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ПАРУСА ТАМБОВСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Тамбовской областной писательской организации исполнилось 
60 лет. По человеческим меркам – возраст уверенной зрелости. 
С  точки зрения истории – мгновение, миг, пылинка. Но стоит ли 
судить о близком нам и понятном – литературе – с  позиции архео-
логии? Вопрос риторический…

За истекшие шесть десятилетий тамбовские прозаики и поэты, 
драматурги и филологи, очеркисты и краеведы выдали «на гора» 
огромное  количество произведений, главное достоинство кото-
рых, если оценивать по уму и совести, – преданность лучшим тра-
дициям великой Российской словесности. А общественная работа 
писателей  – это сотни встреч с читателями разных возрастов и 
профессий в библиотеках, на производстве, в учебных классах и 
аудиториях, на полевых станах… Это реальная помощь и содей-
ствие через литературные кружки и объединения становлению 
молодых талантов,  укрепление необходимой духовной связи в не-
разрывной цепочке «писатель – читатель». Факт точный, неоспо-
римый.

Мне вспоминается беседа с замечательным человеком – много-
летним главным редактором журнала «Подъём», охватывающего 
всё Центральное Черноземье, прекрасным писателем-рассказчиком, 
повествователем, романистом, одним из лучших учеников семинара 
Сергея Павловича Залыгина, выпускником московского Литератур-
ного института имени Горького Иваном Ивановичем Евсеенко  – 
лауреатом высоких литературных премий имени Бунина, Платоно-
ва, Шукшина. Я спросил его: «Иван Иванович, а вот в чём, на Ваш 
взгляд, отличие тамбовской литературы от соседней – воронежской, 
липецкой, курской, орловской, белгородской?»

Мой старший товарищ и учитель на какое-то время задумался, 
потом сказал: «Вы знаете («сто лет» мы с ним были знакомы, дру-
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жили, но никогда он не изменял этому «Вы», сохраняя в общении 
известную дистанцию старшего и младшего), Вы знаете, тамбовская 
литература очень тёплая, людская, человеческая. Читаю ли я вещи 
Александра Акулинина, Василия Кравченко, Валерия Кудрина, 
Ваши повести и рассказы – одинаково ощущаю обжигающее душу 
человеческое дыхание, авторский жар, писательское стремление 
выплеснуть на суд читателя свои мысли, чувства, размышления  – 
щедро, обильно – без хитрости и лукавства, без утайки. Мне это 
очень понятно. И вот в литературных рисунках роздыми над там-
бовским селом, сладком аромате хлебных, кукурузных, подсолнеч-
ных полей, а главное, в безыскусных душах и характерах простых 
людей я вижу притягательную силу тамбовской литературы, моих 
уважаемых коллег, занимающихся далеко на простым и не лёгким 
писательским трудом».

…Перелистывая страницы тамбовского альманаха, выпущенно-
го к юбилею нашей писательской организации, я не раз вспоминал 
эти слова Ивана Ивановича, как вспоминал и прекрасные отзывы 
редакторов Центрально-Чернозёмного книжного издательства о 
поэзии Александра Макарова, Евстахия Начаса, Валентины Дорож-
киной, их глубоко уважительные оценки трилогии мичуринского 
писателя Бориса Константиновича Панова «Посреди степей», по-
настоящему научных трудов о Евгении Ивановиче Замятине, Анто-
не Павловиче Чехове, тамбовских земляках-писателях известного 
литературоведа, доктора филологических наук тамбовчанки Лари-
сы Васильевны Поляковой.

Юбилейный альманах чем хорош? Его можно открыть с любой 
страницы (а истинные книголюбы всегда начинают перелистывать 
новинки «с конца»). И перед Вами предстанут захватывающие сцены 
то военной, то мирной жизни, то исторические изыскания, то лириче-
ские страницы, сотворённые пером Юрия Мещерякова и Сергея Ко-
чукова, Олега Алёшина и Марии Знобищевой, Валентины Дорожки-
ной и Елены Луканкиной, Николая Наседкина и Анатолия Гончара… 
Искренне прошу прощения у не названных друзей – писателей, со-
товарищей по литературному цеху. Не сомневаюсь – высокую оценку 
представленным ими работам даст самый главный редактор и самый 
главный судия – Читатель.

Тамбовская писательская организация прирастает молодым, да-
ровитым подростом, которому предстоит со временем взять штур-
вал в свои руки. И можно не сомневаться в том, что всё лучшее, 
полученное нашим поколением от прекрасных литературных на-
ставников Александра Стрыгина и Майи Румянцевой, Ивана Кучи-
на и Алексея Шилина, Александра Акулинина и Виктора Герасина 
будет с благодарностью принято и передано по дальнейшей писа-
тельской эстафете.

Как великолепно сказано у Александра Твардовского:

За годом – год, за вехой – веха,
За полосою – полоса.
Нелёгок путь.
Но ветер века – 
Он в наши дует паруса.

Тугие, наполненные ветром века паруса вздымаются над кораблём 
целеустремлённой тамбовской литературы. Семь футов под килем, 
друзья! 

Валерий Аршанский, 
писатель, лауреат премии Воронского, 

почётный гражданин Тамбовской области
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Иван 
АКУЛОВ

Златые рясны слов
Стихи

Осенний крик

Перезревшего лета часы
Отбивают последние строчки.
У зелёной вчера полосы
Почернели от носки носочки.
Осветляются речка и пруд,
Ряской взятые летом за горло.
Из тумана берёзки плывут,
Словно женщины, томно и гордо.
Всюду свет и неждан, и высок –
И пульсирует кровь, закипая:
Это бес ударяет в висок
Искусительным яблоком рая.
Исчезает надуманный страх,
А в душе появляется праздник.

Он, как небо зовёт божьих птах,
Очаровывает и блазнит.
Настежь двери ему отопру –
Пусть проветрит углы-закоулки.
Нащиплю, продолжая игру,
Словно голубям, мягкую булку.
Нам отпущено мало судьбой!
Что ж мы время теряем, безлико
Заполняя пространство собой
И не слыша осеннего крика.

Златые рясны слов

Как словеса, роса… 
                                       Душа
Вбирает солнышка метели.
День, простынёю зашурша,
Глаза открыл и встал с постели.
И я за ним. 
– Привет! 
– Привет! –
Щебечет ласточка под крышей.
Ей вторит пожилой сосед,
Курносый и, как солнце, рыжий:
– Привет, Иваныч, как дела?
– Ищу слова, коль ты об этом.
Их много в ауре села
Особенно весной и летом.
Обычно подшофе, сосед
Блуждал в ответах и вопросах,
А тут сказал: «Я  видел след
От слов, купающихся в росах,
Когда ходил косить траву,
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Одеяну в златые рясны, –
С тех пор и плачу, и зову,
Да всё, Иваныч, всё напрасно».
– Они – живые, – я ему
Заметил-обронил, – и с ними
Дано увидеться тому,
Кто, поклонившись, шапку снимет.
Ты не снимал!
– Зато я рот
Разинул так, что не закрою…

Воистину, велик народ,
Сказавший про себя такое.

Рюкзак с грехами за спиной

…У каждого бестиарий за душой –
Рюкзак с грехами за спиною.
У многих он пугающе большой
Да и завязан не струною.
И ты, читатель, грешен ‒ нет святых…
Святые ‒ те же грешники: причина
Их святости в преодоленье лих
В самом себе.
                        Душевная кручина ‒
За прегрешенья кара и за мысль
Дурную, превратившую однажды
Энергию интеллектуальных мышц
В инстинкты, утоляющие жажду.
Всё дело в осуждении пучин
Порочности и в постоянстве акций
Анализа истоков и причин
Подобных отклонений-девиаций.

И автор грешен: слово иногда,
Опережая мысль, скакало мысью
По веткам дней – и падали года
В глухую земь, напуганные высью. 

Белое марево

– Господи! – руки черёмухи
Вскинулись, как у людей:
По небу мечутся всполохи
Стаями лебедей.
Да и сама она выглядит
Юной невестой. 
                               Фата,
Будто от грусти заиндевев,
Свешивается с куста
Чуть не до полу, не до земли…
В воздухе нежности всклень,
Как от проснувшейся озими
Возле пустых деревень.
Вылито белое марево
В поле, на речку, на луг.
Всё  ‒ хорошо!
                            Нет лишь главного – 
Слова не слышно вокруг.

Дыхание мая

Как у девушки, мая дыхание
Глубоко и волнуемо. 
                                     День
Светел, будто пришёл со свидания
И о груде не ведает дел.

h"=… `*3л%"
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Лист смородины чист до сияния,
Лист ольховый – до детской слезы…
Солнце нежится вне расписания
На листочках ожившей лозы.
Даль открыта до самого-самого…
Не конца, ибо нету конца.
Небеса, словно росписи храмовы,
Наполняют любовью сердца.
Всё в цвету, и душа, как на празднике…
Реют голуби в небе,
                                      плывёт
Голова, опьянев от радости,
И поёт, как попало, без нот.

Любопытный аист

Стоит над речкой густо
Седой туман стеной 
И ждёт, когда капусты
Завьётся лист резной.
И невдомёк туману:
На берегу реки 
Девчонка ждёт Ивана,
Мнёт шали уголки.
– Привет, родной Ванюша…
– Привет, любовь моя…
Обрадовались души,
Соединив края.
А любопытный аист
С высокого сука
Глядит, как вьётся завязь
Капустного вилка.

Работа – форма сознания

Чуть поработал и уже устал,
Но не работать ещё хуже:
Ноет-скрипит каждый сустав,
А сосуды уже и уже.
Так что работай, Иван, пока
Держит молоток и стамеску
Мозолистая твоя рука,
Собирающая скамейку.
Работай! Ты, как никто,
Знаешь: работа – форма сознания
Человека, восходящего на плато,
Чтобы сказать «До свидания!»

В уголках растерявшихся губ

Тяжела ты, ноша печали!
Тянут плечи к земле, а глаза
Потускнели, наверно, узнали
То, что знать по-любому нельзя.
Кружит голубь в прозрачном небе,
Сшитом вечностью голубой…
Вот такую прозрачность мне бы
В отношеньях с самим собой.
Но куда там!
                        В себе разобраться
Тяжелее, чем в жизни страны,
Несмотря на корректность и рацио
В поведенье и чувство вины.
Цепенеет печали усталость
В уголках растерявшихся губ.

h"=… `*3л%"
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Что осталось?
                          Да самая малость ‒
Расчесать растрепавшийся чуб.

Единица измерения боли

День – это не столько 
                         единица измерения времени,
Сколько единица измерения боли
Неизвестного рода-племени,
Но известной по реплике роли.
День состоит не из часов – из терний,
Из суммы дел и поступков, из пауз,
Из пертурбаций, простите за термин,
Наполняющих ветром парус.
Это они  днём и ночью,
Стимулируя интуицию и наитие,
Заставляют людей воочью
Переживать радость открытия.
В том числе и боли как отрезка, этапа
Жизни в её проявлении…

– Это кто там идёт, косолапя?
– Внуки нового поколения.

Я устал быть человеком

Так случилось – у меня устали ноги и ногти,
и моя кожа и моя тень устали.
Так случилось – я устал быть человеком.

Пабло Неруда: Walking Around  (На прогулке).

Трудно быть человеком
И бороться с жестоким веком,
Как Дон Кихот с ветряной мельницей, –
Устаёшь: еле плетутся ноги
По дрожащей от ног дороге,
Набитой людьми, как окурками пепельница.

Век пинает тебя сапогом железным,
Словно ты – предмет бесполезный,
Лежащий в одиночестве на обочине.
Он – палач и искусен в охоте и травле
Человека, барахтающегося в трале,
Которым век прореживает вотчину.

Он окрасил зарю человеческой кровью
И придвинул к её изголовью
Сервировочный столик на трёх колёсиках…
Стол заставлен тарелками, но без пищи:
Пускай человек пищу сам ищет
На семи ветрах и заросших просеках.

Век перестал быть правдивым и добрым,
Он усилил жестокость повадками кобры
И отказом от чести, как от сдохшей лошади.
Вся в кровавых подтёках, мораль умирает,
Выброшенная вместе с хламом в сараи,
Приютившиеся недалеко от площади.

h"=… `*3л%"
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Он на совесть установил свой ценник,
Ему  не жалко на это денег,
Потому что и деньги в мешках устали
Лежать без движения, мёртвым грузом,
И смотреть на человека с пузом,
Разминающего суставы.

Так что рано говорить про усталость,
Если это не запоздалая старость,
Напомнившая некстати о возрасте,
О времени собирать камни,
О необходимости закрывать на ночь ставни
И – отдельно от перечисленного – о хворости.

Духом не падай, когда мозг выедается думой
Быстрее, чем лесной обед – пумой,
Сопротивляйся жестокости обстоятельства.
Человек сделан из материала самого прочного,
И, хотя не сосчитать в нём порочного, – 
Он единственный, у кого есть обязательства.

Обязательство жить, когда жить не хочется,
Когда ждёшь, скоро ли всё закончится,
Не начавшись. Не обольщайся перспективой,
Оставайся собой, когда требуют перемены,
Не предавай (отвратителен факт измены)
И не поворачивайся спиной к коллективу.

Он ещё может обороняться, если захочет.
– Ха-ха-ха!.. – век надменно хохочет,
Опрокинувшись на спину и задрав ноги…
Ему весело, а тебе грустно, неможется,
Не убывают бессонные ночи, а множатся…
Чёрною грудой стынут они на пороге.

Монолог

– Сморщились уста деревни,
Сгнили зубы, волос сед, –  
Говорил в пылу доверья,
Булькая, земляк – сосед.
– В ней теперь одни старухи
Берегут былую честь
На перинах, но без пуха:
Пух давно истёрся весь.
Стой покрепче на копытцах –
Будет горше и больней:
Русь берёзового ситца
Умерла в потугах дней –
Быть похожими на Запад
Поведеньем и в быту…
Ох, и больно было падать
С высоты да в темноту…
Пётр налил ещё с напёрсток,
Посмотрел на свет, втянул,
Взял из блюдца ягод горстку
И сказал, как будто пнул:
– Ты хотя и знаешь много,
Но не всё – у деревень
Отпилили оба рога
И укоротили тень
Выше плеч, поверху шеи…
И теперь у бедных вид
Развороченной траншеи,
Где земля ещё горит.
Ты, Иваныч, тоже лишний…
– Погоди…
– Чего годить?
Никаким властям Всевышний

h"=… `*3л%"
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Не помог любовь родить…
Ты не хочешь? Тут осталось
По граммульке… Выпьем за 
Укороченную старость
И истекшие глаза.
Ты всегда гордился правдой:
Вон она – в кустах лежит,
В прах избитая кувалдой
Лицемерия и лжи.
И бутылку с сожаленьем
Выставляя на просвет,
Подытожил: «Поколенья
Нового в деревне нет».

Всё познаётся в сравнении

Длинная песня не означает, что она лучше.
Не всегда толстая книга – роман.
И свобода бывает неволи пуще,
Истина – горше, слаще – обман.
Строгий вид не всегда предвещает суровость,
А седина – благородство.
                                                Увы,
Но и слух не означает хорошую новость,
Скорее, измазанную дёгтем молвы.
Всё познаётся в сравнении.
                                                   Опыт,
Свой и чужой, учит людей
Не доверять, если вкрадчив шёпот
И громогласен  пафос идей.
Всё в настоящем значительно проще:
Сердце отторгнет иль примет посыл
Песен любви из рябиновой рощи,
Крика смертельного голых осин.

Верь не словам, прозвучащим красиво
(Правде красивость только вредна),
А молчаливости высохшей ивы,
Пьющей печали со дна.

Заключённые в скобки  

Мы родились услышать друг друга,
Но – не слышим.
                                 Из-за имиджа
Мы боимся ступить за пределы круга,
Очерченного самими же.
Так и живём в немоте глухого,
Словно в ушах серные пробки,
Чувствуя себя серёжкой ольховой,
Заключённой в скобки.

Повеса и хулиган

О, Александр, ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.
                                           С. Есенин

Но это внешне, а по сути,
Они – галерные рабы,
В любое время долгих суток
Не сходят с ямбовой тропы
И ищут Слово.
                             Остальное –
Издержки тяжкого труда,
Попытки двигаться не строем,
А иногда и не туда.
Они, как все, живут в рассрочку,
Им хочется познать греха,

h"=… `*3л%"
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Чтоб выверить стопу и строчку
Раскрепощённого стиха.
О, эта лёгкость плит  словесных,
Послушность звуковых рядов
В земных пространствах и небесных,
В теснинах сёл и городов!
В инкоре света и мажора,
В борьбе с изменчивой судьбой
Не рвутся нити разговора
С тех пор со мною и с тобой. 
Забудутся дуэли, драки,
Картёжный долг, похмельный звон,
Любовный флирт, разводы-браки,
Непонимание сторон.
Останется любовь народа,
Литых стихов живая плоть…
Их жаждут как живого плода,
Их хочет слышать сам Господь.

Олег 
АЛЁШИН

Мотивы
Стихи

*  *  *
Сентиментальный мрамор Бартолини
Люблю за мудрую стыдливость линий.
О! Сколько лет воспитывал я вкус
И чувства, но, преодолев искус,
Теперь любуюсь телом обнажённым,
Резцом к молитве тихой пробуждённым.
О чём ты просишь, дева, небеса?
А может, хочешь вспомнить голоса
Подружек-нимф, застигнутых звучаньем 
Весёлой флейты с терпким возлияньем
Хмельного Вакха сумрачным богам?
Не ты ли там рассеянно к ногам
Киприды обронила маргаритки,
А с ними и беспечную улыбку…  
Но может быть, среди чужих снегов,
Забыть не можешь милых берегов
Венеции, где лев святого Марка
Хранит под лапами стихов тетрадку? 
Как знать? Но может, воздыхаешь ты
О том, кто отколол твои персты? 
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*  *  *
Мой герб увенчан мирным тирсом, что увит
Плющом и спелой гроздью винограда.
Французский щит украсил танец трёх харит
В аллеях романтического сада,
Где прячется от суеты пустынный грот –
Приют моей отшельнической лиры,
И непрочитанных томов старинный род
В моём гербе, и ладаны Зефира,
Как ароматы свежесрезанных цветов, 
Почти неуловимы, словно счастье.
В моём гербе прогулка с тростью средь зонтов –
Предвестников осеннего ненастья,
Когда стучат библейские дожди в окно
И мокнут геральдические гривы
Двух спящих львов. Увы, узнать мне не дано,
Что снится им средь лилий и крапивы. 

*  *  *
Рим не внушает страх, но тайный трепет.
Он голоден всегда, как в Колизее львы,
Не потому ль стоит священный лепет 
Как будто на закланье согнанной толпы.
Его богам теперь нужна не жертва,
А тихое пристанище глухих садов,
Где с беломраморной руки Деметры
Зефир сдувает пепел синих лепестков.
Ночные очертания развалин 
В неоновой подсветке, но ещё мертвей
Мне кажется покой исповедален
Галантно-равнодушных к времени церквей.
Молитва здесь с восторгом вперемежку,
Но Пантеон – не место для мирских скорбей.

В нём Рафаэля бюст. В его усмешке 
Причуды Ренессанса и печаль детей.
Но где моя улыбка Возрожденья
С беспечной мудростью фракийского вина? 
А может, на зиму до пробужденья, 
Как Нимфа, в ящик заколочена она?

*  *  *
Осенний день. Почти безлюдно в парке. 
Прогулка двух скучающих друзей.
Что им осталось? Неужели палкой
Печально ворошить листву? Милей
Сидеть у шумно-ржавого фонтана
И ощущать последнее тепло,
Как те цветы в пылу самообмана,
Пока позёмкой их не замело.
И снег наполнит здешние вазоны
Нездешним блеском анненских лилей.
Они в ладонях дольчивой Мадонны
Неизъяснимо кажутся теплей. 

*  *  *
Не спит давно стареющий мой Пан.
Беспечно пьян бездельник козлоногий.
Но нет… 
Забросил он в кусты тимпан
Лишь потому, что ряд отверстий строгий
Негромкой флейты радует его,
Как шум листов младого винограда.
Он в первый раз заплакал от того,
Что этой песни никому не надо. 

nлег `л‘ш,…
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*  *  *
Хочу вернуться в Царское Село,
Но ради праздного скитанья.
Пока ещё по-летнему тепло,
Иного нет во мне желанья,
Как разыскать беспечный уголок,
Где наступает вечер синий;
Сплету лебяжьему пруду венок
Из шороха старинных лилий. 
Увы, уж нет тех чёрных лебедей, 
Воспевших царственную Леду.
С холодным мрамором в тени аллей
Продолжу тихую беседу
О том, что пригубил в седые дни
Источник бронзовой Пьеретты.
Её озябшие к утру ступни
Моей рукой теперь согреты.

Музей
 

Старинный дом, отвыкший от уюта,
Семейные портреты – длинный ряд.
Что может быть печальнее приюта,
В котором не живут, а лишь скорбят
Каминные часы, что понапрасну
На чай зовут домашних в летний сад.
Смотрю в окно, где безучастно
Идёт с утра неспешный снегопад.

*  *  *
Сегодня ветка белого жасмина
Несмело просится в открытое окно.
Ей хочется коснуться клавесина 
И нежно пробудить «Беседу муз» Рамо.
Но радует меня не шёпот складок
Оживших в танце целомудренных туник,
Мне почему-то шелест листьев сладок
В заброшенных садах, где некогда возник
Фонтан, который заглушал молчанье 
Меланхолических мусатовских мадонн,
Но призрачное их существованье
Немыслимо без беломраморных колонн.   

*  *  *
Забытая роза. Февраль и скамья.
Подёрнуты тленьем бутона края.
Но лучше ль увянуть тишком в хрустале
На прибранном с вечера чайном столе?
Не знаю. Но кто-то, не ведая, может, того,
Оставил цветок не от мира сего.

По мотивам картин Бенуа

Прогулка стареющего короля.
Но стала природа ему неподвластна:
Свалились дожди на конец февраля.
Лишь бронзовый мальчик шалит безучастно. 
Его забавляют намокший парик.
Вуали на лицах, узор на манжете… 
И этот чуть странный сутулый старик,
Спешащий укрыться в ближайшем боскете.

nлег `л‘ш,…
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И мыслит проказник окликнуть его,
Но вдруг передумал, играя цветами
На камне, не помня уже ничего, 
Взлелеянный лёгкими летними снами. 

*  *  *
Открой окно. Сегодня как-то душно.
Не ощутить минувших сонных сквозняков.
Но прикоснись к клавиру простодушно,
Напоминая время томных вечеров,
Когда приятно было ожиданье
Непредсказуемых и мимолётных встреч,
Когда листвы стыдливое касанье
Взывало зябкость неприкрытых женских плеч.
Когда ещё сирень цвела несмело,
Стесняясь отраженья своего в пруду,
Но с каждым днём она сильней бледнела 
В печально-светлом гобеленовом саду.

Валерий 
АРШАНСКИЙ

Нечётный путь
Рассказ

Сестре Шуре

Старый двор поначалу замирает от неожиданности, а затем гул-
ко ахает от восхищения. Ещё бы! Озарённая ослепительным летним 
солнцем баба Дуся ровно в полдень картинно появляется в проёме 
скособоченной створки щелястых ворот. Перешагнув сбитый поро-
жек, переносит следом за собой тяжёлый клеёнчатый баул. Щепотью, 
в сборку приподнимает повыше щиколоток неизменную свою тёмно-
синюю ряднину, чтобы не мешала нагнуться. И в поясном поклоне, 
махнув по земле пятернёй, как веником, – исполать тебе! – сорван-
ным мушкетёрским голосом извещает:

– Драстуйтэ, соседи! Обеззяна прыихала!
Такое явление Христа народу – очень хороший признак весёлого 

воскресенья. А потому ответный гул голосов дружно приветствует 
виновницу торжества – свою среди своих таких же простых людей, 
любителей хлеба, зрелищ и поклонников таланта бабы Дуси…Тёти 
Дуси… Евдокии Ивановны… Кто здесь только и как не называет эту 
коренастую кремезную женщину с неправильными чертами мор-
щинистого лица – проводницу дальних пассажирских поездов, име-
нуемых ещё курьерскими. А что касается некоторой странности её 
словесных оборотов, то удивляться не приходится. Во-первых, пошу-
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тить, схохмить, от души народ потешить – это для тёти Дуси всене-
пременное удовольствие и большая радость. (Кто знает, может, в ней, 
не будь нищего детства, великая комическая актриса не хуже Ранев-
ской умерла?). Во-вторых… В этом тихом лесостепном краю, точнее, 
в посёлке Мелбугор, что сползает улицами, переулками и огородами 
к южному берегу Дона, до ближайших украинских селений – хутора 
Стецковки, а там и Юнаковки, Басов, Сыроватки, Боромли Верхней 
и Нижней, Краснополья – рукой подать. Что говорится, полногтя 
по карте. И потому на причудливом певучем суржике – крепко за-
варенном русско-хохлацком словесном кулеше – местный люд ровно 
столько, сколько помнит себя, изъясняется, не испытывая никаких 
неудобств, и дома, и в школе, и на рынке, и в больнице… 

Это для приезжего москвича или питерца смешно, когда он слы-
шит от местных, что собака здесь, оказывается, не лает, не гавкает, 
не брешет, а «скавчить». Бельё не отмокает, а киснет. Булыжник не 
камень, а «гелик» (не путать с «гелендвагеном»!), пассатижи – «об-
ценьки», ступеньки крыльца – «ганцы», крыжовник – аргус. Про 
картошку не говорят, что она сварена в мундире, а говорят «бара-
боля влупень», народ здесь не ходит, а «чапает»… Нужны ли ещё 
примеры того, как некогда побратавшиеся наследники украинцев  – 
запорожских казаков и российского новгород-северского воинства 
чукаво «балакають»? Не нравится? Ну что же. В каждом селе есть 
свои чудаки, где лучше, где хуже, только всё равно по-своему при-
чёсанные...

Дружно раскинув руки в стороны, как пропеллеры, с воробьиным 
писком летят навстречу бабе Дусе самые мелкие граждане Мелбу-
гра. Их шумная возня, толкотня и грай не утихнут до тех пор, пока 
все птенцы до единого не будут оделены жамочками, пряничками, 
маковыми коврижечками – привычными сладкими гостинцами, из-
влечёнными проводницей из кармашков, клочков и закоулочков 
необъятной клетчатой сумищи – исторического атрибута прежних 
скупщиков-перекупщиков, звавшихся челноками. Ими же в те досто-
памятные времена под какой-то плацкартной полкой тёти Дусиного 
вагона и забытого. Но не пропадать ведь добру!

– Валяй, Информбюро, рассказывай, что на белом свете деется? – 
с трудом пересиливая глухой утробный кашель (одного лёгкого нет, 
удалили, и со вторым, видать, не всё ладно), отрывает курчавую голо-
ву от шахматной доски худющий, как дрель, обладатель желтоватого, 
почти воскового лица Вадим Каменчук. Любимец покойного гросс-
мейстера Крогиуса, с кем он, любитель, состоял в переписке, высылая 
маэстро такие заковыристые этюды и задачи, которые не могли рас-
кусить с первого захода и признанные «гроссы»… Только это когда 
было? Ещё до отсидки за растрату, которую любезно подсунули ему, 
недотёпе, ушлые торгаши с овощебазы… Полез Вадим от денежной 
безнадёги товароведом в то логово, где с улыбочкой и на тот свет от-
правят, и сожрут – рот не оботрут. В итоге бандюгам достались не-
малые гроши за вагон «списанного» винограда, а худым Вадькиным 
плечам трёхлетнее «гостевание» у кума, потом – пустая хата, жинкой 
брошенная, истрёпанная меховая кацавейка на вешалке – грей свои 
лёгкие и в жару, чтоб не знобило, да поездки в областной тубдиспан-
сер к врачу-пульмонологу на поддувку. Иначе совсем хана…

– Вадик, та шо нам от тех соседей-злыдней ждать? Теперь они  
друг с другом воюют, – обречённо машет рукой Евдокия Ивановна, 
незаметно для других подсовывая шахматисту на колени, обтяну-
тые линялым спортивным трико, загодя припасённый кулёк смуглой 
краснодарской черешни и такой же кулёк желтоватых, малость с зе-
ленцой жердёл, выменянных у знакомой ростовской товарки прямо 
на перроне по бартеру (баш на баш) – ведро за ведро чёрной мелбу-
гровской смородины.

Мальцом Вадька (Евдокия Ивановна не забыла) хорошие стихи 
сочинял, доси одно в памяти её задержалось, не уплыло: «А у нас на 
родине жук жужжит в смородине»…

Вадим благодарно кивает соседке, стараясь так же  незаметно пе-
реложить оба пакетика в карманы полосатой больничной пижамы, 
принакрытой старенькой толстовкой-безрукавкой. 

– Соседи, соседи… На кой кий сдались они тебе, те соседи? – угрю-
мо бормочет вечный партнёр Вадима по шахматам, депутат райсове-
та Блинер Яков Аронович, лысый ловелас и в свои шесть десятков с 
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хвостиком. – Хай они хоть перегрызут там друг друга, бычки небла-
годарные, – с силой клацает он по кнопкам шахматных часов, играя в 
блиц-пятиминутку…  

Вадим, уклоняясь от спора с дворовым пустобрёхом, лишь слабо 
улыбается, неопределённо поводит густыми бровями и пожимает 
плечами, мимикой отвечая участливо качающей ему головой Евдо-
кии Ивановне: «Да ничего, тётя Дуся, прорвёмся…». Скорее бы толь-
ко она отошла от стола, чтобы не видела, какими сгустками мокроты 
отплёвывается после затяжного кашля выросший на её руках Вадь-
ка. Которому только она одна из всего их двора на два десятка семей 
письмишки посылала и посылочки отправляла в ту мордовскую ко-
лонию, куда загремел на целых три года этот составитель изящных 
шахматных этюдов и остроумных шахматных задач…

– Ой! Тётечка Дусечка! – вызвав снисходительную усмешку 
Якова Ароновича, издалека кричит проводнице звезда эстрады 
Любовь Щеглова, заученно делая напомаженные губки гузочкой 
для смачного поцелуя и по-дамски вскидывая холёные, не трону-
тые загаром руки.  

В школьные годы Любкин ровесник Вадик Каменчук то бренчал 
по вечерам на гитаре под её окнами разные мотивы, приглашая одно-
классницу на свидания («Хвастать, милая, не стану, знаю сам, что го-
ворю, с неба звёздочку достану и на память подарю»…), то, хватанув 
с дружками стакан-другой вермута или «Червоного мицного» («чер-
вивку»), орал под её же форточкой: «Люба, слезь с дуба, гад буду…» 
Дальше из уст отрока лилось нечто совершенно невообразимое, не-
приличное. Усвоенное, наверное, всё на тех же вечерних внешколь-
ных дворовых уроках под водительством старого красноносого кро-
ликовода по кличке Волоокий. Про которого что только ни говорили; 
вроде и дезертиром он был в войну, и предателем, а кое-кто добавлял, 
что полицаем, за что и отсидел десяточку в Магадане… Сам Волоо-
кий, кроме как с юнцами-пацанами к вящему неудовольствию их ро-
дителей, ни с кем не общался… Только – приходится повторяться – с  
подростками и белошёрстными да серо-шёрстными (одни на шкурки 
и пух, другие на мясо) кролями – великанами в клетках. У которых 

глаза всегда налиты такой же сочной алой краской, как нос Волооко-
го. «Кто в клетке зачат, тот по клетке плачет»…

– Тётечка Дусечка! – трижды почмокав воздух вокруг подпечён-
ных солнцем и ветром, посечённых морщинками щёк проводницы, 
Любовь Николаевна Щеглова, как и положено заведующей поселко-
вым ДК «Космос» – вся в мареве поддельных духов «Шанель», вплот-
ную приникает к  лицу соседушки, желая нашептать ей в ушную ра-
ковину нечто сугубо дамское, интимное, сокровенное… О чём может 
догадываться разве что усиленно изображающий сейчас глубокое 
раздумье над партией Яков Аронович – густо заросший жёстким чёр-
ным волосом пузан в майке с широкими, надёжно поддерживающи-
ми брюхо-бурдюк шлейками. 

– Я это… – вскользь простреливает бугристый затылок Ароно-
вича чем-то чуток смущённая юношеская пассия Вадьки Каменчу-
ка. – Я, Дусечка, посудку там всю твою перемыла, постельку запра-
вила, простыночку я приносила свою… Ты это… – опять пролетают 
трассирующие пули мимолётного взора по касательной к Аронови-
чу, – ты ключики свои забери под дерюжечкой, а конвертик лежит на 
этажерочке…

Возмущённый взбрык негодующей «Дусечки»– какой ещё конвер-
тик? – Любовь Николаевна нежно гасит тесным прижатием соседки к 
груди и всё тем же томным шёпотом: «Да не мои это денежки, его... 
А уж при его-то доходах…» – одними губами поводит в сторону не-
возмутимого Ароновича Любушка-голубушка… – В общем, возьми и 
купи, пожалуйста, мультисок Анечке, она после школы – ну да, днев-
ное пребывание, у тебя пусть останется, заночует… Я ей говорила, она 
знает… Витька мой в командировке, до среды. Дусечка, чао! Пока!!!   

Артистичной походкой – узкая талия, нога от бедра, высокая грудь 
вперёд, зелёная чалма-косынка, едва прикрывающая густую копну 
тёмных волос, вьётся по ветру, туго чувствуют себя  под узкой крас-
ной юбкой полные бёдра и округлые колени – в итальянских зеркаль-
ных очках пересекает двор по диагонали истинная Баядерка, Юдифь 
из «Песни песней», она же Медея – Любовь Щеглова. Дама в самом 
расцвете сил и женской красоты, очарованием своим вызывающая 
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у одних мужчин вполне понятный прилив неистового желания быть 
с ней рядом, у других пароксизмы неутолённой страсти, у третьих  
спазмы зависти к тем, кто, в отличие от них, немощных, может… Что 
там говорить. Красотка!

Дооолго, очень долго смотрит ей вслед затуманенным взором 
получивший мат за просрочку времени, но нисколько не расстроен-
ный этим обстоятельством Яков Аронович Блинер. Очень искусный 
в своё время закройщик, мастер пошива верхней дамской одежды и 
демисезонных пальто из накрывшегося в перестройку медным тазом 
ателье «Заря». 

*  *  *
– Дед, слышь, дед! – отрывает Якова Ароновича, пересевшего за 

стол  доминошников, гнусавый голос внука – Яшки. Сильно косяще-
го обоими глазами толстогубого пузанчика-семиклассника, статью 
своей, походкой, манерой пускать пузыри слюны изо рта в минуты 
спора удивительно напоминающего патриарха семьи Блинеров – ак-
тивного депутата райсовета.

– Что, счастье моё, что у тебя случилось, шее мазл мой дорогой? – 
бодро откликается на трубный горн внука готовящий триумфальную 
концовку в «морского» Яков Аронович, крепко сжимая в потных ла-
донях два дупеля – шестёрочный и пусто-пусто. Будет сейчас финал 
оптимистической трагедии этим босякам, братьям-бульдозеристам 
из соседнего подъезда, затеявшим игру с самими гроссмейстерами – 
Блинером и Каменчуком! – улыбается про себя бывший закройщик 
из Торжка. – Говори, Яша, я тебя слушаю.

– Слышь, дед, я жрать хочу!
– Так в чём дело, Яшенька? – тут же откликается добрый дедуш-

ка.  – Возьми батончик  в хлебнице, намажь маслом из холодильника, 
и присыпь сахарком. Я приду – будем обедать…

Всегда подозрительно косящееся на род людской и заходящее 
солнце толстогубое «счастье» исчезает на какое-то время за  дверным 
пологом из плотной шторы, закрывающим доступ в жилище злым 
мухам. Но и пяти минут не проходит, как этот разбойник с лукавым  

ликом Савелия Крамарова появляется вновь. И душераздирающим 
криком «ДЕЕД»! оглашает и свой, и соседний дворы. Горластому 
внучку почему-то кажется, что без такого отчаянного вопля гросс-
фатер его не услышит. Понятное дело, внук абсолютно не прав.

Да, после пары камней, выставленных этими не такими уж дура-
леями-братьями, положение в змеящейся ленте костяшек заметно из-
менилось. И теперь уже «гроссмейстерам» надо думать, что сделать, 
чтобы самим не попасть в чудную… М-да… Этот стон у них песней 
зовётся…

– Яша, ты что хочешь? – сух и официален голос деда.
– Нашёл я булку и масло. А дальше что?
«Вроде ж и не дебил, а задаёт такие вопросы», – недоумевающе 

переглядываются братья-бульдозеристы из аварийно-восстанови-
тельного поезда, которым даже в киоск за сигаретами выход со дво-
ра запрещён без разрешения бригадира, постоянно держащего теле-
фонную связь со своим отрядом. А вдруг, не дай Бог, авария, сход 
локомотива или вагонов с рельсов? Каждая секунда дорога!  

– Так возьми мой нож и намажь масло, – поворачивает не 
очень-то довольное лицо к внуку дедушка. И вновь утыкается взгля-
дом в проблематичную концовку при «шесть-пусто», когда у каждого 
из партнёров остаётся по паре костяшек на руках… 

– А ножа со штопором нету! – миг спустя злорадно выкрикивает с 
верхотуры деревянной лестницы Яшка, у которого один глаз на Кав-
каз, а другой на Север. – Ты его вчера вечером с собой брал, когда шёл 
к тёте Любе…

Обомлевший двор замирает в ожидании развязки: что теперь-то 
будет? Гром? Гроза? Молния?

Но нужно знать старого закройщика, обшивавшего и самых ка-
призных дам из горкома и горисполкома… 

– Яшенька! – спокойно оборачивает обнажённый торс (только за-
гривок стал малиновым) дедушка к внуку. – Если нет в доме ножичка, 
намажь, пожалуйста, масло своим поцем! 

От хохота обитателей двора дрожат ступени на лестнице, скрипит 
жестью крытая крыша на Щегловской голубятне, и даже вывешенное 
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на просушку старым пьяницей Волооким исподнее бельё на скручен-
ной узлами верёвке и то, кажется, подрагивает от смеха. Ну, Ароно-
вич, ну, бес, ну, скажет, так скажет, чтоб он здоров был!

*  *  *
И в кого только уродилась Анечка такой  рукодельницей? Ты по-

смотри: на участке пришкольном полдня отработала – и копали дет-
ки  там что-то такое с учительницей, и сажали чего-то, и поливали… 
А к бабе Дусе пришла – не жалуется и не хнычет, сразу же понеслась  
помогать ей по дому. Мусорное ведро бегом вынесла, полы притёрла, 
мебель на место расставила, теперь давай, бабуль, я тебе волосы по-
крашу. Парикмахер так не обработает все проборчики до единого, 
как Анечка. И это – пятиклассница! 

Вместе они потом славно поужинали, насмеялись над Анечкины-
ми школьными историями – девчоночке и порассказать-то их неко-
му: папа по неделям в разъездах своих, как бурильщик артскважин, 
а домой приезжает – или на голубятне торчит, как мальчишка, или 
дыры в сараюшке да погребе латает. Мамуле тоже некогда: в клубе 
каждый день репетиции, смотры, фестивали… Или с этим вечно по-
луголым – как ему только не стыдно так ходить – Яковом Аронови-
чем выкройки да ткани у Щегловых дома, пока папы нет, допоздна 
обсуждают, то и дело на неё, Аню, поглядывая, не пора ли, мол, детка, 
тебе на боковую? А то она не понимает такие взгляды…

Набегавшись за день, в охотку наплескавшись под тёпленьким 
душем, светловолосая голубоглазая девочка – вот тоже вопрос  – 
родители-то оба темноволосые, черноглазые, а она? Ну, ладно. 
Что тут копать… Уставшая Анечка спит сейчас в горнице бабы 
Дуси на лучшей в её доме – пуховой – перинке. Спит сном правед-
ника, тихо посапывая и улыбаясь во сне чему-то своему, ей одной 
понятному, ей одной приятному. Полюбовавшись румяненьким 
личиком ангелочка, баба Дуся прикрывает ноги Анечки поверх 
одеяла ещё и старенькой своей форменной шинелкой, доставшей-
ся ей в наследство от мамы – тоже проводницы, только войсковых 
эшелонов, тихонько сгоняет с кровати заупрямившегося Барсика, 

старого лежебоку, всегда готового разделить ночлег на перине с 
кем угодно и когда угодно. И на цыпочках, крадучись пробира-
ется в свой закуток к зеркалу расчесать перед сном сохранившие 
прежнюю густоту, но утратившие некогда каштановый цвет, те-
перь уж словно посыпанные крупной серой солью коротко стри-
женные волосы.

Сверху над овальным зеркалом смотрит мимо неё, в пространство 
затянутый в морской бушлат Юрашка. Как он там именовался-то в 
письмах с флота – старшина второй статьи третьего года службы? Стал 
ему роковым тот год, когда сутками напролёт выло скорбные песни и 
марши радио, прерываясь только для извещений о затонувшей подво-
дной лодке, с которой не удалось спастись никому. Вот и не зарекайся. 
Вот и не строй никогда планы счастливой семейной жизни, как строи-
ли они в том шалаше на правом берегу Дона, когда Юрке дали аж пол-
тора месяца отпуска. Достроились… Кто знает теперь, где, на каком 
дне морском покоится тот бушлат Юрочкин… И  кто знает, жива ли, 
нет мама его Татьяна Владимировна, в тот же месяц продавшая за бес-
ценок свою квартиру Волоокому и укатившая отсюда куда глаза глядят. 
Говорили, к сестре, в Кострому, что ли, или в Калугу… О внученьке 
родной, Ирочке, так и не узнала. А Иринка всегда, как приезжает сюда, 
на Мелбугор, интересуется бабушкой Таней, пыталась даже разыскать 
её там, в Москве своей, через какое-то адресное бюро, где всё про всех 
знают. Вот неизвестно только, нашла  ли? Надо будет не забыть, как 
приедет доченька проведать мать, – спросить…

Дрёма после длинного дня, когда раннее утро с медным пятаком 
восходящего солнца пришлось встречать ещё на колёсах, а с обеда до 
позднего вечера кружиться в хороводе неотложных домашних дел  – 
стирка, уборка, готовка, штопка, кормёжка Анечки – одолевает неот-
вратимо, накатывает, как морская волна. Никуда от неё не деться. Да 
тут ещё вначале робким детским лепетом, а затем уверенными орке-
стровыми кастаньетами зашумел-забарабанил по оцинкованному 
жёлобу, свесам, крыльцу, а следом по козырьку над входной две-
рью обильный летний дождь. И вскоре принялся в голове уставшей 
донельзя проводницы монотонно стучать-перестукивать – щёлк-
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пощёлк-перещёлк – привычный говор вагонных колёс со скрежетом 
невидимых путевых стрелок. Понеслась перед глазами сутемь даль-
них дорог, серая пелена лесов, перелесков, осиновых и берёзовых по-
садок с пролысинами полей и большаков, где ровно на один миг во-
ровски блымнет и тут же погаснет то ли огонёк автомобильной фары, 
то ли маячок шглагбаума у переезда, то ли чей-то костерок обочь низ-
корослого ольшаника, на поляне…

Огромное-преогромное оно, государство российское. В какую 
сторону света по нему ни кати – везде сотни километров не распа-
ханных полей, давно ждущих раскорчёвки садов, лесов, пустошей, 
повсюду осиротевшая земля, где могли бы вырасти сказочные горо-
да, элитные дворцы, скоростные автострады. Но кому оно всё нужно 
при нашем-то несметном земном богатстве? Разве что мечтателям-
японцам, что ни год страдающим от очередного стихийного бед-
ствия, землетрясения или цунами…

Вагон то плавно плывёт по бархатному рельсовому пути, не-
давно, видимо, перестеленному на продолжительном расстоянии, 
то ревёт, рыдает и плачет на том позабытом перегоне, где никогда 
не прокатится ни один правительственный состав… А пассажи-
ры, безмятежно вверив свои души и багаж машинистам локомо-
тива да толстой тёте-проводнице, к странностям речи которой 
сразу не привыкнешь, спокойно спят. Хотя некоторые вон бес-
покойно ворочаются, всхрапывают и даже просыпаются, чтобы 
опять тут же смежить очи и окунуться вновь в жарковатое, лип-
коватое марево поездного забытья, далёкое от домашнего уюта. 
Иные, сонно покачиваясь, встают и направляются враскачку по 
неотложным делам – кто в тамбур перекурить, кто к титану за ки-
пяточком, кто в приплясывающий от тряски туалет. Есть и такие, 
которые никуда не идут, а, усевшись поудобнее, примостившись 
в уголочке на нижней полке, пристально всматриваются в неза-
шторенные окна, пытаясь рассмотреть что-то за толстым двой-
ным стеклом, хотя спроси их вот так, напрямую, он им нужен, 
тот залитый дождями уличный пейзаж, где темь – хоть глаз коли? 
«И  я вам не отвечу»…

Особая категория поездной братии – полуночники, шатуны, 
люди, которые не заснут в вагоне нигде и никогда, будь то шикар-
ный комсостав Москва-Одесса, либо лихо мчащий «Сапсан», что 
уж говорить о провинциальных тихоходах – Воронеж-Киев или 
Тамбов-Новороссийск с их чих-пых остановками у каждого стол-
ба... Зато в таких вагонах и среди такого плацкартного сословия, как 
нигде и ни у кого, рождается лучшая в мире атмосфера поездного 
братства, полного доверия, предельной откровенности. И разгово-
ры там ведутся такие, которые под самым глубоким шофе не рас-
скажешь ни свату, ни брату, ни куме, ни куму, ни закадычному дру-
гу, ни подруженьке… Правит бал извечный закон дороги, который 
превыше даже вердиктов Верховного Суда: ещё час-другой – и всё, 
пожелав друг другу счастливого пути, пассажиры расстанутся, что-
бы не встретиться больше в жизни никогда, ни на каком перепутье, 
ни на каком перекрёстке, но с благодарностью сохраняя в памяти 
тот душевный порыв, ту историю, которую доверил тебе случайный 
попутчик, ставший на время самым близким, самым кровным тво-
им родственником. 

*  *  *
– Всю блокаду я в Ленинграде вынес. Было во мне тридцать кило, 

веришь? Да, кожа да кости. Да, завод Сталина, снаряды. Кто укла-
дывался у станка в перерыв вздремнуть, а мы с дружком по цеху 
шлялись, окурки собирали, хоть на одну папироску. Газетку мокрую 
найдёшь, высушишь, потягиваешь… А что? На двадцать таких же 
шкетов две концентратные пачки гороха, триста грамм хлеба попо-
лам с лебедой или с опилками, кружку хвои растопишь – кусочек 
сахара только  облизнуть, он тебе даден на две недели… В общаге 
спишь не раздеваясь, не то примёрзнешь к сетке… Вот тебе и 42-й… 
Потом на минный заградитель «Марти» взяли, сначала склады охра-
няли на Ханко, потом ставили мины у финских берегов, обстрели-
вали Пушкин, Вороново крыло. Ну, как обстреливали: пять минут 
беглый огонь – и скорее домой, на базу, в док, иначе фриц нас самоих 
накроет… Прорубь для населения на Неве держали, все ж там стари-
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ки квёлые, полуживые, еле ходят, нет у них сил переступить, перейти 
канавку, а вода нужна… Гроб их мать, фашистов!!!!

*  *  *
– Да я с девяти лет с пчёлками, от дядьки науки этой научился. 

Директором совхоза стал – меня трижды судить хотели, было дело, 
и с партии хотели попереть, а я им показатели – вот они, таких по-
казателев по всей губернии накося – выкуси. Понял, нет? Пчёлки-то 
у меня не традиционные. А потому. Я кавказскую пчелу на гречиху 
нашу не привозил, наоборот, сам туды к ним ездил, пасеку возил и в 
горную Кабарду, и в долины Нальчика… Задницу никому не лизал. 
А чудак я такой был: всем своим специалистам первым делом жи-
льё, вторым делом телефоны поставил, хоть ты где днём будь, то не 
моё дело, а вечером в пять часов планёрка – отчитайся за результат. 
И ты мне горбатого к стенке не вылепишь, раскушу враз и выгоню 
с треском. Лучше сразу сам покайся, я на первый раз прощу. Нали-
вай! Если б не та практикантка, мерифметика… Всю жизнь мне она  
сломала… Эх!  

*  *  *
– Да что вы, милая, вы же воцерковлённый человек – и такие рас-

суждения? Как раз и ошибается тот, кто считает, что пост этот – лишь 
воздержание от пищи. Истинный пост, матушка, есть удаление от 
зла, обуздание языка, а он распущен сейчас у многих человек сверх 
всякой меры, это отложение гнева, укрощение похотей, прекращение 
клеветы, лжи и клятвопреступлений, это я вам как священнослужи-
тель говорю. Пост – это уничтожение смерти и освобождение от гне-
ва, вот как надо его понимать. Чаще приходите в храм, что-то я среди 
прихожан вас редко вижу…

*  *  *
– А вы сами в их школьную столовую давно заглядывали? То-то и 

оно. Со своим родительским комитетом и загляните. Воруют повара 
напропалую, ничего не боятся. Я раз зашла, попробовала. Там котле-

ты – ливер, сухари да лист капустный, а супчик, вообще, смерть На-
полеона, один хрящ да рыбьи косточки плавають… И деточек наших 
этим пойлом потчуют… Я поварихе так и сказала, нехай моя слеза 
будет первая, а твоя вторая – отольётся тебе за воровство-то…      

*  *  *
– Гуляли мы с внучкой в прошлую субботу за мостом, есть там 

такая чудная поляночка для туристов. Смотрю, что это: стоит акку-
ратненькая поленница в мой рост, в ней чурочки лежат напиленные, 
сверху плёночкой всё укрыто и клапан картонный прикручен. Читаю, 
а на нём написано: «Мужики, это вам на костёр. А вы нам накиньте 
по сотенке на телефон: трудились! Санёк. Серый». И два номера их 
телефонов. Ну как? Вот вам и совесть не утраченная!     

*  *  *
– Муж ваш спит, мы ему не помешаем? Да я тоже полуночница. 

Чайку? Хоть и вредно на ночь, но давайте! Татьяна Владимировна 
меня звать. Мария Васильевна? Очень приятно. Нет, не домой, по-
гостить еду. Не знаю только, как примут… Сложная история. Я в 
том посёлке и родилась, и выросла. Дочь поднимала. А у соседей 
наших девочка, студентка пединститута, в такую историю попала… 
Сошлась с преподавателем вуза, всё от всех скрывала, пока не при-
шла пора рожать. А  отец её – ну это сущий деспот, Ванька Каин. 
Забойщик скота на мясокомбинате, можете себе представить... 
И  доченьку свою измордовал он смертным боем, выгнал, куда гла-
за глядят. Она, бедняжка, родила чуть ли не на пороге больницы 
девчоночку. Девчоночке и десяти дней не исполнилось, а мамочка 
эта пишет отказное на ребёночка и исчезает совершенно. Где, что, 
как  – никаких следов и никаких концов… А девочка – ангелочек, 
глазки голубенькие, ручки пухленькие, как ниточками перевитые, 
кроха совсем, а улыбчивая невозможно какая…  

Что делать? Ребёнок-то растёт, ему родители нужны. И тут моя до-
ченька проявляет чудеса героизма. У неё-то самой с муженьком ни-
как это самое дело не ладится, хотя прошло семь лет, как они в  браке, 
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впору уж разводиться – не даёт им Бог ребёночка и всё тут. Тогда 
Любаша моя и решается на такой подвиг, причём голубятнику своему 
заявила: с тобой или без тебя, а эта девочка будет в моём доме! Тому 
куда деваться, согласен, мол, действуем!

Мы ничего, не громко разговариваем? Ваш супруг крепко спит… 
Ну-ну…

Растёт у них лапуля год за годом умничкой-разумничкой, всё же 
гены того биологического папы – профессора или доцента, кто уж 
он там был – сказываются. И Витя – зятёк-то – про голубей и друж-
ков своих позабыл. Скажет, бывало, Анечка, я мандарины хочу, а она, 
действительно, как-то с простудой лежала, мандаринчики захоте-
ла,  – Витенька среди ночи к продавщице на Мелбугор бегал, умолял 
на коленях лавку открыть… Притащил мандарины! Сам, как ребё-
нок, радовался.

Но у нас же как, без ложки дёгтя нигде не бывает. Возьми да бух-
ни какой-то доброхот в Анечкином классе, а твоя мама, мол, тебе не 
родная, и ты у них приёмная… Что-то такое злой мальчик от своих 
папаши да мамаши прослышал и ей выложил. Анечка еле-еле домой 
приплелась, слезами вся заливается, спрашивает, мама, это правда?  
Люба не знает, что и сказать, не готова была, думала, позже всё как-
то само собой откроется, образуется, а оно, видишь, раньше срока-
то известие выскочило… Утешает она доченьку, как может, наветы, 
мол, это, сплетни, дурной сказ да чёрный сглаз… А ребёнок глазки на 
неё поднимает (Люба говорила, прям снопы света брызнули на неё в 
тот момент, как с иконы) и говорит: «Мама, а вот если бы тебе сказа-
ли – постриги косы или дочку потеряй, ты бы что выбрала?» Пред-
ставляете, девочке девять лет и так рассуждает… Люба перед киотом  
на коврик стала, говорит, Анечка, доченька моя, вот, перед святыми 
образами клянусь, если мне скажут ходи всю жизнь лысая, только 
чтобы ты была живая и здоровая, я и секунды раздумывать не буду, 
тут же сама наголо постригусь…

Анечка наутро альбом с фотокарточками в ранец взяла, в свой 
класс потащила: «Вот, смотрите, смотрите, это я в коляске, это папа 
со мной, а вот мама, видите, видите»… Потом был школьный кон-

церт в честь Восьмого марта. Анечка – такая нарядная вся, с банти-
ками, сияющая – вышла на сцену, Любочке улыбнулась, да как запела 
«Ридна маты моя»… Ой, что в зале творилось… Где тут мой носовой 
платочек лежал…

Ну, мне скоро выходить, Мария Васильевна… Спасибо вам, доро-
гая, так мы поприятельствовали с вами, что я и дороги не заметила … 
Счастливо вам добраться…

*  *  *
– Граждане пассажиры! Скорый поезд сообщением Москва-Воро-

неж прибывает на нечётный путь второй платформы. Будьте осто-
рожны. Повторяю…

Подхватившись на тесном диванчике, Евдокия Ивановна вски-
дывается в полуобморочном состоянии: да как же это она проспала 
конечную остановку? В жизни такого не было… Ищет суетливо и не 
может найти «патронташ» свой брезентовый с тремя «светофорны-
ми» флажками… А юбка где, а китель?..

И обмякает. И переводит сбитое дыхание. И укоризненно качает 
сама себе головой. А перед ней на домотканом половичке, дерюжке, в 
её, бабы Дуси, форменном прикиде – китель с галунами да фуражка с 
лакированным козырьком – стоит, сложив у рта ладошки рупором, и 
хохочет «вокзальное радио» – проказница Анечка. То самое видение 
из путаного сна…

– Анютка! Ой, Анютка, ну ты меня  и напугала! Ну ты и артист-
ка,  – то запахивая, то распахивая ворот ночной сорочки, посмеива-
ется над недавним своим страхом Евдокия Ивановна, разделяя зака-
тистый девчоночий смех… – Как же ты изобразила тут всё… Анют, а 
бабушка твоя что, правда, приехала? 

– Какая бабушка? – солнечными бликами полны синеющие глазки  
Анечки. – Ты моя бабушка, какая есть ещё?

– Ну да, ну да, приснилось мне тут такое, – досадливо машет рукой 
баба Дуся…

– Вот! Сама мне говорила, не надо плохие сны запоминать, – на-
зидательно грозит пальчиком Анечка. – Я, например, теперь никог-
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да сны не запоминаю. И Настя, что со мной за одной партой сидит, 
тоже… И Кристина… Вставай, бабушка, подъём! Кто мне вчера гре-
ночки обещал зажарить?..

– Всё, Анют, всё, иду умываться и на кухню. А то, правда, снам 
верить, так и дела не делать. А нам с тобой надо быстренько завтрак 
сготовить, сейчас мама твоя придёт…

Евдокия Ивановна бодренько топает босыми ногами по дерюжке. 
Но, вспомнив вдруг что-то, приостанавливается: «Анютк, бисова ты 
дытына! Откуда ты про нечётный путь-то знаешь? Я же никогда о 
нём не говорила»...

Вместо ответа Анечка, шаловливо нацепив на кончик носа бабы 
Дусины очки, быстро-быстро листает какую-то книжицу, лежав-
шую на прикроватной тумбочке, а найдя нужную страницу, торже-
ствующе подаёт наставнице: «Знакомьтесь, пожалуйста: «Вагоны и 
парки железных дорог». Её, бабы Дуси, давным-давно позабытый 
учебник…

«Поезда нечётного направления идут по 1 пути, чётного – по 
11  пути. Нечётные пути следуют по убыванию километров, чётные – 
по возрастанию. Если вы хорошо знаете географию своей местности, 
то по движению поездов (в определённые стороны света) поймёте 
без светофоров где какой путь. Попробуйте…» 

Где у кого и какой лежит путь? Как его найти? Легко сказать, по-
пробуйте…

Михаил 
БЕЛЫХ

Симфонический оркестр 
Михаила Зельдина

Исторический очерк

В прошлом году исполнилось 100 лет, как в старосветском Козло-
ве (с 1932 года – Мичуринск) была создана музыкальная школа, пре-
образованная в 1933 году в музыкальное училище. Однако ещё за год 
до памятного 1919-го в нашем городе по инициативе талантливого 
музыканта Михаила Зельдина (кстати, отца народного артиста СССР 
Владимира Зельдина), служившего капельмейстером расквартиро-
ванного у нас с 1910-го по 1914 год 39-го Томского пехотного полка, 
открылась Козловская народная консерватория. Безусловно, столь 
масштабное начинание не возникает на пустом месте: предтечей кон-
серватории стало музыкальное общество, инициатором появления 
которого также стал Михаил Евгеньевич.

 
«Творить не покладая рук»

Впервые военный капельмейстер выступил со своей инициативой со 
страниц местной прессы в мае 1917 года. В тот раз, находясь на подъёме 
революционных настроений, когда, по мнению музыканта, нужно было 
«созидать, творить и работать не покладая рук», он обратился к горожа-
нам с просьбой о содействии по организации духового оркестра.
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«Что оркестр хороший нужен Козлову – в этом сомневаться не 
следует, а в дальнейшем он будет даже необходим, когда увидят его 
культурное значение, – писал Михаил Евгеньевич. – Трудно органи-
зовать его: нужны большая любовь к делу, энергия и настойчивость в 
работе, а главное – сочувствие и материальная поддержка». По мне-
нию талантливого музыканта, содержать полноценный струнный 
симфонический оркестр городскому самоуправлению было бы не 
под силу, поэтому он предлагал организовать его из служащих тор-
говых городских предприятий (до 50 человек), а их хозяев просить 
оказать материальную поддержку на приобретение инструментов и 
инвентаря.

«Льщу себя надеждой, что моё предложение найдёт отклик и со-
чувствие в обществе», – завершал своё обращение к горожанам Миха-
ил Зельдин. Судя по всему, обращение музыканта возымело должное 
действие. Уже через несколько дней в местной прессе он опубликовал 
благодарность горожанам за поддержку.

Кстати, по словам маэстро, именно читатели местной прессы 
предложили ему создать «Музыкальный союз города Козлова» – про-
образ будущего музыкального общества.

Однако в тот раз от принятия каких-либо решений Михаил Евге-
ньевич воздержался, поскольку убывал в действующую армию, а все 
организационные вопросы благоволил адресовать своим компаньо-
нам – Б.А. Полянскому и А.А. Сазыкину.

 
Здоровое удовольствие

Вскоре в кругах местной интеллигенции развернулась дискус-
сия о форме будущего общественного объединения. Одни пред-
лагали создать музыкальное общество, другие – музыкальный 
союз. Сходились же все в одном: новая общественная структура 
должна стать инициатором создания городского духового орке-
стра и хора, а также содействовать музыкальному образованию 
населения. Предполагалось, что появившееся в Козлове «Музы-
кальное общество» будет оказывать положительное влияние на 

развитие эстетического чувства граждан, доставляя им здоровое 
и недорогое удовольствие, тем самым отвлекая от пьянства. По 
мнению наиболее просвещённых горожан, новая общественная 
организация могла привести к уменьшению (если не к полному 
исчезновению) хулиганствующих музыкантов-гармонистов, ша-
тавшихся в то время толпами по улицам и оравших безобразные 
песни.

Как следует из документов, учреждение музыкального общества в 
нашем городе состоялось 11 июня 1917 года. Участие в первом собра-
нии приняло около полусотни человек, при этом некоторые из них 
занимались музыкой и вокалом профессионально. Судя по всему, 
именно они и составили основу будущей общественной организа-
ции, а также правления. Среди них нам памятны фамилии дирижё-
ра М.Е. Зельдина, пианистки А.Е. Хвощинской, альтиста Сазонова, 
регента Белякова, сочувствующего обществу купца Б.С. Полянского, 
члена Союза кредитных товариществ А.А. Сазыкина, члена город-
ской управы Белякова. Председателем правления избрали А.А. Сазы-
кина, казначеем – Б.С. Полянского.

Ещё одним начинанием Михаила Евгеньевича стало создание 
струнного и духового оркестра из числа железнодорожников. На 
призыв музыканта откликнулось около сотни человек, главным 
образом из числа рабочих железнодорожных мастерских. Приме-
чательно, что среди них было немало тех, кто владел нотной гра-
мотой.

«Если у господ железнодорожников проявится настоящая лю-
бовь к искусству, то из этого скромного оркестра впоследствии 
образуется настоящий симфонический оркестр, который станет 
гордостью служащих железнодорожного узла. Симфонический ор-
кестр из рабочих в России – небывалое явление!» – констатировала 
местная пресса тех лет.

В июле того же года в железнодорожном оркестровом кружке, ор-
ганизованном М.Е. Зельдиным, начались занятия по теории. Одно-
временно маэстро вёл переговоры с московскими фирмами по при-
обретению инструментов, приглашал через местную прессу всех 
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желающих записаться в недавно созданное музыкальное общество, а 
также обучаться пению на бесплатной основе.

Первым публичным выступлением «Козловского оркестрово-хо-
рового общества» стал совместный концерт хора и симфоническо-
го оркестра местного отдела «Всероссийского союза оркестрантов», 
состоявшийся 31 августа 1917 года в Театре разумных развлечений. 
В качестве солистов были приглашены свободный художник Мария 
Ильинична Сноп (рояль), а также музыканты М. Кауфман (виолон-
чель) и Л. Кауфман (скрипка). Примечательно, что и хором, и орке-
стром дирижировал сам маэстро.

 
Лирический тенор и меццо-сопрано

Судя по всему, собрать необходимые средства для приобрете-
ния музыкальных инструментов Михаилу Евгеньевичу так и не 
удалось. Подтверждение этому мы встречаем в одной из опубли-
кованных заметок. В ней председатель «Оркестрового и хорового 
общества» М.Е. Зельдин просит выдать ему 6000 рублей пособия 
на покупку инструментов с обязательством «заиграть эту сумму в 
городском саду». На этот раз Михаил Евгеньевич делает ставку на 
учащихся ремесленной мастерской и приходских училищ. Имен-
но из учащейся молодёжи он пытается создать ещё один оркестр. 
А  что же городская Дума? Местное самоуправление, не имея в рас-
поряжении необходимой суммы, отказать в пособии на столь бла-
гое дело не решилось. Зато постановило назначить специальную 
комиссию для изыскания средств.

Очередной концерт симфонического оркестра местного отде-
ла «Всероссийского союза оркестрантов» под управлением маэстро 
прозвучал под сводами Казённой женской гимназии (ныне средняя 
школа № 18 города Мичуринска) 24 ноября 1917 года. На этот раз 
инициаторами его проведения стал родительский комитет учебно-
го заведения старого города. Специально по такому поводу Михаил 
Евгеньевич пригласил в Козлов лирического тенора, солиста Госу-
дарственного Большого театра Иосифа Бобровича и обладательницу 

меццо-сопрано, выпускницу Петроградской консерватории Викто-
рию Зимбалевскую.

По откликам местной прессы, тот концерт имел успех. Вскоре 
было объявлено ещё об одном выступлении. По прогнозам сведу-
щей публики, очередной концерт должен был стать намного инте-
реснее предыдущего: во-первых, его состав увеличивался вдвое, 
а во-вторых, в программу вечера вошла неоконченная симфония 
Шуберта…
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Анатолий 
ГОНЧАР

Варька
Рассказ

Начиналось всё как обычно. 
– Дочка, ложись спать, завтра рано вставать – на стрельбище 

едем,  – это мой папашка, он у меня в спецуре служит, и как стрель-
бы, так меня за собой таскает. Бзик у него – считает, что мне это в 
жизни пригодится. Ага, сщас. Я в универ поступать собираюсь, а не 
в его любимую «бурсу». Впрочем, про военный институт он даже 
не заикается. А вот натаскивает меня по полной – зарядка каждый 
день, бег пять раз в неделю, плавание, само собой. Думала, он меня в 
какие-нибудь единоборства отдаст, но нет. Папашка считает – руко-
пашка на войне не главное, а вот бегать, прыгать и скакать – это да. 
А ещё ползать. Но это он меня на полигоне гоняет. Как у них в части 
стрельбы, у меня в школе выходной. Учителя уже и не ругаются за 
пропуски. Ну, почти не ругаются, учусь-то я хорошо. Вот и завтра мы 
на полигон с самого со сра… тьфу ты, это я от папашки нахваталась, 
в общем, спозаранку мы на полигон покатим. Он там самый главный, 
так что мне свободное направление выделяет – и всё, амба, полная 
экипировка – и в путь. Он мне даже настоящую разгрузку купил, а в 
ней на стрельбах двенадцать магазинов с патронами, тринадцатый в 

автомате. И  было бы не обидно, если бы всё самой расстрелять, а то 
только один магазин, остальные для веса. Слава Богу хоть бронежи-
лет одевать не заставляет, говорит: мы в разведку в бронежилетах не 
ходим, а для веса, говорит, рюкзак есть. Ага, точно, про рюкзак то я и 
забыла, в рюкзаке у меня паёк, горелка, кружка, ещё аптечка с фигнёй 
всякой и две полторашки с водой. Я как-то воду из бутылок выли-
ла, так папашка такую пургу поднял, аж жуть. Говорит: ты бы лучше 
паёк выбросила. Ага, счас, разбежалась, фигушки, паёк я и сама съем, 
а воду и из-под крана налить можно. А он мне: всё должно быть при-
ближено к боевой обстановке. Да на фига мне это? 

– Варечка, ложись спать, – это опять он. Варей меня назвали, вот 
уж имечко придумали – Варвара Краса Длинная коса, так в школе и 
дразнятся. Точнее, дразнились, пока я нос одному шутнику не рас-
квасила – всё-таки в папиной физухе и кое-какие плюсы имеются.  – 
Варя вставать рано. 

– Пап, да не хочу я ни на какие стрельбы… – завожу я свою при-
вычную волынку, хотя знаю – бесполезно всё это. 

– Не хочу, не хочу, не захвачу. Есть такое слово – надо, – смеёт-
ся, ладно шут с ним, сейчас ещё полчасика в инете посижу и лягу. 
А  утром, может, он проспит и про меня второпях забудет? 

Стук в дверь, как грохот барабанов. Не забыл про меня папашка. 
Забудет он, как же. Но мечтать не вредно, вредно не мечтать – это его 
поговорка. 

– Дочка, подъём. 
– Встаю, встаю. 
Черед тридцать пять минут катим на полигон. Спать охота – мочи 

нет. Хочешь-не хочешь раззеваешься. Эха, ха, ха, ха, ха… 
– Я тебе говорил – спать ложись? Ничего, сейчас на полосу пре-

пятствий выйдешь, сон как рукой снимет. 
Вроде папашка подбадривает, а звучит словно угроза. Впрочем, 

угроза это и есть, точно на полосу запустит. Да и чёрт с ним, первый 
раз что ли? Жаль, схалявить не удастся, папашка время засекать бу-
дет, не уложусь, придётся по новой бежать. Жуть. 
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Нет, на полосу я так и не попала. Он меня прямо на огневой рубеж 
привёз, на пункте получения боеприпасов получил тринадцать мага-
зинов, ещё и гранату взял. 

– Варвара, – прозвучало почти торжественно, – сегодня будешь 
гранату метать, – смеётся. Метать значит, ага? Я уже мечу… икру. На-
стоящую гранату ещё ни разу не бросала. Не, теорию меня папашка 
давно вызубрить заставил, и макетов я нашвырялась досыта, ну это 
тех, что с учебными запалами. А тут боевая, а ну как уроню или 
куда не туда брошу? И точно знаю – папашка сам со мной на рубеж 
пойдёт, а от этого ещё сильнее волнуюсь. Ах, чёрт, за своими мысля-
ми чуть команду не прозевала. Ну всё, побежала, пятьдесят метров 
бегом. Потом ещё пятьдесят метров ползком, а потом стрельба в 
движении… И десяти шагов сделать не успела, что за чёрт? Земля 
закружилась. То ли ноги подкосились, то ли я куда-то провалилась 
и падаю. И почему темно? А вот и свет. Странный какой-то, будто 
сквозь зелень прорывается. Так и есть, зелень… Лес кругом. Я что, 
на коленях стою? Что за бред? Вот только жуткий вой, идущий из 
глубины чащи, слишком страшен, чтобы усомниться в его реально-
сти. Да и коленная чашечка болит не хило. Не сон – точно. А лес… 
лес у нас в километрах пяти от полигона начинается. На северо-вос-
токе. Значит, мне на юго-запад? Точно. 

Так, солнце слева чуть в спину и вперёд. Плюс-минус не считается, 
не до азимутов всяких, мне бы главное из леса выбраться да разо-
браться, как это меня так угораздило. И папы нигде не видно. Чертов-
щина какая-то. Не могла же в лес сама притопать? Или могла? Может 
быть, это папашка марш-бросок устроил, а я башкой ударилась? Не 
иначе именно так. С чего бы я тогда сознание потеряла и память от-
шибло? Странно, что голова не болит. А вой приближается, неужели 
волки? Бежать мне от них, что ли? Да ну нафик. Конечно, животных 
я люблю, но не тех же, кто за мной гонится. Или они не гонятся, а 
случайно в мою сторону бегут? Посижу, подожду. Но затвор на вся-
кий случай передёрну, папашка говорит: готовься к худшему, а луч-
шее мимо не проскочит. Передёрнула и положила оружие на колени. 
Только это меня и спасло. 

Когда из-за деревьев выскочили воющие зверюги, ствол автомата 
оказался направлен в их сторону. Спусковой крючок я потянула, не 
раздумывая. Грохнуло – будь здоров. Визг попавших под пули тварей 
ударил по ушам ещё сильнее. Автомат сам собой взлетел прикладом к 
плечу, и дальше стреляла исключительно прицельно. Благо испугать-
ся толком не успела. Все пять нёсшихся ко мне страхолюдин попада-
ли и забились в агонии. Почему страхолюдин? Потому как они ими и 
были. Не волки, не медведи, а чёрт-те что. Здоровые, грязно-чёрные, 
горбатые, длинные костлявые ноги, вытянутые морды с торчавшими 
наружу клыками. Маленькие красные глазки. Страшно, но особого 
впечатления они на меня поначалу не произвели, мало ли каких му-
тантов породил местный полигон, а вот когда твари начали развеи-
ваться в чёрную пыль, меня проняло по-настоящему. Мутацией по-
добное не объяснить. Заколотило меня, как в лихорадке, но поменять 
трясущимися руками магазин и передёрнуть затвор я не забыла. Едва 
щёлкнул, вставая на место, предохранитель, как вдалеке раздались 
новые завывания. Вскинув автомат за спину, я на не слишком по-
слушных ногах побежала в сторону полигона. 

И вот уже бегу полчаса, не меньше. Только-только очередную стаю 
покрошила, появилась следующая. Их тут что, клонируют, что ли? 

Впереди что-то блеснуло. 
– Вода? Ручей? Откуда здесь ручей? Ни ручьёв, ни ручейков во-

круг полигона никогда не существовало. Что за нафик? Ладно, с этим 
потом разберусь. Но вода – это хорошо, пробегусь по ручью, звери, 
глядишь, и отстанут. 

– Ох ты, зараза, вода-то ледяная, – всё, бегу, только брызги во все 
стороны, – ай, блин, – подвернув ступню, шлёпнулась прямо в воду,  – 
Больно-то как. Булыжник чёртов. Скользкий гад. Ой. Болит… И хо-
лодно. Надо вставать. Ай. 

Автомат на шею – и на четвереньках к берегу. Теперь встать. Чёрт, 
чёрт, чёрт. На левую ногу не наступить. На одной ноге далеко не 
упрыгаешь. Хорошо хоть берег не крутой. С горем пополам до зарос-
лей низкорослого кустарника добралась. Залезу поглубже, затаюсь, 
может, не заметят? 

`…=2%л,L c%…ч=!
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Зря надеялась – подвывания уже совсем рядом, и не напролом 
прут, а окружают, со всех сторон подступают, слышу, как хрустят ло-
мающиеся ветки, и что самое поганое, я этих тварей не вижу – всё 
кустарник загораживает. 

«Дура набитая, надо было на открытую местность выбираться, 
тогда бы я хоть покрошить их могла. А сейчас куда палить? Окружи-
ли. Начну в одну сторону стрелять, они с другой набросятся. А стану 
веером стволом водить, надолго ли у меня патронов хватит? Мамочка 
дорогая, как страшно. Колотит, аж зубы стучат, и не понять, то ли от 
холода, то ли от страха, то ли от того и другого. Что за невезуха? Не 
подверни ногу, сейчас бы напролом рванула. А так… А может, они 
меня не тронут? Может, побоятся. Ах, тварь… 

Палец сам рванул спусковой крючок, высунувшуюся из куста зве-
рюгу снесло очередью. Шорох сзади. С разворота длинная очередь 
за спину. Забыв про боль, вскочила на ноги. Две оскаленные морды 
совсем рядом… Не успеваю. Автомат клацает затвором. Готовый вы-
рваться крик застревает в горле. Всё, хандец, – мелькает мысль, глаза 
ослепляет вспышка света, сознание тает. Я умираю? 

Темноту я не помню. Очнувшись, понимаю: лежу. Сквозь закры-
тые веки пробивается свет. Я правда умерла? Открыть глаза страшно. 
Не открыть? Сколько же можно так пролежать? Сбоку приходит ощу-
щение тепла, как от костра. Но это точно не костёр – ни тебе запаха 
дыма, ни треска сучьев. Открыть глаза, посмотреть? Руки вытянуты 
вдоль тела, под пальцами, похоже, сухая земля. А автомат? Где авто-
мат? Что со мной случилось? Упала от страха в обморок? «Кисейная 
барышня», – как говорит мой папа. Точно, барышня, она и есть. В об-
морок грохнулась. А ведь ничего, кроме щиколотки, не болит. Тиши-
на. А  где те зверюги? Странно, почему они меня не порвали? Ушли? 
Может, приняли за мёртвую? Говорят: если рядом медведь, надо при-
твориться мёртвым, и он тебя не тронет. Правда или нет, не знаю. 
Я  бы не рискнула. Так что же случилось? Помню, был яркий свет. Мо-
жет, я всё-таки умерла? Говорят, когда умирают, впереди всегда яр-
кий свет и тоннель. Тоннеля не было. Открыть глаза или не открыть? 
Страшно. И не открыть, а вдруг твари только на минутку отошли и 

сейчас вернутся? Надо открыть глаза и найти автомат. Без автома-
та… куда мне без автомата. А может, не было никаких страхолюдин? 
Всё только приснилось, или были обычные волки, а всё остальное со 
страху померещилось? Ладно, надо открывать глаза, считаю до трёх: 

– Раз, два, три… 
Во блин, поляна, я лежу на какой-то тряпке, сбоку костёр-не ко-

стёр, что-то светлое мерцает и отдаёт тепло, чуть поодаль сидит па-
цан лет шестнадцати и вертит в руках мой автомат. Да он же в нём 
ни черта не соображает! Вон как стволом себе в грудь тычет. Идиот! 
А  если в нём ещё патроны остались? 

– Эй ты, – пацан обернулся, а он ничего, симпатичный, – положи 
чужое. На землю положи. 

Удивительно – послушался с первого раза, не пришлось даже по-
вторять. Послушался, положил автомат и взял в руки до того отстав-
ленный в сторону посох. 

Мне бы встать и забрать ствол сразу, но вот смогу ли я подняться, 
вопрос. Щиколотка-то переставать болеть и не думала. 

Пацан будто угадал мои мысли:
– Можешь вставать, не бойся, подлечил я твою ногу, – с радуш-

ной улыбкой сообщил он, – ещё поболит немного, а так здоровее 
здоровой. 

Я мысленно хмыкнула: «Ишь, подлечил он, тоже мне доктор Пи-
люлькин нашёлся», но встать всё же попробовала. И впрямь щико-
лотка хоть и болит, но вполне терпимо. «Подлечил он, ага, так я и 
поверила, поди боль сама прошла». 

– Ты кто? – без обиняков спросила я, хотя стоило сперва узнать, 
откуда он тут взялся и куда делись столь «полюбившиеся» мне зве-
рушки. Если они, конечно, были. Мало ли что привиделось. 

– Я? – он будто бы удивился. – А то ты не знаешь?! 
– И откуда я, интересно, могу тебя знать? Ты что, на «Фабрике» 

подвизался? 
– На фабрике? – брови пацана взлетели вверх. – Причём здесь фа-

бричные? У них своя территория, у нас своя. Мы в дела друг друга не 
вмешиваемся. 
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На мой вопрос он не ответил. Или не понял. Странно. Может, не 
хочет отвечать? Пусть тогда хотя бы кликуху свою назовёт. 

– А как тебя звать-то? 
– Ты точно не знаешь? 
– Придурок. Конечно, нет. Знала бы – не спрашивала. 
Пацан некоторое время смотрел на меня. Затем, сделав важное 

лицо, выдал:
– Я Хранитель. 
Опсь. Вот и понимай, как хочешь. Толкинист? Да и фик с ним. 

Лишь бы не окончательно съехавший. 
– Слушай, тут до полигона далеко? 
– До чего? – выглядел пацан непритворно удивлённым. 
– До полигона? – переспросила я. 
Пацан аж рот разинул:
– А это кто?  
Не выдержав, я рявкнула: 
– Ты что, придурок? 
Пацан аж подскочил.
– Да как ты смеешь? – взъярился он. 
Мне ничего иного не оставалось, как пойти на попятную (с при-

дурками лучше не конфликтовать).
– Ладно, ладно, не кипятись, – я примирительно подняла вверх 

руки. Мне бы к автомату подойти, а там уж мы поговорим. 
– А ты-то, кто ты такая? – всё его радушие будто волной смыло. 

Я  же попыталась улыбнуться. 
– Варя, – сказала и непонятно к чему добавила, – мой папа – за-

меститель командира части. 
– Папа твой замеситель чьих-то частей? – Пацан, кажется, опять 

ничего не понял. Как с луны свалился. Точно больной. 
Я улыбнулась как можно ласковей: 
– Не замеситель, а заместитель командира части по бою. 
Пацан впал в ступор. 
– Твой папа – маг? 
Теперь уже прифегела я. 

– В смысле? Почему? – и тут же озарение, пацан же в игрушки за-
игрался. – Нет, папа простой человек, – заверила я, этого чокнутого 
ролевика. А как иначе? Он же у них тут Хранитель, и кто его знает, 
какие у него отношения с магами. 

– А как же он тогда в бою телесные части у воинов замещает?  
Вот угораздило. Про волков я от него точно ничего не узнаю. Луч-

ше промолчать. Хорошо хоть до автомата дошла, сейчас нагнусь, под-
ниму, и станет легче. 

– Не смей, – потребовал пацан. Я аж вздрогнула от его голоса. 
– Это моё, – я не собиралась оставлять кому бы то ни было боевое 

оружие. 
– Не смей, – повторил он. 
– Это почему же? 
– Тёмная волшба, я видел, как он изрыгал огонь и грохот. Но…  – на 

секунду пацан замолк, – я не вижу в тебе следов зла. Где ты это взяла? – 
нога пацана коснулась лежавшего на земле автомата. И как мне теперь 
выкручиваться? В самом деле, не драться же с этим олухом?! Ладушки, 
с помешанными на эльфах будем действовать соответственно. 

– Я белая ведьма, – сообщила я. Получилось весьма торжествен-
но.  – Мне подвластны силы дня и ночи, чёрная волшба не вырвется 
без моего приказа! – и тут же совсем мягко. – Я заберу это? Хорошо? 

Пацан некоторое время раздумывал, затем, медленно поведя взо-
ром, осмотрел меня с ног до головы и благосклонно кивнул: 

– Забирай. Ведьма. Белая. 
Сказал он это так, словно сомневался в каждом слове. Будто видел 

меня насквозь, будто я была прозрачнее воздуха. Видел и не верил 
сказанному ни на грамм. Да и шут с ним. 

Я не стала медлить, нагнулась, подняла автомат, щёлкнула предо-
хранителем. Теперь можно идти, только куда? Пацан ведь так ничего 
путного и не сказал. 

– Пойдём со мной, – неожиданно предложил он. Хотела спро-
сить  – куда, да какого чёрта? Его спрашивать – себя не уважать. 
Пусть ведёт, приведёт к своей компании, а там хоть один адекват 
да найдётся. У него и уточню. 
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– Веди, – разрешила я, сопроводив слово поистине королевским 
жестом. 

Хранитель чёртов ничего не сказал, только как-то странно на меня 
покосился и двинулся в путь. Я отправилась следом. А что мне ещё 
оставалось? 

Теперь, когда за спиной не слышалось того страшного подвы-
вания, я наконец-то могла заняться разглядыванием окрестностей. 
То, что меня занесло чёрт-те знает куда, поняла сразу. Местность 
вокруг полигона я знаю довольно неплохо, и не было там ни высо-
ких холмов, ни виднеющихся далеко на горизонте горных хребтов, 
ни торчавшей из развалин каких-то промышленных построек тру-
бы. А ещё этот ручей. И главное: на сон происходящее совершенно 
не походило. 

– Где я? – сорвалось с моих губ. 
– Ты не знаешь? 
Он меня разозлил. 
– Да, не знаю, – рявкнула я. Что-что, а командирский голос я уже 

выработала. – И как здесь оказалась, не помню. Доволен? 
– То-то я смотрю, ты какая-то… – пацан замялся. – Не в себе, в 

общем. 
– Сам ты не в себе. Так скажешь, где я, или нет? 
– Так это же очевидно. 
Блин, он меня достал. 
– Где я нахожусь? – едва ли не по слогам повторила я свой вопрос. 
– Само собой в Борее. Здесь все люди живут. Ты что, головой при-

ложилась, не помнишь ничего? 
Мне не оставалось ничего иного, как кивнуть. 
– Тогда понятно. Значит так: чащу, из которой ты вышла, Черно-

лесьем кличут. 
– Чернолесьем? – я обернулась, привычно отмечая направление. 
– Угу. Тебе здорово повезло, что пограничный ручей пересекла. 

В  чащобу я бы не сунулся. Там с волкодлаками не справиться даже 
мне. Порвут. Сила у них там, а у меня здесь. 

Я чуть было не сказала вслух: придурок, но в последний миг про-
молчала, а пацан продолжал: 

– Фабрику видишь? – он повёл рукой влево, тыкая пальцем в уже 
виденные мной развалины. – Это промышленная зона гномов. А вер-
шины на горизонте? – взмах руки вправо. 

– Горы? 
Пацан кивнул: 
– Царство эльфов. Уроды, что ни год на нас набег делают. Одну, 

другую деревню вырежут, а потом мы им как накостыляем, они 
к себе и уберутся. Как раз вчера все наши на отражение набега 
ушли. Поди к завтрашнему дню вернутся, а меня здесь за Храни-
теля оставили. 

Я с трудом подавила усмешку: 
– Значит, ты временно… хранительствуешь?  
– Угу, – слегка сконфуженно признался он, – должен же кто-то за 

границей приглядывать.
– А что за ней приглядывать, когда эльфы на другой стороне света? 
Пацан слегка задумался: 
– Нууу, это… ну тебя вот спас. И вообще. Гномы ведь тоже к войне 

готовятся. 
– С вами? 
– Нет, почему с нами? – удивился пацан. – Мы им не враги. Они с 

эльфами враждуют. 
– А вам-то что? 
– Ты, дева, кажется, не только головой ударилась, но и зрение по-

теряла. 
– Это почему же? 
– Ты что, не видишь? 
Я пожала плечами. Пацан вздохнул и занудил совсем как моя ба-

бушка: 
– Как они к эльфам попадут? Им сначала надо нас сокрушить. 
– А зачем сокрушать? Вы их пропустите, и пусть они в своё удо-

вольствие друг с другом метелятся, – предложила я. Но пацан меня 
тут же спустил с небес на землю. 
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– Пропустить? Ты совсем рехнулась, – взъярился он. – Они ж как 
только в Борею войдут, сразу грабить примутся. 

– И что же тогда делать? – спросила я и тут же почувствовала, что 
краснею от собственного идиотизма – пацан своим энтузиазмом до того 
заразил, что начала принимать их ролевой мир едва ли не за правду. 

– К обороне готовиться, – заявил он, – что ещё остаётся? – и, слег-
ка замедлив шаг: А ты, кстати, из какого рода будешь, не вспомнила? 

Я отрицательно качнула головой. 
– Вообще ничего? Ладно, не беда, белые ведьмы у нас только близ 

Сенного урочища да у Ильмень-озера живут. Отведу тебя к ним, 
пусть сами с тобой разбираются. Заодно мозги вправят, чтобы по 
Чернолесью не шастала. 

В этот момент мы поднялись на небольшой холм. В каком-то ки-
лометре от нас полыхало зарево. Пылала юго-восточная окраина не-
большого селения. 

– О, Громовержец! – воскликнул пацан и, не говоря больше ни сло-
ва, бросился вниз по склону. Я за ним. Догнать получилось довольно 
легко – в его длиннополой мантии много не набегаешь.   

– Пожар? – крикнула я, приноравливаясь к ритму бегущего маль-
чишки. 

– Гномы, – выдохнул он, и только тут я заметила и мечущиеся по 
селу людские фигурки, и стройной вереницей вытекающие со сторо-
ны фабрики ряды закованных в броню воинов. Сталь под утренним 
солнцем так и блистала. 

– Твари вероломные, – просипел мальчишка, на ходу поудобнее пе-
рехватывая свою дубину, ах да, не дубину – посох. Он что, с «гномами» 
драться собрался? Их вон сколько. И ежу понятно, как только Люди 
на «эльфов» ушли, «гномы» атаку и организовали. Да ещё как бы он с 
«эльфами» за спиной Людей не сговорился. Ох, чую, и достанется лю-
дишкам по первое число. Пока те сообразят, что к чему, пока обратно 
дотопают, гномы у них половину территории оттяпают. И  ещё неиз-
вестно, как по правилам, обратно отдадут или нет? Я в азарте даже о 
своих проблемах забыла, да чёрт с ними. Сейчас ролевики в войнушку 
наиграются, устанут, меня, глядишь, кто-нибудь до полигона и под-

бросит. А пацан-то весь раскраснелся, хрипит от натуги, а не останав-
ливается, будто всерьёз всё. Как бы кондратия не словил. 

– Остановись, хорош! – кричу я, а он ни малейшего внимания. 
И  чёрт с ним. А эти ролевики взаправду всё делают, дома – как на-
стоящие. Красивые, бревенчатые. Даже жалко, если всё пожгут. Цирк 
да и только. Сколько средств вложено… Реализм им нужен. Вон уже 
завывания доносятся – бабы голосят. Никогда бы не подумала, что 
кто-то простых крестьян играть захочет. Может, они жребий тянут? 
Папа говорит: люди с жиру бесятся, только и всего. 

Ха, мечи звенят. Крестьяне крестьянами, а всё же кто-то за ору-
жие взялся. Да куда такую мощь сломить – «гномы» колонной ше-
ренг в десять идут и длиньше самой деревни вытянулись. Судя по 
всему, в поселение лишь арьергард вошёл или разведчики какие, а 
то бы уже всех защитников положили. Большая часть жителей меж 
тем к другой окраине села рванула, да не тут-то было – село-то окру-
жили. В  убегающих полетели стрелы. Наверное, попали – некоторые 
попадали. Воплей стало больше. И охота им глотку так рвать? Ох уж 
этот реализм. Пацан наконец остановился и принялся раскручивать 
над головой свою палку, а как раскрутил, с неё сорвался широкий 
веер зелёных лучей и в толпу «гномов» влетел. Звон – как от удара ку-
валдой по железной бочке. Наступающие так и повалились. Человек 
пятнадцать, не меньше. Вот это спецэффекты, вот это, я понимаю, 
реализм. А  через секунду по нам такими же лучами жахнули, только 
цвет другой, фиолетовый. Красиво. Пацан вращающейся палкой, как 
щитом, прикрылся – только искрами малиновыми в разные стороны 
брызнуло. А в том месте, откуда по нам вдарили, чёрное облако взви-
лось. Пацан даже улыбку из себя выдавил, но она тут же погасла. По 
нам стрелы полетели. Пацан прикрылся щитом, попятился. А толпа 
«гномов» к селянам рванула. Вот блин, и впрямь, как гномы, селянам 
до пояса, и где они столько карликов набрали? Или это ребятишки 
бороды нацепили? А это что за спецэффекты такие – под ударами 
«гномьих» алебард у одной женщины отлетела голова, а малого так и 
вовсе надвое располосовали. А Хранитель хренов под градом стрел 
стоит ни жив ни мёртв, бледен, как мел, и одно древко у него из плеча 
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торчит. Что за хрень? Не успела я додумать, в нашу сторону вновь по-
летели фиолетовые лучи. Пацан вновь попятился, едва не упал.   

– Ведьма! Сделай же что-нибудь, ведьма! Сделай! – закричал он. 
Что я должна сделать? Влезть в их странную ролевую игру? Но 

как? Да и зачем? На плече у пацана начало расползаться красное пят-
но. Чёрт, шутки у них дурацкие. 

Тут из-за дворов выбежала собака, будто споткнувшись, пере-
катилась через голову и неподвижно застыла. Из-под лопатки у неё 
торчала длинная оперённая стрела. А собаку-то за что? Собака-то не 
могла притворяться. Её убили. Мысль ужасала. Нет, это всё спецэф-
фекты, всё спецэффекты. Я бросила взгляд на пацана, он смотрел в 
мою сторону, и в глазах стояла мольба. Со стороны села крики только 
усилились. С громким плачем взлетел над толпой «гномов» грудной 
ребёнок и умолк, напоровшись на подставленные пики. С  ухватом 
бросившаяся на супостата женщина рухнула под ударом топора. Что 
происходит? Это всё спецэффекты… это игра. Всего лишь игра. 

– Сделай же что-нибудь, ты же белая… – прохрипел пацан, оседая 
на землю. 

Я шлёпнула себя ладонью по лицу, машинально пригладила дав-
но вставшие дыбом волосы. Что происходит? Ну не может быть это 
правдой, ну не может. А если может? А если нет? У меня же настоя-
щее оружие, не игрушечное, не спецэффекты, а в стволе настоящие 
пули. Я вновь посмотрела на пацана – его бьёт дрожь, кровь из плеча 
дотянулась до пояса, в бедре ещё одна стрела и такое же тёмное пят-
но. Я оцепенела, не зная, как поступить. Очередной крик вывел меня 
из ступора, на этот раз вскричал гном – ему под кирасу ударила ока-
завшаяся в руках худого старика рогатина. 

Я приняла решение. И плевать. Несколько раз вздохнула и рас-
пласталась на земле. Всё как учили. Предохранитель скользнул вниз  
на одиночный огонь. Как там папа говорил? Выбрать самую важную 
цель – вот он, гад, стоит позади своих латников и отдаёт указания. 
Теперь задержать дыхание, мягко потянуть спуск. 

За криками, звоном металла, треском горящих зданий грохота я не 
услышала. Только повалился на землю выцепленный мной гном. На-

ступающие мгновенно стушевались. А я перевела огонь на лучни-
ков. Десять секунд – и оставшиеся в живых попятились, обнажив 
для моего прицела прятавшегося за их спинами шамана. Выстрел – и 
выставленный им щит разлетелся вдребезги, и осколками негодяю 
снесло полголовы. Обошедшие село захватчики бросились наутёк, а 
я перенесла огонь на основные колонны наступающих, благо триста-
четыреста метров для АКа не расстояние. Вначале они бросились в 
атаку, но когда потери перевалили за несколько десятков, нарушив 
строй, ломанулись к границе. Не знаю, как другие, но я не столь бла-
городна, чтобы не стрелять в спину, – выстрелы продолжали звучать 
и дальше. Остановилась, лишь расстреляв четвёртый магазин. Про-
водила взглядом удирающих гномов, огляделась по сторонам, пацан 
Хранитель валялся в беспамятстве. Тут донёсся топот копыт и из-
за холма показалась конница. Я кинула взгляд на всадников, желая 
лишь убедиться, что это люди, и кинулась к мальчишке. Он оказался 
жив. Смертельных ран не было, но он потерял много крови. Быстро 
скинув рюкзак, я схватила аптечку, достала гемостоп, ИПП, недолго 
думая, выдернула первую стрелу и быстро обработала рану. Так же 
поступила со второй. Всё это время мимо меня мчались закованные в 
броню всадники. Где-то далеко звенели клинки, ударявшиеся о щиты 
и шеломы бегущего противника. А я сидела и размышляла о том, куда 
меня занесло и смогу ли я вернуться обратно. А если не смогу? То что 
мне делать? А что остаётся – наверное, просто жить. Вот только папа 
и мама будут сильно переживать. А может, в той, другой реальности 
осталась моя копия? Хотелось плакать, и я заплакала, даже не пыта-
ясь скрыть своих слёз. 

Вдруг всё вокруг потемнело, а когда тьма начала рассеиваться, я 
увидела стоявшего рядом отца. 

– Ну и цирк ты устроила! Распуляла все патроны, издырявила ми-
шени. Теперь новые вешать. Что за причуда такая? – строгим голосом 
выговаривал он, а в глазах мелькали весёлые искорки. 

– Папа! – я, выпустив из рук горячий автомат, бросилась ему на 
шею… 

`…=2%л,L c%…ч=!
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Михаил 
ГРИШИН

Зубная фея
Рассказы

Всемогущий интернет

Макар Кружилин и раньше телевизором особо не интересовался. 
А с тех пор как внук подарил ему свой старенький ноутбук, совсем  
его забросил.  

Вот покойная старуха, Царствие ей Небесное, та была большая 
любительница вечерами просиживать у телевизора. Насмотрится, 
бывало, своих долгоиграющих сериалов, а потом выйдет на улицу и  
давай с другими старухами сплетничать про чужую жизнь: кто кого 
оставил да на ком женился, изменил, а то и на преступление пошёл 
из-за ревности. Слушать противно! Другое дело интернет. Много 
чего интересного там можно найти. 

Кружилин в свои семьдесят три года был ещё стариком  крепким, 
нечего зря Бога гневить. Когда другие при нём жаловались на пен-
сию, Макар лишь посмеивался: раньше надо было думать, теперь-то 

чего скулить. Сам он получал  пенсию хорошую, всю жизнь на желез-
ной  дороге машинистом трудился, и квартира в двухэтажном доме 
досталась заслуженно. Но и сегодня Макар на лаврах не почивал, 
хоть имел на то полное право, а подрабатывал дворником. Сказать 
по правде, это занятие он и за работу не считал, так – баловство одно. 

Макар обожал подниматься до восхода солнца, когда заря едва  
занималась и первые розовые лучи касались верха водонапорной  
башни. Свежий воздух приятно холодил тело, разморённое в тёплой 
постели. И был воздух какой-то особенный, упругий, вдыхаешь и 
прямо чувствуешь, как заряжаешься здоровьем.

На узловой станции привычно гудели электровозы, тепловозы, 
гремели сцепками вагоны, которые спускали с горки, формируя со-
ставы. Макар безошибочно мог определить любой поезд: по стуку 
колёсных пар, по гудку, по работе мощного двигателя. Вот с весёлым 
перестуком на стыках пробежал пассажирский. Следом, особо не 
утруждаясь, прошествовал грузовой, который с лёгким пыхтеньем 
тянул платформы с техникой. А этому трудяге досталось по полной:  
натужно рыча, он едва тащил за собой тяжёлые цистерны с нефтью и  
битумом. Порожняк определялся ещё на подходе к станции по звон-
кой болтанке.

Солнце ещё не успевало повсюду распространить свой медовый 
цвет, а у нового дворника на участке уже сияло первозданной чистотой: 
любо-дорого глядеть. В такие минуты Макар радовался, как ребёнок: 
у людей дома всякое может случиться, от этого никто не заговорён. 
А  выйдут они на улицу, оглядятся вокруг, и на душе станет светлее.  

Управившись с делами, Кружилин шёл домой, к своему интернету.  
Дома он первым делом садился завтракать. Завтракал Макар плот-

но, чтобы потом не отвлекаться на такую ерунду, как еда. 
Убрав за собой посуду, старик начинал священнодействовать, тут 

у него был целый ритуал, который он соблюдал неукоснительно. Тща-
тельно мыл руки с хозяйственным мылом, тёр губкой заскорузлую 
кожу с въевшимся в неё машинным маслом – впору хоть наждаком 
скрести. Потом возвращался на кухню, где в последние дни прово-
дил большую часть времени, расстилал белую скатерть, раскладывал 



– 62 – – 63 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

ноутбук и с благоговением садился за стол. Однажды он  поймал себя 
на мысли, что хотел  даже перекреститься. Ухмыльнувшись в седые 
усы, Макар тогда сокрушённо качнул головой и с замиранием сердца 
открыл ноутбук.   

В интернете у него имелась своя социальная страница, которую 
зарегистрировал заботливый внук. Кружилин каждый день на неё 
заглядывал, надеясь встретить кого-нибудь из знакомых. И однаж-
ды ему удивительно повезло: увидел свою первую любовь, фото-
графию которой простодушно выложила внучка. Даже в столь пре-
клонном возрасте Нина выглядела достойно: чёрные с проседью 
гладкие волосы, тёмные с поволокой глаза, ещё не успевшие выцве-
сти, и, конечно,  её очаровательная улыбка, которую он не мог за-
быть до сих пор.

Макар вспомнил, как первый раз поцеловал Нину у реки, где 
они прогуливались под луной. Зажмурив глаза для храбрости, он не 
удержался на крутом берегу, свалился в воду: и смех и грех. А потом 
на его беду в село приехал Ванька Костылин – симпатяга и балагур, 
любитель бренчать на гитаре и петь под Высоцкого блатные песни. 
Макар же в парнях на слова был довольно скуп, всё больше угрюмо 
молчал, отчего и прослыл на деревне бирюком. Вот и сманил балабол 
Ванька его ненаглядную. Сам виноват.

Макар вдруг принялся лихорадочно щёлкать «мышкой», присталь-
но разглядывая другие фотографии. Но сколько ни листал, даже и  
намёка на Ванькино присутствие не обнаружил. Тогда он решил, что 
соперник скоропостижно умер, как и его Любаша, и сердце царапну-
ла подленькая радость. Макар  понимал, что это грех, но поделать с 
собой ничего не мог. Он вскочил с табурета, опрокинув его на пол, и в 
волнении заходил по кухне. Мысли  сбивались, будто вскачь неслись 
ретивые кони: «вдова… пригласить к себе погостить… пускай хоть 
на старости поживёт… надо обязательно поехать… женюсь… старая 
любовь не ржавеет…»  

Пригородный «дизель» остановился на затрапезной станции, 
одноэтажное здание которой сохранилось ещё с дореволюционных 
времён.  От шпал остро пахло разогретым креозотом.

Сойдя на дощатый перрон, Макар помахал знакомым машини-
стам, пожелав им доброго пути. Огляделся и не спеша направился 
в сторону пыльной площади, примыкавшей к небольшому парку. 
Разделял их высокий облупленный постамент с дедушкой Лениным 
наверху, покрытый бронзовой краской. Отсюда до усадьбы Нины по 
расчётам Макара было не более трёх километров. 

Макар был приодет по-праздничному: шерстяной костюм не 
маркого коричневого цвета, который выбирала ещё Любаша, свет-
лая фетровая шляпа с загнутыми по моде полями, чёрные туфли. 
В  руке он с достоинством нёс видавший виды портфель из кожзаме-
нителя, где лежали гостинцы: бутылка хорошего дорогого коньяка 
и рассыпчатое печенье, которое Нина в девках очень любила. Уви-
дев клумбу, Макар вспомнил, что не купил цветов. На его счастье 
людей поблизости не было, и он торопливо надёргал небольшой бу-
кетик весёленьких цветочков, которые тотчас спрятал в портфель 
от греха подальше.   

Чем ближе подходил к дому Кружилин, тем острее понимал, каки-
ми долгими были эти годы разлуки. Предстоящая встреча с некогда 
любимой женщиной волновала его, пожалуй, даже больше, чем  пер-
вое свидание.

Он остановился у калитки, поверх ограды оглядел ухоженный  па-
лисадник, где бело-розовой дымкой цвели яблони. От них исходил  
тонкий сладковатый аромат.

Нину он увидел на пороге, по всему видно та убиралась по дому, 
домывала пол. Почувствовав пристальный взгляд с улицы, она разо-
гнула затёкшую спину, из-под ладони  взглянула на  старика и сразу 
его узнала. 

– Макар, никак ты? – Нина была рада  нежданной встрече. – Ты 
заходи, Макар. 

У Кружилина запершило в горле, неловко кашлянув в кулак, во-
шёл в ограду. 

– Здравствуй, Нина! – хрипло пробормотал он.
– Здравствуй, Макарушка! – улыбнулась старуха, продолжая рас-

терянно держать в руках тряпку. 
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Под её откровенно любопытным взглядом Макар почувствовал 
неловкость, мысленно костеря себя за пижонского вида шляпу.    

– Ой, чего это я стою? – спохватилась Нина, спешно вытерла руки 
о фартук и тотчас скрылась в доме. Вышла уже в нарядном платье и 
с запотевшим кувшином. – Макар, попей с дороги холодного кваску. 
Свойский. 

Кружилин трясущимися от волнения руками достал из портфеля  
цветы.

– Это тебе.
Нина поднесла слегка увядший букетик к лицу, задумчиво произ-

несла:
– Солнцем  пахнет. 
Макар жадно сделал несколько глотков из кувшина. Вкусный и 

ледяной напиток быстро охладил нутро, в голове прояснилось, и ста-
рик подумал о том, что настало самое время сделать предложение. 

– О, Макарка! – вдруг услышал он весёлый мужской голос. – Каки-
ми судьбами! По делу али как?

Макар от неожиданности даже поперхнулся, увидев входящего в 
калитку живого Ваньку. Рядом он вёл велосипед с прикреплёнными 
к раме  удочками, на руле висел кукан с трепыхающимися красными 
карасями, чешуя которых золотом горела на солнце. 

– Сейчас нам Нинок рыбки быстренько сварганит, – громогласно 
объявил Ванька. – Посидим дружненько, за жизнь поговорим! Дав-
ненько не виделись!

Скоро они сидели под яблонями за столом. Выпили по первой. 
Нина, пригубив коньяку за встречу, пристроилась неподалёку чи-
стить рыбу. Сноровисто работая ножом, она с улыбкой поглядывала 
в их сторону, прислушиваясь к оживлённому разговору. Потом ста-
рики выпили по второй, а Нина ушла в дом готовить рыбу, наказав: 

– Вы уж тут как-нибудь без меня продолжайте. Скоро вернусь, не 
скучайте, мальчики!

Бегло взглянув на скромный букетик, на скорую руку пристро-
енный в пол-литровую банку, Иван как бы невзначай поинтересо-
вался:

– А скажи мне, пожалуйста, Макарка, чего это ты вдруг вздумал 
цветы чужой бабе дарить?

Кружилин, не ожидавший услышать подобного вопроса, сходу 
дать внятного ответа не смог и заметно смутился.  

– Да ты никак свататься приехал? – осенило Ваньку, и он даже 
привстал со скамейки. – При живом-то муже?!

– Я думал, ты уже давно помер, – стал оправдываться Макар. – 
Чего ж она одна будет свой вдовий век куковать? А у меня хорошая 
квартира, опять-таки достаток.

– Ты что же это, гад, похоронил меня уже? – разозлился Иван. – Ты 
смотри, что творит?! Женой моей захотел попользоваться!

Когда хозяйка вышла из дома с горячей сковородкой, где шквор-
чали жареные карасики, распространяя окрест аппетитный запах,  
сцепившиеся старики катались по траве, громко кряхтя и матерясь. 
Нина выронила сковороду, схватила мокрую тряпку, которую недав-
но повесила сушить, и принялась ловко охаживать драчунов.

– Вот я вас, дураков! Совсем из ума выжили! Ни стыда, ни совести! 
Соперники, наконец, расцепились, тяжело дыша, поднялись, не 

гладя друг на друга. Макар взял свой портфель, молча направился к 
калитке. 

Ванька поддел ногой валявшуюся в траве шляпу, зло крикнул:
– Не забудь забрать свой паршивый чепчик! Жених хренов! – и 

ушёл в дом.
Макар на ходу подхватил измятую шляпу, водрузил на голову и  

размашисто зашагал на станцию. Оторванный рукав пиджака бол-
тался, будто подбитое  крыло у птицы. 

– Всё из-за этого грёбаного  интернета, – хмуро бормотал ста-
рик.  – Будь он неладен.

Оставшись одна, Нина  прижала ладони к лицу и, сокрушённо ка-
чая головой, с улыбкой произнесла:

– Это ж надо, чего удумали! Да я не помню, чтобы из-за меня 
парни в молодости дрались. А тут целое побоище устроили. И кто? 
Ста-ри-ки! 

l,.=,л c!,ш,…
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Алкаш несчастный

– Чтобы ноги твоей в доме не было, алкаш несчастный! – крича-
ла жена Тоська на всю улицу. – Пропойца! Это надо ж так налакаться, 
чтобы несмышлёные ребятишки на тачке привезли?! Изувер! Паразит! 
Дорвался до пойла, как порося до корыта. Да пропади ты пропадом! 

– Тось, ну ты чё? – неумело оправдывался её муж Васька по про-
звищу Торопыга. Он босиком стоял перед крыльцом, в растерянно-
сти переминаясь с ноги на ногу: низкорослый, но крепко сбитый му-
жичок в майке-алкоголичке. – Мы ж не просто так пили, а по делу.   

– Ты не чокай, Торопыжка хренов! – бушевала Тоська, худощавая  
бабёнка лет сорока. – Хоть бы о Ленке подумал, прежде чем за стакан 
браться! Как ей теперь людям в глаза смотреть, когда родной отец от-
петый забулдыга?! Девка на выданье, а тут такое позорище!   

Она схватила грязный сапог, в котором её «забулдыга» и ещё один 
«деятель» вчера тайком продали машину навоза дачникам, и со всей 
силы швырнула в его сторону. 

– Сапог-то тут при чём? – всерьёз обиделся Торопыга, поднял и  
прямо на босую ногу надел. – Кинь другой. 

– Я тебе кину, – грозно заявила Тоська, – так кину, что ты у меня 
ср…ть смешаешься!  

Тогда Васька сердито снял сапог, надел его на кол в ограде и, зало-
жив руки за спину, босиком отправился известным маршрутом – на 
другой конец улицы к престарелой матери. 

– Иди, иди! – разорялась Тоська вслед. – Давно ты на её нервах не 
играл. Поди уже соскучилась по своему долдону. Матери привет! 

Старуха Марфа жила отдельно. Сколько сын со снохой ни угова-
ривали к ним перебраться, она оставалась неприступной.

– Туточки я родилась, туточки и умру, – упрямилась старуха и  жа-
лостливо сморкалась в несвежий платок, как будто её принуждали 
насильно.

– Как знаешь, мамань, – сдался Васька. – Наше дело предложить.
Марфа, насколько хватало сил, привычно вела свой небольшой 

огородик, держала козу Маньку, да ещё умудрялась подсобить семей-

ству непутёвого сына деньгами. Пенсия у неё была хоть и небольшая, 
зато стабильная. Работу в деревне днём с огнём не сыщешь, оттого 
мужики всё больше мотались на заработки в столицу. А Ваську разве 
пошлёшь? Без женского пригляда обязательно сопьётся, да и сгинет в 
чужом краю. А у него, что ни говори, а двое детишек: десятиклассни-
ца Ленка и бабкина слабость любимица Маруська, которая перешла 
в четвёртый класс. 

Появление во дворе великовозрастного сынка в столь затрапез-
ном виде старуха встретила буднично, только горестно вздохнула и  
бессильно опустилась на порог. 

– Эх, Васька, Васька, совести у тебя ни на грош, – завела она при-
вычную «песнь». – Сдохнешь ведь, как собака, где-нибудь под забо-
ром. Кто бы тебя надоумил бы горемыку. Да видно, такой человек ещё 
не родился. Уж на что отец Иннокентий считается прозорливым, да и 
тот не смог тебя на ум наставить. 

В позапрошлом году Васька с матерью ездили за двести кило-
метров в мужской монастырь. В богоугодном заведении обретался 
престарелый монах, о котором шла молва, что лечит от алкоголизма 
и всякой бесовщины. Долго он что-то наедине втолковывал Ваське, 
а потом рассердился и стукнул его по лбу посохом. Видно, мозги у 
горького пьяницы настолько задубели от алкоголя, что даже бого-
угодному человеку не под силу было вправить.  

– Что я, монах что ль, каждый день читать молитвы, – резонно 
возразил Васька, – как поп советовал?

– Это бес в тебе говорит.
– Мамань, ну ты тоже скажешь? – обиделся Васька. 
– Ты морду-то свою пропитую не вороти, – упрекнула Марфа. – 

Как дальше жить-то думаешь? 
– Как-нибудь проживу, – буркнул Васька.
– Оно и видно, что как-нибудь, – со вздохом произнесла мать. – 

А  надо достойно, чтобы себе в радость и людям. 
– Тоже мне взяли моду учить, – проворчал  Торопыга. – Даже эта 

твоя столетняя Параня, которая надысь меня заговаривала, и та туда 
же. Врёт она всё, притворяется, что сызмальства знает заклинания 
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на это дело… – Васька звучно щёлкнул пальцем по своему кадыку. – 
А  ты ей за враньё аж тыщу отвалила! Не жирно ей будет?

– Так она же для тебя, дурня, старалась! – всплеснула руками мать, 
потом скорбно сложила сухонькие ладошки на груди. – А ты её по-
носишь.

– Никого я не поношу, – с досадой ответил Васька, которому до 
колик в животе осточертело выслушивать от разных умников по-
стоянные нравоучения. – Ты, мамань, лучше дай мне какую-нибудь 
обувку, пойду сарай починю.

Марфа охотно кивнула  на старые разбитые ботинки у порога, с 
чувством перекрестилась: 

– Слава богу, хоть какое-то занятие себе нашёл!
Молча сунув босые ноги в отслужившую срок обувь, Васька с хму-

рым видом отправился заниматься хозяйственными делами. Только 
он свернул за угол сарая, как на соседнем участке раздвинулись зелё-
ные стебли подсолнухов, и оттуда высунулась растрёпанная голова 
друга детства Левонтия.  

– Эй, Торопыга, – змеем зашипел он и призывно махнул рукой. – 
Иди сюда, у меня самогон есть.

Васька оглянулся и мигом юркнул в жёлтые пропахшие солнцем 
подсолнухи.

Проснулся Торопыга на сене в собственном сарае, который днём 
собирался ремонтировать. Сквозь зияющую брешь в крыше точила 
блёклый свет далёкая луна.  

Голова была, словно чугунная, и раскалывалась с похмелья. 
А  тут ещё вспомнил о словах своего дружка, когда они пили в ого-
роде самогон, закусывая огурцами и помидорами прямо с грядок. 
Захмелевший Левонтий и надоумил, что Тоська, мол, нашла себе 
хахаля, вот и лается каждый день, чтобы отвадить Ваську от дома. 
А пока он гостюет у родной матери, она любезничает да вовсю ку-
выркается с тем хахалем в кровати, посмеиваясь над недогадли-
вым муженьком.  

– Курва! – прохрипел Торопыга, взыграла ревность: – Не бывать 
такому!

Он тяжело поднялся, нащупал у простенка вилы и по росистой  
траве задами направился к своему дому. В прохудившихся ботинках 
хлюпала вода, только Ваське было не до этого.

– Щас вы у меня не так запоёте, голубки, – бормотал он и крепче 
сжимал отполированный трудовыми мозолями черенок вил, кото-
рые в скором времени должны были стать орудием убийства.

На месте Васька перелез через ограду и затаился возле веранды. 
Ждать пришлось на удивление недолго: в саду зашевелились сморо-
диновые кусты, показалась тёмная мужская фигура, которая краду-
чись двинулась к окну, где открывались створки. 

«Всё предусмотрел, сволочь, – зло подумал Торопыга. – Но ничего,  
щас ты у меня кровью умоешься. А потом и с Тоськой разберусь». 

Васька выставил перед собой вилы и кинулся к незнакомцу. Но тот 
не стал дожидаться расправы, а ловко сиганул обратно в смородино-
вые кусты, Васька за ним. Чувствуя, что не догонит, Торопыга метнул 
вслед улепётывающему любовнику вилы. Мужик предусмотрительно 
упал на руки, и острые зубья глубоко вошли в землю возле головы. 
Васька подбежал, прижал его коленом к грядке и хрипло пообещал: 

– Всё, жучара, отжил ты своё на белом свете. 
– Дядь Вась, – внезапно взмолился любовник, – за что?
– Герка, ты что ль? – Торопыга угадал по голосу соседского парня, 

который дружил с его Ленкой.
– Кто ж ещё! 
– Гера-а, – неожиданно раздался неподалёку взволнованный голос 

самой Ленки, – ты где?
– Меня не было, – скороговоркой предупредил Васька и тотчас  

растворился в ночи, не забыв прихватить с собой улику не состояв-
шегося преступления.  

В очередной  раз Торопыга проснулся от чувствительного тычка в 
бок старческим сухим кулачком.  

– Васька, вставай, – склонилась над ним мать, – поедем в област-
ной центр кодироваться. 

– Куда-а? – несказанно удивился Торопыга и сел на сене, вытара-
щив на неё глаза. Но мать, судя по всему, не шутила, уже с утра была 
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приодета по-праздничному: белый платок, зелёная тёплая кофта, 
тёмная юбка и чёрные мужские ботинки. – Это с какого перепугу?

– Сказать, – язвительно поинтересовалась Марфа, – или сам до-
гадаешься?

– Нечего тут гадать, – хмуро произнёс Васька, вспомнив напуган-
ного до смерти Герку, который теперь проболтался Ленке, она на-
ябедничала матери, а та свекрови. – Сарафанное радио в действии.

– Собирайся, – вновь повторила старушка и твёрдо поджала мор-
щинистые губы, что однозначно говорило как о решённом деле, не 
подлежащем обсуждению.  

Васька от вина хоть и не просыхал, но мать бесконечно уважал, 
и чтобы обидеть её плохими словами и уж тем более поднять на неё 
руку, такого за ним никогда не водилось.  

– Щас, мамань, – неохотно согласился он, решив как можно скорее 
покончить с этим безнадёжным делом. – Оденусь. 

В частной наркологической клинике их встретили, как родных. 
Хорошенькая медсестра в коротеньком белом халатике доверительно 
сообщила о том, что они приняли правильное решение, обратившись 
в одну из лучших клиник в стране.

– Семён Семёнович замечательный нарколог, специалист своего 
дела, кандидат медицинских наук, – мило щебетала она. – Который 
год практикует за границей. Не переживайте, он обязательно выле-
чит вашего сына от пагубного пристрастия.  

Васька с хмурым видом стоял рядом, с нетерпением ждал, когда  
комедия закончится и можно будет вернуться домой и похмелиться. 

– Бабушка, вы на сколько лет намерены кодировать сына? На де-
сять? Это вам обойдётся в скромненькую сумму, минутку… всего 
лишь двадцать пять тысяч рублей.

Мать суетливо извлекла из-за пазухи носовой платок, развязала 
тугой узел и, слюнявя заскорузлые пальцы, принялась отсчитывать 
мятые купюры, смешно шевеля губами.  

– Как раз хватило, – с облегчением вздохнула Марфа и, скомкав 
пустой платок в кулачок, доверчиво произнесла: – На похороны ко-
пила, да чего уж теперь.

И вдруг Ваську такая злость на себя взяла, что аж навернулись слё-
зы. Он бесцеремонно сгрёб со стойки купюры и сунул в свой карман.

– Мамань, – решительно заявил он, – пошли отсюда!  
– Мужчина, – задохнулась от возмущения медсестра, – верните 

деньги на место! Сейчас полицию вызову!
– Мамань, сам пить брошу! Если хоть раз возьму стакан, руки на 

себя наложу! – страшно поклялся Торопыга, не обращая внимания на 
медсестру. – Веришь?

У матери задрожали губы, заплакала:
– Верю, сынок.

Всякий раз, бывая в деревне, я вспоминаю эту удивительную исто-
рию. Глядя на добротный кирпичный дом под современной кровлей 
с пристройками, сразу понимаешь, что живёт здесь крепкий хозяин. 
Заматеревший Васька ходит гоголем в окружении многочисленных 
внуков, приучает с малолетства к труду, располнела и расцвела Тось-
ка. А вот старухе Бог не дал долго пожить в счастье, умерла от рака 
через год после той незабываемой поездки в город. Говорят, что все 
наши болезни от переживаний. 

Зубная фея

У Серёги Кулеватова разболелся зуб. И ладно бы дело случилось 
днём, когда можно было по-быстрому смотаться на машине в район-
ный центр в поликлинику. Уж там-то его бы в беде точно не остави-
ли. Да, видно не судьба. 

Серёга с вечера не находил себе места, держась за щёку, бродил 
по двору, как неприкаянный, – впору хоть самому на стену лезть. 
А в полночь, когда из-за облаков вышла полная луна и вокруг всё 
осветилось холодным фиолетовым светом, боль усилилась так, что 
он принялся убаюкивать пострадавший зуб, заунывно мыча, словно 
чукча-шаман. 

Жена Ольга, до смерти перепугавшись, что супруг тронется умом 
из-за невыносимой боли, чего только не предлагала: Серёга и какие-
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то непонятные зелёные таблетки глотал, и рот-то он полоскал от-
вратительной смесью, состоявшей из соды, нескольких капель йода 
и столовой ложки соли, и чеснок-то за щеку прикладывал. Всё как 
мёртвому припарка. На что уж Ольга прижимистая, а тут прямо про-
явила невероятную щедрость – налила полстакана водки и чуть ли не 
силком заставляла полоскать рот. В другое время Серёга не отказался 
бы и с удовольствием «сполоснул». А сейчас только отвратительно 
скривился и так зыркнул на жену, что она в момент исчезла с его глаз, 
затаившись в доме до лучших времён. И смех и грех.

Промучившись кое-как до утра, Серёга поехал в поликлинику на 
приём.

Зубным врачом там оказалась миловидная грудастая девица в бе-
лом коротком халатике, который сидел на ней до того туго, что того и 
гляди разойдётся по шву. От её спелого сочного будто наливное ябло-
ко, вида у Серёги само собой перестал болеть зуб. Совсем-то он, ко-
нечно, не прошёл, просто потрясённый пациент временно забыл, что 
он вообще у него есть. Да что там зуб? Серёга сам лишился дара речи и 
только лупил глаза на это белоснежное чудо с рыжими волосами, тро-
гательно выбившимися из-под медицинской шапочки. Потому и не 
сразу ответил, когда докторша его о чём-то спросила. И лишь когда она 
в очередной раз более громко повторила вопрос, Серёга в замешатель-
стве торопливо разинул рот и указал туда заскорузлым от ежедневного 
труда пальцем, промычав что-то нечленораздельное.

– Понятно! – невозмутимо ответила докторша. – Будем лечить.
Глядя на строгое лицо девицы, которое ей совсем не шло, Серёге 

захотелось чем-нибудь развеселить эту царевну Несмеяну, так ска-
зать, блеснуть перед ней своим интеллектом. Испокон веков ведь 
всем известно, что девчат привлекают парни весёлые да остроум-
ные. А тут как раз и удачный момент подвернулся: докторша наце-
пила марлевую маску, взяла пухлыми пальчиками с алыми ноготка-
ми свой «шанцевый» инструмент и уже намеревалась было пустить 
его в дело. 

– Минуточку, – неожиданно сказал Серёга, загадочно глядя прямо 
в её большие красивые глаза, – на ум пришёл один смешной анекдот. 

Пациент спрашивает в кабинете у стоматолога: «Доктор, а почему вы 
не вымыли руки перед лечением?» А врач ему на это и отвечает: «За-
чем? Вы ведь всё равно их оближете».

Под маской не было видно выражения её лица, а вот глаза мгно-
венно округлились, брови изумлённо взметнулись вверх. Вот по 
этим-то признакам Серёга сразу и догадался, что поразил недоступ-
ную девицу в самое сердце. 

– Могу ещё рассказать, – оживился он. 
– Лучше помолчите, – сердито посоветовала докторша и так на-

чала орудовать у него во рту этой штучкой, что острая боль прон-
зила до самого мозга. Какое уж тут развлечение, если вмиг отшибло 
память. 

Пациент испуганно поджал мошонку, глаза у него сделались оло-
вянными. Но в таком состоянии он находился недолго: прямо у его 
бледного лица неожиданно оказался нескромный вырез халата, за ко-
торым волнительно вздымалась шикарная грудь. От мысли, что при 
желании он может свободно её поцеловать, даже не приподнимаясь 
с места, и, должно быть, от аромата заграничного парфюма у Серёги 
приятно закружилась голова. Он с трудом сглотнул вдруг подступив-
шую к горлу слюну.

– Не кушали, наверное? – въедливо поинтересовалась докторша и 
даже перестала сверлить зуб.

Серёга, не закрывая рта, нервно мотнул головой.
– Ох уж эти мне мужчины, – непонятно к чему проворчала док-

торша, повернулась к нему спиной, нагнулась и долго возилась у не-
кого приборчика.

Не сводя зачарованных глаз с её аппетитной попы, Серёга яв-
ственно почувствовал, как сердце в его тщедушной груди сдавило, 
потом его бросило в жар и кровь прильнула к лицу. Такого с ним ещё 
никогда не случалось. Он заёрзал в кресле.

– Да вы так не переживайте, – обнадёжила докторша, обернув-
шись, – это аспиратор, чтобы слюну отсасывать. 

Кулеватов что-то промычал в ответ, лишь бы не молчать. А то ещё 
подумает, что он обыкновенный трус, и так уже что-то нелицепри-

l,.=,л c!,ш,…



– 74 – – 75 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

ятное высказала. Внезапно Серёга вспомнил, как однажды на рабо-
те подвыпившие мужики болтали: мол, есть такие девицы, которые 
специально завлекают столь бесхитростным, но зато действенным 
способом приглянувшихся парней. 

Серёга за всю совместную жизнь с Ольгой ещё ни разу ей не изме-
нил. Хоть бывало всякое: и ругались почём зря, и чуть ли не до руко-
прикладства дело доходило – уж больно она бестолковая и скаредная 
на деньги, – но чтобы изменить, нет, такого не было. В его забубённой 
головушке даже мыслей таких никогда не возникало. Но сегодня надо 
быть последним дураком, чтобы отказаться от такого удовольствия, 
когда докторша сама напрашивается. По одной её стати видно, что 
любвеобильна, как порох. Да и рассудить если здраво, то один раз 
вообще-то не считается изменой. 

Пока Серёга так думал, докторша закончила работу и впервые от-
крыто улыбнулась, сняв маску. 

– Вот и всё. Стоило из-за этого нервничать.
– Спасибо, – промямлил Кулеватов, всё ещё находясь в противо-

речивых мыслях, и тихо вышел из кабинета. 
Дома Серёга первым делом направился к клеткам, где содержа-

лись кролики. В былые времена они водились у него десятками. Те-
перь остались всего два: кроль да крольчиха, которая должна была со 
дня на день окотиться. 

Дверь веранды была легкомысленно прикрыта на заложку – жене, 
должно быть, срочно понадобилось отлучиться к соседке или при-
спичило в туалет. Отсутствие благоверной было как нельзя кстати. 
Серёга рысью принёс из сарая мешок из-под картошки, воровато 
оглядываясь, сунул в него кроликов. Затем мешок с трепыхавшейся 
живностью забросил в багажник и торопливо выехал со двора, пока 
не появилась Ольга и не обнаружила пропажу. 

В городе Кулеватов продал кроликов на рынке за полцены. Если 
честно, он особо и не торговался, сколько предложили, за столько и 
отдал. В другое время Серёга ни за какие коврижки бы не расстался 
со скотной крольчихой, которая уже на днях могла принести ему, по-
читай, целое семейство крольчат. 

Но сегодня был случай особый. На вырученные деньги неожи-
данно разбогатевший Кулеватов отоварился в местном супермар-
кете, как «лондонский денди», размашисто оплатив покупку: ши-
карный букет чайных роз, дорогую бутылку заграничного вина в 
оплётке из виноградной лозы и коробку шоколадных конфет раз-
мером с чемодан. 

Весь день перед Серёгиными оголодавшими глазами маячила 
очаровательная мордашка докторши. А теперь, когда между ними 
всё должно было уже скоро совершиться, он будто в яви вдруг уви-
дел её пухлое обнажённое тело, мягкое и сдобное, как у девушки 
на известной картине «Обнажённая Даная», старая репродукция  
которой у него висела в простенке в спальне. Серёга мечтал, как 
завалится с докторшей в кровать, как умело приласкает жадное до 
любви её горячее тело, как проявит чудеса сноровки в исполнении 
сексуальных утех, что поражённая девица без разговора согласится 
стать его любовницей до скончания века. Вот что значит вовремя 
подсуетиться! 

Сидя в машине, благодарный пациент дождался, когда докторша 
вышла из поликлиники. Он живо поплевал в ладони и перед зерка-
лом заднего вида быстро пригладил жёсткие волосы, топорщившие-
ся на голове, словно пружины от матраца. 

– Вы? – очень удивилась девица, когда он неожиданно появился 
перед ней со своим джентльменским набором. При этом её брови вы-
соко взметнулись, как тогда в зубном кабинете.

– Я, – широко заулыбался Серёга, сходу определив по уже извест-
ным признакам, что она сильно ему обрадовалась, и протянул цве-
ты.  – Мадемуазель, это вам. 

– Да вы меня никак хотите соблазнить? – то ли догадалась, то ли в 
шутку поинтересовалась докторша. 

«Надо ковать железо пока горячо», – быстро подумал Серёга и, 
желая закрепить наметившийся успех, весело признался: – Имею на 
вас виды. – Помолчал, глядя в её округлившиеся глаза, и добавил: – 
На сегодняшнюю ночь. 

– Мужчина, – сказала, сердясь, девица, – не хамите!
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Серёга ещё не понял, что его культурно отшили, протянул конфе-
ты и доверительно произнёс: 

– Вы не подумайте чего такого, я зла вам не сделаю.
– А вы нахал, однако! – с насмешкой обронила докторша, но ко-

робку взяла. 
Серёга решил, что если ещё немного поднажать, то аппетитная де-

вица точно не устоит – сомлеет, как говорят у них в деревне.
– Я же видел, как вы утром передо мной задом крутили. 
Что хотела ответить озадаченная докторша на его справедливые слова, 

он так и не успел узнать: возле них остановилась иномарка, из неё вышел 
полный мужчина с блестевшими на солнце залысинами, нарядно одетый 
в белую рубаху с дорогими запонками и с ярким красным галстуком.

– Что такое? – спросил он, окинув любопытным взглядом Серёгу.
– Презент от пациента, – торопливо объяснила докторша, кивнув 

на цветы и коробку в её руках. 
Мужчина бесцеремонно взял у Серёги бутылку и, обращаясь к де-

вице, сказал: 
– Лена, поблагодари его и едем.
– Так вы замужем, что ль? – потерянно спросил Серёга. – А почему 

без кольца? У него вон есть.
– Вам-то, собственно, какое дело? – неожиданно, раздражаясь, 

спросил  мужчина. 
Серёга, конечно, мог бы ему пару раз съездить по его сытой физи-

ономии, так сказать в порядке профилактики, да что от этого толку. 
Ещё и на пятнадцать суток загремишь. Ему было искренне жаль кро-
ликов, потраченных денег, жену Ольгу, которая имела больше прав 
на цветы и коробку конфет. Сели бы с ней вечером за стол, хоть раз 
в жизни как нормальные люди распили вино, и впереди его точно 
ждала бы волшебная ночь. 

– Ошибочка вышла, – угрюмо пробормотал Серёга и взял у него 
бутылку назад.

– Что за хамство? – возмутился мужчина. 
Серёга сокрушённо махнул рукой и поплёлся к машине. Он не 

видел, как докторша неприязненно сморщила свой курносый носик, 

словно вокруг неё всё провоняло от деревенского парня кроличьим 
запахом, только расслышал: 

– Ненормальный какой-то!
Не доезжая дома, за околицей неудавшийся любовник остановил-

ся, пальцем вдавил внутрь пробку и прямо из горлышка жадно вы-
хлестал вино. Пустую бутылку выбросил в окно. 

Во дворе из-за клеток, где недавно находились кролики, выскочи-
ла раскосмаченная Ольга. 

– Серёня, – заголосила она, словно по мёртвому, – кроли сбежали! 
Уж и не знаю, как они крючочек отворили? Я уже и двор обыскала, 
и вокруг всё, нигде нет! Люди нынче всякую совесть потеряли, как 
пить дать, поймают и сожрут. Чужим куском не подавятся! Небось 
уже съели? – всхлипнула она.

– Ага, – недобро усмехнулся Серёга, – зубная фея.
– Кто? – переспросила жена, звучно сморкаясь в платье на груди. 
Серёга сделал вид, что не расслышал, и пошёл в дом. Губы у него 

дрожали, как бывает у мужчин, когда они из последних сил крепятся, 
чтобы не заплакать.

Приблудная собака

К нашему дому приблудилась бездомная собака. Изрядно ис-
худавшая, со свалявшейся рыжей шерстью, она увязалась за бабой 
Полей. Виновато заглядывая ей в глаза, дворняга уныло мела хво-
стом пыль, словно извиняясь за свой непрезентабельный вид. 

– Ой ты господи! – всплеснула сухонькими ручонками сердоболь-
ная баба Поля, развернула газетный кулёчек и отсыпала под кустик 
сирени на лист лопуха куриных косточек. – Наказание ты моё. От-
куда ж ты взялась-то, милая?

Бабе Поле восемьдесят пять, но на свои годы она не выглядит. 
И  не потому, что время над ней не властно, а просто сохранилась 
так  – прокоптилась и высохла на солнце, будто мелкий щурёнок. 
Я  ни разу не видел, чтобы она сидела на лавочке, сложа руки, как 
другие пенсионеры, которые только и знали, что распускать сплет-
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ни про соседей. Баба Поля обязательно занималась какими-ника-
кими делами: подметала, цветы сажала, мусор убирала. Да мало ли 
других дел во дворе найдётся, было бы желание. 

Лет двадцать назад старушку постигло глубокое горе – какие-то 
отморозки убили её единственную дочь, которая вечером возвра-
щалась с работы. Баба Поля живёт совсем одна в своей старенькой 
двухкомнатной квартире. Последний раз здесь ремонт проводился 
так давно, что она и сама не помнит, когда это было. Теперь делать не 
для кого – дочь замужем не была и наследника не оставила. 

Но на жизнь баба Поля не жалуется, деньжата у неё кое-какие 
водятся – пенсия да ещё надбавка за преклонный возраст. Только 
всё равно питается она довольно скудно, поддерживая лишь при-
сутствие духа в своём немощном теле, будто ярая монашка. Она и 
одевается соответственно – разношенные ботинки, тёмная невзрач-
ная юбка, коричневая вязаная кофта и непонятного цвета выцвет-
ший платок. 

Основное занятие бабы Поли, как я понимаю, – чрезмерная забота 
обо всех окрестных бездомных кошках. На это уходит практически 
вся её пенсии, ну ещё на оплату ЖКХ. Всегда живая, но совсем не раз-
говорчивая на людях, баба Поля только с ними и отводит душу. 

Кошки специально подстерегают бабу Полю с гостинцами. Они 
сидят на деревьях, прячутся под кустами, в траве, внимательно на-
блюдая за открытой дверью подъезда. Сильно же они удивились, 
увидев, что какая-то приблудившаяся собака нагло уплетает пред-
назначенные для них вкусные косточки. Терпеть такое кошки были 
не намерены и тотчас с грозным видом выскочили из укрытия, на-
мереваясь задать нахалке отменную взбучку. 

– Как вам не совестно, – принялась стыдить их баба Поля, осуж-
дающе покачивая головой. – Еды здесь всем хватит, а мало будет, ещё 
принесу.

Собака по-быстрому доела остатки, не надеясь на порядочность 
кошачьего общества, и жизнерадостно завиляла хвостом, как бы го-
воря – жизнь налаживается. 

– Наелась, моя хорошая? – поинтересовалась баба Поля. 

Поглядывая на добрую старушку весёлыми глазами, собака сытно 
облизнулась розовым язычком и благодарно улыбнулась.

– Вот и славно, – ответила баба Поля и ласково погладила её по 
голове. 

Добродушная собачка во дворе сразу всем полюбилась: мелкие 
ребятишки играли с ней в догонялки, в кучу-малу, в пограничников. 
Груднички в колясках находились под её особым покровительством  – 
лишь только какая-нибудь залётная кошка или собака появлялись 
рядом с непонятными намерениями, она вмиг кидалась на них и сер-
дито ругалась до тех пор, пока расстроенные чужаки не убирались 
восвояси. 

– Баб Поль, – однажды обратилась соседка Ксюша, молодая мама, 
чей трёхлетний малыш Валерик, страдающий ДЦП, особенно радовал-
ся смешной собачке, прямо закатывался от хохота, глядя на её выкру-
тасы на задних ногах, и тянулся погладить, – надо Шарика отвезти к 
ветеринару, чтобы какую-нибудь заразу от него вдруг не подхватить. 

– Разве я против, – покладисто ответила баба Поля.
Пёсика с почестями посадили в такси, словно барина, и повезли в 

ветеринарную клинику. Там его обследовали, сделали соответствую-
щие прививки и вынесли вердикт – здоров.

– Но всё-таки я вас слегка разочарую, – сказал с улыбкой пожилой 
ветеринар. – На самом деле это никакой не Шарик, как вы его тут 
величаете, а дама собственной персоной. 

– Тогда назовём её Шаруня, – не расстроилась баба Поля и ожив-
лённо добавила: – Подружкой нам будет. 

 Они с Ксюшей накупили в ветеринарной аптеке обеззаражива-
ющих шампуней, вернулись домой и тщательно выкупали собачку в 
ванне, которую любезно предоставила баба Поля. С того дня Шаруня 
поселилась в нашем пятиэтажном доме на законных основаниях. Ме-
сто ей выделили в подъезде под лестницей, на мягком коврике. Соб-
ственно баба Поля могла и у себя поселить милую собачку, но она 
выше второго этажа категорично отказывалась подниматься. 

Как впоследствии оказалось, оно и к лучшему: своих Шаруня в 
подъезд пропускала беспрепятственно, а вот с чужаками обходилась 

l,.=,л c!,ш,…



– 80 – – 81 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

довольно строго. Чуть заслышав незнакомые шаги, она насторожен-
но приподнимала голову и внимательно наблюдала за дверью. Если 
человек входил с добрыми намерениями, собака опять клала голову 
на лапы и продолжала мирно посапывать. А вот разные сомнитель-
ные личности в виде любителей выпить в подъезде, зимой подымить 
сигаретой на ступеньках в тепле или, не дай бог, уколоться вызыва-
ли у Шаруни стойкое отвращение. Она мгновенно вскакивала, пере-
крывала собой вход на лестничную клетку и начинала грозно рычать, 
скаля клыки и глядя исподлобья на самозванцев. Как она их разли-
чала – непонятно. Но скоро умная собачка всех хулиганов отвадила 
шляться по чужим подъездам и «свинячить».

Жильцы нашего дома души не чаяли в Шаруне, дивясь её сооб-
разительности, которая не у всякого человека встречается. Мы спе-
циально для неё собирали со стола разные косточки и при всяком 
удобном случае старались угостить чем-нибудь вкусненьким. Наша 
признательность не знала границ – Шаруня поправилась так, что ста-
ла похожа на толстую копчёную сардельку. 

Но всё ж как мы ни старались угодить благодарной собачке, её глав-
ной привязанностью оставалась баба Поля – куда бы старушка ни шла, 
следом за ней хвостиком увязывалась Шаруня. А у бабы Поли, кроме 
верной собачки, на всём белом свете никого больше и не было. Эти 
двое понимали друг друга без слов – так бывает, если кого-то сильно 
любишь. 

Как-то мы с женой на машине подъехали к дому. Прошёл ураган, 
повсюду валялись сучки и ветки от старых могучих тополей, которые 
росли неподалёку.

– Ты смотри, – удивлённо воскликнула жена, глядя широко рас-
пахнутыми глазами куда-то в сторону. – Это надо же!

Я проследил за её взглядом и от изумления потерял дар речи – 
такого мне ещё видеть не приходилось. Баба Поля подбирала с земли 
сучки и складывала их в одно место, при ней, как всегда, находилась 
Шаруня. Только она не бездельничала, а деловито брала ветки зубами 
и тоже сносила их в общую кучу. Ни собака, ни её хозяйка, занятые 
столь важными делами, не обратили на нас внимания. 

Но оказалось, что даже у такой умной собачки нашлись недруги. 
Однажды вернувшись с работы раньше обычного, я с удивлением 

застал во дворе странную картину: возле цветущей сирени толпи-
лись взрослые и ребятишки. Слышался надрывный плач. Предчув-
ствуя нечто ужасное, я подошёл и заглянул через головы: на коленях 
стояла, горестно склонившись, баба Поля и нежно гладила трясущи-
мися шершавыми руками голову лежащей на траве Шаруни. Собака 
тяжело дышала, вздымая сразу как-то ввалившимися боками, и жа-
лобными глазами смотрела на хозяйку. 

– Что случилось? – спросил я дрогнувшим голосом.
– Отравили, – тихо ответила баба Поля. На неё было страшно гля-

деть: загорелое лицо вдруг стало пепельным, выцветшие серые губы 
прыгали, не находя себе места, по морщинистым впалым щекам ка-
тились слёзы. Она беспомощно взглянула на меня и почти беззвучно 
прошелестела: – Как же так? 

 Шаруня оглядела собравшихся вокруг неё людей печальными гла-
зами. И столько было в них боли, мольбы спасти её от надвигавшейся 
смерти, что даже взрослые, которые из последних сил крепились, за-
плакали. Что уж там говорить о ребятишках, которые прямо зареве-
ли. Так неутешительно было их горе.

А ещё я увидел в глазах безобидной собачки искреннее недоуме-
ние: за что с ней так безжалостно обошлись? Неужели она такое за-
служила за свою верность? 

Шаруня, прощаясь, в последний раз лизнула посиневшим языком 
руку своей хозяйки, у неё выкатилась мутная слезинка, будто у чело-
века, и она умерла.

Собачку хоронили всем двором. В парке в укромном месте под 
зелёным кустиком выкопали глубокую могилу. Восьмилетний Ва-
лерик, неуверенно переставляя кривые ножки, трясясь худосочным 
тельцем, кое-как донёс сорванные с клумбы цветы и положил сверху 
на свежий холмик. 

И такая меня ярость взяла, прямо не знаю, что сделал бы с теми 
отморозками. Назвать их людьми у меня язык не поворачивается. 
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Марина 
ГУСЕВА

Этюды

Чистый холст

Чистый холст, как первый выпавший снег, на который никак не 
решаешься ступить. Он завораживает своим молчанием. В нём есть 
глубина бесконечности и чёткая, спасительная ограниченность про-
странства. Как бодро и весело он отвечает на каждый удар кисти, как 
успокаивает и умиротворяет душу эта музыка. 

Илья Машков, набирая учеников, не допускал их до живописи, 
пока они не проникнутся любовью к грунтованию холстов. Древний 
иконописец, прежде чем приступить к таинству создания образа, 
долго с молитвой и благоговением готовил доску. 

К холсту нельзя подходить с мятущимся сердцем и разбросан-
ными мыслями, к диалогу с ним надо готовиться, как к разговору 
с мудрым человеком, которого стыдно утомлять пустотой и скудо-
стью суждений. Священный трепет перед чистым холстом знаком 
каждому художнику, ибо каждый знает, что ему предстоит долгий, 
порой мучительный путь, где редкие удачи будут казаться мимолёт-
ными солнечными зайчиками среди трудоёмких будней, волнений 
и тревог. Но вот уже сделан первый шаг, второй, третий…

О, если бы достичь такой высоты мастерства, которое уже не мог-
ло бы исказить твоё совершенство, чистый холст!

О творчестве

Как рождается картина? Неразгаданная, непостижимая тайна. 
К  этой тайне можно только приблизиться сердцем и погружаться в 
неё постепенно, путём каждодневного труда, ошибок, разочарований 
и надежды, тесно связанной с верой. Профессия художника полна 
опасностей и искушений.

В этом мире, бездонном и таинственном океане жизни, он напо-
минает ловца жемчуга, который много раз опускается на глубину, 
чтобы достать драгоценную жемчужину. Как и ныряльщик, худож-
ник долго тренируется, ведь его рука должна быть послушным ин-
струментом, выполняющим любое желание. Какое нужно вырабо-
тать терпение, не позволяющее унывать и отчаиваться, когда долгое 
время попадаются пустые раковины, или среди сотни эскизов может 
оказаться лишь один, действительно достойный внимания. И, самое 
важное, перед погружением необходимо долго дышать чистым воз-
духом, кислородом, просить Божией благодати, напитаться ей, ведь в 
морской пучине могут таиться ядовитые хищники: страсти и пороки. 

На Руси охотники за речным жемчугом перед выходом на промы-
сел мылись в бане и исповедовались. Написанию иконы предшеству-
ют пост и покаянная молитва. Единение с Богом – тот кислород, та 
живительная сила, которая охраняет творческого человека и напол-
няет всё его существо ни с чем не сравнимой радостью. 

Радость творчества, как она ярко выражена в детях! Только они 
способны искренне восхищаться чужими произведениями и полу-
чать удовлетворение от своих, даже никем не признанных. «…Если 
не обратитесь и не будете, как дети, не войдёте в Царство Небесное» 
(Мф. 18:3). 

Художники, будьте, как дети! То, что дано было от рождения и по-
теряно, трудно, но можно собрать вновь. Искусству быть художни-
ком надо учиться всю жизнь.
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Свобода творчества

Свободен ли художник в своём творчестве? Да. Должен ли он под-
чинять своё творчество чему-то и отвечать за него? Да. Есть ли в этом 
противоречие? Нет.

Ответственность художника так высока, что её приравнивают к 
ответственности судьи, выносящего приговор, и врача, сохраняю-
щего или отнимающего наше здоровье. Действительно, от неспра-
ведливого приговора судьи страдают всё же единицы, хотя иногда 
единицы эти с нулями; руки врача приносят вред конкретному чело-
веку или многим конкретным людям. Произведение искусства может 
убивать души тысячами в неограниченном времени и пространстве, 
причём степень этого воздействия или ослабевает, или возрастает в 
геометрической прогрессии благодаря определённым историческим 
обстоятельствам.

В Русском музее находятся два гениальных произведения: пер-
вое  – «Лунная ночь на Днепре» Архипа Куинджи. Перед этой карти-
ной люди стоят в глубоком молчании. Невозможно передать словами 
ту полноту чувств, которая возникает при созерцании бесконечного, 
глубокого ночного пространства, на ней изображённого. Сердце за-
мирает перед величием Бога-Творца, перед целостностью и гармони-
ей всего мироздания. Как легко дышится, кажется, всей грудью пьёшь 
живительный прохладный воздух. Сила таланта и художественного 
мастерства такова, что даже сейчас, когда краски от времени претер-
пели изменения, мы полны немого восхищения! Что же говорить о 
современниках Куинджи, воспринимавших это полотно как чудо, 
искавших за холстом лампочку, пытавшихся разгадать секрет изго-
товления необычных красок. Они светятся, и от этого свечения, дей-
ствительно, нельзя оторваться, душа наполняется тихой радостью 
сопричастности к великому таинству жизни.

Перед другим уникальным явлением искусства, «Чёрным квадра-
том» Казимира Малевича, почти всегда неспокойно. Вполголоса 
ведутся споры. Часто слышатся фразы: «Шарлатанство! И я так 
смогу, возьму линейку, чёрную краску и…». В ответ – горячий ше-

пот: «Да ты попробуй, смоги, у тебя жизни не хватит сделать это!». 
Кто прав? Развитая интуиция подсказывает идти мимо, не оста-
навливаясь, не всматриваясь в это даже из любопытства, ибо ху-
дожник действительно талантлив. Квадрат не является квадратом, 
геометрической фигурой, символом нашей материальной реаль-
ности. Квадрат Малевича искажён с точностью до миллиметра, и 
цвет его не чёрный. Немалое время было потрачено на изготов-
ление красок, способных при смешивании создать иллюзию бес-
конечности, но какой бесконечности? Этакий бесконечный тупик. 
Что может быть ужаснее? 

Значит, всё-таки свобода у художника есть. Свобода выбора. 
И  выбор этот более чем серьёзен – духовное движение вверх или 
вниз, к  жизни или смерти.

Многие выдохнут с облегчением: «Как хорошо, что мы не худож-
ники!». Не расслабляйтесь! Опасность не всегда видима, как ради-
ация. Вы, зрители, задумываетесь ли, куда направлен взгляд ваших 
глаз, кому отдано ваше сердце?

Осталось ответить на гул многочисленных голосов, раздающих-
ся со всех сторон: «Уж нас это точно не касается. Мы не ходим на 
выставки, не читаем, не слушаем ваших рассуждений». Будьте осто-
рожны! Вы в зоне особого риска! Незасеянное поле быстро зарастает 
сорняками, потом приходят вредители, захватывают это поле, и на-
ступает духовное рабство. 

Пленэр в Ждановке

Июль. Вечер. Пишу этюд на сельской улице. Вокруг полно зрите-
лей: куры, две собаки, дети. Время от времени, тяжело ступая, прохо-
дит по своим делам наша хозяйка, баба Таня. Останавливается. Мол-
ча наблюдает. Вздыхает. Уходит. 

Когда становится совсем темно, пьём чай на веранде, освещённой 
маленькой лампочкой, за окнами ни огонёчка, дома вокруг пустуют, 
и от этого кажется, что наш маленький корабль тихо дрейфует в кос-
мической бесконечности. 

l=!,…= c3“е"=
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Баба Таня – человек обстоятельный и серьёзный. Утром ходили 
за грибами, она заставила выбросить все собранные волнушки, ска-
зала, что этой дряни в их грибных местах не берут и варить их не 
позволит. 

«Счастливая ты, – произносит она задумчиво, – выбрала труд лёг-
кий. Смотрю, с ребятами смеёшься, кисткой своей машешь». Я не 
спорю. Соглашаюсь. Груз той жизни, какую прожили эти простые 
люди, вряд ли кому-то из нас был бы по силам: война, тяжкая ра-
бота в колхозе за трудодни, домашнее хозяйство, дети, которые уже 
много лет глаз не кажут. Всё же осторожно замечаю: «Чтобы легко 
махать кисткой, надо долго учиться». Она заглядывает пытливо и 
внимательно в глаза и тоже не спорит, соглашается, качая крупной, 
совершенно белой головой.

Ночной попутчик

Собрались на выставку Марка Шагала в Москву спонтанно. После 
работы быстро договорились с билетами, завтрашние дела отложили 
на послезавтра. И поехали. 

Начало пути прошло спокойно: быстро выпили чай, и после 
Мичуринска вагон постепенно угомонился и заснул. На какой-то 
очередной остановке громкий мужской голос с шумом искал своё 
место, потом возбуждённо рассказывал проводнице, как он чуть 
было не опоздал: машина, на которой ехали, сломалась, пришлось 
ловить попутку, бежал через пути и всё-таки успел в последнюю 
минуту. Все, кто проснулись, тихо порадовались за него и приго-
товились досматривать прерванные сны. Не тут-то было. Разме-
стившись, пассажир тут же стал названивать по телефону какой-
то Любе с пересказом только что слышанных нами событий, тут 
же обраставших некоторыми подробностями и интересными де-
талями, которых в первом варианте не наблюдалось. Соседи по 
купе начали возмущаться. Он быстро распрощался с Любой, стал 
извиняться, чем окончательно уже всех перебудил. Дальнейшие 
интерпретации своих приключений он уже сообщал очередному 

абоненту совершенно жутким шёпотом, напоминая охрипшего 
экскурсовода, восторженно кричащего в микрофон. Мужчине с 
соседней полки, который отправился утихомиривать разговор-
чивого пассажира, пришлось выслушать историю ещё раз вместе 
со всеми нами, потому что опять был включён звук. Наконец-то 
прозвучали обнадёживающие слова: «Ну, всё! Всё! Спать пора!». 
И  через три минуты раздался трубный храп, унять который уже 
не было никакой возможности. 

В Москву прибыли совершенно разбитыми. Перрон встретил про-
мозглой сыростью. Чуть подремали в зале ожидания до открытия. 
И  вот она – «Третьяковка». 

Выставка, как и ожидалось, оказалась грандиозной. Сразу разо-
шлись, погрузились в другую реальность и в себя. 

Отрезвил вдруг до боли знакомый голос: «Нет, ты посмотри, по-
смотри, здесь, за забором, ты это видел?». Вхожу в очередной зал, и 
что же? Наш ночной попутчик. В спортивном костюме, более чем 
оживлённый, просто ликующий. Схватил за рукав какого-то ино-
странца, гнёт его вниз, к левому углу картины, тот сначала близору-
ко щурится, потом распрямляется, хохочет, машет кому-то рукой, и 
вот уже их несколько, а в центре наш герой объясняет им что-то по-
русски. Видно, они понимают, потому что бурно жестикулируют и 
улыбаются. У него опять звонит телефон, и до меня доносится: «При-
вет, Колян! Ты где? Бросай всё. Всё бросай, я сказал, и приезжай. А я, 
слышь, вчера думал, опоздаю…» 

l=!,…= c3“е"=
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Сергей 
ДОРОВСКИХ

Их было трое
Рассказ

Памяти моего прадеда
Якова Евсеевича Доровских

Сентябрь радовал погожими днями. Осень словно готовилась, что 
Иван приедет домой. Потому и встречала, как могла, ласково, перед 
холодами отдавая последнее тепло. Иван приехал в отпуск вчера, вре-
мени у него не так много, и скоро нужно возвращаться на службу… 
но всё же он побудет дома, глотнёт наконец не чужого, а родного воз-
духа. Он прошёл войну, освобождал Европу. В редкие часы привалов 
родные места грезились во сне. И после таких снов было тоскливо и 
горько, тянуло домой.

Он открыл глаза, не узнавая поначалу, где находится. Иван потя-
нулся, привстал с панцирной кровати. Окно знакомо и тепло манило 
тёмно-багряными красками, Иван встал и подошёл к нему. Домотка-
ный половик приятно покалывал босые ноги. Неужели он дома, сто-
ит в одних кальсонах, зевает и почёсывает живот, располосованный 
до груди алым в рубцах шрамом...

«Словно праздник какой», – подумал Иван о красках сентября. Не 
раз с того дня, как ушёл на фронт, видел он осень, наблюдал её в раз-
ных городах и посёлках, но только теперь ей радовался.

Он прыгнул на панцирную кровать и замер, покачиваясь на пру-
жинах. Ребячество, конечно, но ведь так часто представлял, что снова 
так сделает! Скрип, знакомый, домашний! Дотянулся до тумбочки, 
нащупал трофейный портсигар.

Иван будто помнил и не помнил день вчерашний, как прибыл на 
вокзал Воронежа, добрался до окраины и так удачно встретил полу-
торку, идущую в сторону Нижнедевицка. Его родное село Вязнова-
товка было по пути, недалеко от райцентра. И он ехал, узнавая по 
пути места. Выпрыгнув из кузова, прошёлся, размял ноги. С пригор-
ка виднелась вся округа, и село с разбросанными по долине домика-
ми лежало, как на картине. Если бы он умел рисовать, то писал бы 
картины только с этого места. Спуски, кусты душистой полыни, нор-
ки под камнями, а главное – белеющий, лежащий островками мел. 
Всё было знакомо…

Иван на кровати будто снова видел вчерашнюю дорогу. Как он, 
подняв сероватый, испещрённый белыми дырочками кусочек, вспо-
минал школьные годы. Когда-то в далёкой, будто не его жизни, в ту-
манном детстве он был дежурным в классе и должен был принести 
к уроку мел… В их местах мел был повсюду, так что в тёплое время 
казалось, будто все взгорки усыпаны снегом. Нигде ничего подобно-
го он не встретил, только на родине. Вчера он кусал подобранный 
кусочек, разжёвывал и глотал, словно сахар.

Ему дали отпуск! Пусть только теперь, к осени, хотя просился по-
сле Победы. Но ведь дали же! Как он этого ждал!

Иван уходил из родных мест мальчишкой, а вернулся возмужав-
шим офицером. Он даже и не представлял, узнают ли его в форме, с 
орденами и медалями, когда пойдёт по Вязноватовке. Четыре малень-
ких звезды блестели на каждом погоне, в них играло солнце.

Кого-то вчера встретил на сельской улице, помнил мутно. Да, 
было.

И вот утро… Неужели он дома?
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«Да дома!.. Но словно погостить приехал», – усмехнулся он, заку-
рив. С тумбочки неряшливо свисали ремни портупеи, он посмотрел 
на кобуру… В ушах зашумело от первых затяжек. Его форму и сапоги 
жена с вечера очистила, постирала, развесила-разложила у печи-гол-
ландки. А вот личное оружие его валялось небрежно, как сбросил и 
повалился лицом на кровать.

Пуская струйки дыма к потолку, Иван оглядывался, будто узна-
вал и не узнавал родной дом. Самовар, чугунный утюг, ходики. На 
гвозде висит шапка, сшитая из старого солдатского мундира времён 
империалистической войны. Отец, видать, так и ходит в ней в не-
погоду… Всё знакомо, вроде бы, и незнакомо при этом. Даже поду-
малось, что, может, приснилось и сон вот-вот растает, отменит его 
прибытие. Сейчас проснётся он по-новому, не здесь, а на службе, и 
всё исчезнет…

«Да нет, не приснилось», – подумал Иван и улыбнулся.
Он затушил окурок, потянулся, встал, покачиваясь, умыл лицо, 

шею, напился из рукомойника. Влага умягчила сушь во рту – вче-
ра отец прямо с порога, обрадовавшись, предложил самогонки, и 
Иван на голодный желудок выпил железную кружку, налитую до 
краёв. Он велел отцу плеснуть ему именно так. Сказал гордо, что 
от стаканов давно отвык. Хотел перед ним показаться новым, за-
матерелым. А зачем? С недосыпа, с перевалок такое началось, что 
не остановить…

Помнил, как целовал жену, мать, они повисли на шее и пахли пья-
няще, совсем уж близко и незнакомо одновременно, женским теплом 
и сладостью. Но лишь ступил сапогом в тепло, ноги стали ватны-
ми, и, закусив налитым в чашку варевом, что мать достала из печи, 
быстро уснул. Мутно помнил, как его несли. Мать с женой подняли 
шум: ругали отца, что, мол, сморил сына дурной сивухой. Но крики 
эти и осуждение были радостными, они кружились и таяли, как пух 
в жару. Стало душно, но и хорошо, радостно.

Да что же ещё было? Помнил, что жена Настя слегка толкала, гла-
дила долго по плечу, волосам, говорила, что у них в доме событие 
важное намечается, и спать не будут, пусть шум и беготня его не тре-

вожат. Знали бы, какого шума и взрывов он наслушался, когда засы-
пал в землянках и окопах!

Вроде бы корова отелиться должна, или что-то… Так и уснул, слу-
шая причитания…

С рукомойника стучали по ведёрку капли. Холодная вода обо-
дрила. И он по-армейски быстро, будто кто-то из командования мог 
войти, стал одеваться. Подошёл  к зеркалу. По звёздам на погонах ка-
питан, а по выправке генерал генералом! Но вот она, предательская 
седина, морщины на лице. И это… он? Да, он, крепкий, и всего-то ему 
тридцать три года… По сравнению с отцом – парень ещё совсем.

Но выглядел он всё же лет на сорок пять. И понимал, что годы 
войны закрутились, как бешеное колесо, и каждый из них стоил де-
сятилетия. Иван видел, как старели за считанные дни. Видел, как се-
дели за ночь. И видел, как умирали на глазах, в секунду, за которую и 
не моргнёшь.

Нет, не об этом надо думать. Иван верил, что, приехав домой, 
родная земля поможет, научит, как уложить всё, что было, в какой-
нибудь дальний сундук памяти, закрыть и выбросить ключ. Она 
сделает прошлое именно прошлым, как вёрсты пути, что остались 
позади и улеглись пылью дорог. Он отдохнёт, наберётся сил и вер-
нётся к службе из отпуска новым, иным, сумевшим забыть. Но, стоя 
и глядя на себя, понимал: всё, что пережил, с ним навсегда. И  роди-
на, пусть тёплая и близкая, дом, жена, мать с отцом ничем уже не 
помогут.

Он снова сел на кровать, радости и след простыл. Иван приехал 
домой не тем, кем был. Ушёл одним, а вернулся… Так что же было 
вчера. Вспомни!

И вспомнил!
После отцовской кружки и маминого вкусного варева его немного 

перемкнуло. Немного ли? Он достал пистолет, стал кричать. На миг 
перед глазами вспомнился бой, словно видел опять огонь, реку Одер, 
мельницу на другом берегу, в которой засел снайпер… И он, поблед-
нев, сжал в красной ладони ТТ, дуло колебалось, порой опасно чер-
нея на родных. Он опрокинул стул, побежал в атаку и упал в дверях, 
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став непривычно мягким и слабым. Кто-то снял портупею, раздел, 
лёг рядом. Ведь он снова шёл в атаку, или нет?

Нет.
Всё вчера смешалось, чёрт возьми. Тот самый страшный его бой, 

от которого остался длинный рубец на животе… он возвращался 
кошмаром снова и снова, и не всегда во сне. 

Теперь Иван наконец вспомнил, как перепугал близких. А вдруг и 
дома он теперь один только потому, что все спрятались? И никто не 
рад, что он вернулся… таким? Чужим… Лишь слегка сохранившим 
облик сына и мужа?..

Иван обхватил голову и замер…
Дверь скрипнула, вбежала жена. Он даже испугался её и не под-

нимал лица.
– Вань! – сказала она. Но не испуганно, а с тихой просьбой. Может, 

он опять насочинял лишнего и вчера вовсе не дурачился, не выхва-
тывал пистолет? Не было, дай бог, ничего этого, больного и пьяного.

Он посмотрел на неё.
«Утро только, а Настя уж в мыле, как лошадь, – подумал он. – Ра-

ботает, а он валяется, мается от чего-то, как барчук».
– Вань, ты как… спал? – она поправила мокрый платок. – Ты про-

сти, тут у нас… Корова это… А соседка-сорока, болтать любит, вот 
на хвосте и принесла, будто соль в магазин привезут! То ли правда, то 
ли брешет! Мы соли, считай, всю войну не видели. И дома её нет и в 
помине, сам понимаешь. Хоть из пота своего выпаривай!

И она наклонилась, поцеловала. Как-то виновато прошептала:
– Если надумаешь по селу пройтись, может, раздобудешь? Нам бы 

соли сейчас ох как!
Иван заулыбался, поняв её стеснение. Ей было неудобно. И  пе-

ред ним, и особенно перед селом. Вчера только вернулся муж, ка-
кая радость! Все уж знают. Мало ведь к кому вернулись-то! А она 
его – за солью!

– Ну, это если получится у тебя, Вань. Там очередь уже с вечерних 
потёмок стоит, бабы передались ещё до полуночи. Я бы сама встала, 
да отелилась, наконец, наша Брыкуха, мы с отцом и не спали.

– Не бери в голову, – он поднялся.
– Да пойми, я бы сама за солью-то!
Вместо слов Иван прижал её, целовал жарко. Настя, всё тело её, 

грудь казались тёплыми, пахнущими молоком и домом. Она прижа-
лась к нему, жарко отвечала на ласки.

Тикали ходики.

*  *  *
Без соли жизни нет, это понятно, думал Иван. Но если Настя и не 

попросила бы, он так и так отправился бы по селу. Его тянуло пови-
дать, узнать, что да как, особенно про друзей. Трое их дружков было 
до войны. Он, Андрюха, да ещё третий по прозвищу Рыло. Лицом не 
вышел, потому и по имени никто не звал, и в глаза, и за глаза только 
так и звали. Добродушный был, весёлый парень.

Он шёл краем размытой дождями дороги. Его с визгом обогнали 
дети. Иван улыбнулся, подумал – спешат в школу. Но дело, похоже, 
было не в этом. Первой, часто оглядываясь, бежала девочка. Она на 
миг остановилась, посмотрела на его форму, портупею с кобурой, и 
наполненные слезами глаза молили о защите. Она скомкала у груди 
серую из мешковины авоську и бросилась дальше, но разношенная 
обувь увязла в грязи, и она упала. Трое пареньков лет десяти обсту-
пили её, как долговязые щенки слабого котёнка, и ругались, били 
её дрожащее тельце. Иван побледнел и тут же вмешался, схватил 
одного за ворот.

– Вы что, изверги! – и, несмотря на то, что это были дети, крепко 
выругался.

– Дядь Вань, здрасти! – сказал тот, которого он схватил, тяжело 
дыша. От его вида кровь прильнула к лицу, даже захотелось уда-
рить. Неужели он воевал ради того, чтобы дома видеть, как изби-
вают девочку?

Мальчишка поднял испуганные, но полные уважения глаза, сбив-
чиво объяснял:

– Да мы это, того! Это Голушка! Она полицаева дочь! Мы её нена-
видим!
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– И правильно! – осмелился сказать ещё один.
– Прекратить, молчать! – выкрикнул он и помог девочке поднять-

ся. Мальчишки сбились в кучу, стоя в сторонке, поджали плечи, 
как воробьи перед бурей. – Идите отсюда, чтоб я вас больше не 
видел! К  каждому домой зайду, и каждого отец выпорет! И чьи вы 
такие-то, а!

– У нас нет больше ни у кого отцов, дядь Вань, – сказал тихо один 
из ребят и заревел.

Девочка поднялась, обвилась вокруг его ноги и тоже плакала. 
Иван, ничего не говоря, понёс её на руках в школу, вспоминая, как 
тоже ходил когда-то по этой дороге на занятия.

В школе встретил учителей, казалось, в какой-то не его, а далёкой 
или даже прошлой жизни они объясняли ему, как писать и читать. 
Только встреча радостной не была.

– Дети всё видели, пережили, – сказала учитель, выслушав Ивана.
– Она не виновата. Вы их что, оправдываете?
– Нет, мы им объясняем. Но изменить ничего не можем. Война 

закончилась, но не прошла. И не скоро пройдёт… для нас всех. И, к 
сожалению, для детей тоже. Они такие же участники войны. 

Девочка кое-как очистила одежду и встала у окна, смотрела груст-
но, как ветер играет листьями клёна.

Ивану нечего было сказать, и он ушёл. Спросил только:
– Как её зовут?
– Валечка Головина.
«Головина. Знать, Голушка-отец в полицию подался», – мрачно по-

думал он. Жив ли или в лагере, неважно... Дочь теперь ответ несёт за 
него. Неправильно – да. Но и по-иному не получится. 

Иван уходил, вспоминая лица ребят. Он тоже ненавидел фашизм 
и пособников его. Но понять и принять то, что увидел, не мог. Если 
такими стали дети, так изменился он, значит, весь мир искалечен 
войной? Мир не изменить, как не исцелить рубец, что идёт у Ивана 
от живота до груди.

И как дальше жить с этим?

*  *  *
– Иван, Ванюшка, а ну постой, куда так браво вышагиваешь! 

Аж пыль столбом стоит от твоих сапожищ! – услышал он голос, 
показавшийся знакомым. И только когда поднял угрюмые глаза, 
увидел старика в телогрейке и шапке-ушанке – он в любую пору, 
кроме жаркого лета, одевался так. Дед бежал, семеня ногами, от 
своего двора.

– Яков Евсеевич, здравствуй! – один вид дедушки, которого он 
знал с самого детства, на миг вернул ему настроение. – Рад видеть, 
что жив-здоров!

– Да вот, уж давно за восемь десятков годков, а бегаю! – он слегка 
обнял Ивана, как родного. – Ну рассказывай, как да что?

– Не спеши, всё расскажу. Ты лучше мне сам открой тайну: при-
везли соль или нет?

Яков Евсеевич смерил его игривым взглядом, усмехнулся в 
желтоватые усы. Ничего не сказал, а всё ж, видно было, подумал: 
жена послала Ваню за солью, зная, что фронтовику не откажут. 
А может быть, радовался тому, что и ему, как участнику импери-
алистической, с таким добрым молодцем нет-нет, да отсыплют 
соли.

Они шли к центру села, солнце медленно поднималось.
– Вань, а вот говорят, что нам в центре села поставят какой-то 

репродухтор, навроде блюда огромного, говорить умеет. Будто бы в 
Москве сказали, а тут слышно. Правда, аль брешут?..

Очередь тянулась издалека. Иван здоровался со всеми, но шёл в 
стороне от длинной, как змея, вереницы баб и стариков. Ему отвеча-
ли, но слышалось также:

– Гляди-ка, и Евсеич увязался, хитрюга!
– Ему-то можно! – ответил кто-то.
– Это да, – сказал третий голос, Иван понял, что к старику хотя 

и относились с юмором, но и уважением. С улыбкой – потому что 
был он добрым и неунывающим, а вот с почтением? Не за возраст 
ведь и не за участие в империалистической?.. До войны-то иначе 
было.
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– Так, бабоньки, хватит ругаться, видите, какого человека важного 
веду, посторонись! – сказал Яков Евсеевич и присвистнул, будто па-
стух разгонял столпившихся неуклюжих коров.

Евсеич поднялся по бревенчатым скрипящим ступенькам, дёрнул 
ручку – дверь заперта.

– Ишь, разбежался, - раздался женский голос. – Не открыли ещё.
– Так мы и пришли к открытию-то, а вы ж поди за ночь друг другу 

все волосы повыдирали?
– Не смейся, Евсеич, плохо это! – раздался обиженный голос.
– Да я всё понимаю. Не деритесь, нам же дружно надо держаться, 

такое пережили. Фашистов видели, мадьяр проклятых, а теперь что 
же, народ, давай из-за соли глотки своим вырывать?

Очередь пристыженно молчала, и в этот момент скрипнул засов 
на двери. Евсеич и Иван вошли первыми, это никто не обсуждал.

*  *  *
– Вам сколько? – спросила продавщица Маша, глядя на Ивана с 

уважением. Когда он уходил на фронт, ему было двадцать восемь, а ей 
всего шестнадцать. Он узнавал и не узнавал в молодой женщине бы-
лую девчушку. И снова подумал, что война быстро добавила годков 
всем, не только тем, кто смотрел ей в лицо с оружием в руках.

– Как всем, – ответил Иван.
– Держите, товарищ капитан! – она протянула кулёк, а Евсеичу на-

сыпала в шапку.
– Да ладно, «товарищ капитан», будет тебе! – усмехнулся он. – 

А  деду-то почему не в кульке?
– А это только для вас, у меня был просто кулёчек-то припасён. 

А  так нет.
– Ну вот, какая я важная птица, осталось только хвост распу-

шить!  – и они рассмеялись.
– На всех-то хоть хватит соли? – спросил Иван.
– Не знаю, – развела руками Маша.
– Ты уж постарайся, отмерь всем по совести. В школе-то ведь по 

математике хорошо справлялась!

– Вот-вот! – добавил Евсеич. Он хотел надеть шапку, будто на миг 
забыл, что там соль. – Эх меня, старого!

Они уж было вышли, но Маша окликнула:
– Постойте, постойте! – она подошла к Ивану. Девушка была ниже 

его на голову и потому смотрела сверху вниз просящими глазами. – 
Вы ведь, наверное, к Андрюше зайдёте, к другу?

– Да, – сказал он. – Сейчас к нему и пойду.
– Я соврала вам, простите. Есть у меня… ещё один кулёчек, ему и 

тёте Вере передайте! Скажите, от Маши, хорошо?
– Да что он, инвалид что ли немощный, сам и придёт, брось. Или 

мы с ним зайдём позже. Его как фронтовика тоже без очереди обслу-
жи, да и всё!

Евсеич и Маша переглянулись, девушка заплакала. Иван посмотрел 
на старика жгуче и вопросительно, а тот забрал у зарёванной продав-
щицы кулёк, протянул ему и сказал, вздохнув:

– Ты же к нему идёшь. Вот и передай, раз просят.
И вновь Иван зашагал так, что от ударов сапог едва не проломи-

лись доски порога. Он не смотрел ни на кого, ускоряясь. Он ничего 
не мог знать про Андрея, вчера не спросил у родителей и потому про-
клинал себя за сказанное.

Каким он увидит друга?
Знакомый дом, палисадник. Здесь они любили играть – Ванюша, 

Андрюша и Рыло. И смех и грех, но ведь их троицу только так и на-
зывали. Иван постучал, но не стал дожидаться, вошёл в сенцы.

Первым он увидел мать друга. Та осунулась, высохла, чёрные, как 
у синицы, глаза едва были видны из впалых глазниц. И лицо тёмное, 
скулы натянуты тёмной кожей.

– Тётя Вера, здравствуйте! Это я, Ваня, узнали? Где Андрюха, что 
с ним?

– Мама, кто там? – послышался знакомый голос.
Иван вбежал в комнату и увидел, как за накрытым обеденным 

столом в одной белой вытянутой майке сидит старый друг. Был он 
крепок, руки жилистые, на правом плече синела наколка в виде тан-
ка Т-34.

qе!геL d%!%"“*,.



– 98 – – 99 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

На миг их глаза сошлись, Иван не мог пошевелиться. Промелькнула 
мысль: да что за враки-то! Вот он, сидит за круглым столом, который 
укрыт белой, до самого пола скатертью. Он просиял:

– Ну что, не ждал?!
– Ванюха, родной ты мой! – выкрикнул Андрей. – Иди-ка обниму, 

рассмотрю тебя всего, дружище! Ну что, пехота, выпьем по одной? 
Мама, неси всё, что есть, сегодня пировать будем!

Они говорили сбивчиво, Иван на радостях переходил с одной 
темы на другую.

– А я, представляешь, Якова Евсеевича встретил, ох и весёлый он, 
будто года ему не помеха.

– Евсеич – человек! Я бы сказал, человечище, – ответил Андрей.  – 
Ты и не слышал, поди, про нашего-то Сусанина? Хотя когда тебе…

– А что?
Андрей рассказывал, что знал от других сельчан. Во время оккупа-

ции немцы сделали инвалидом дочь старика – Настю. Враги готови-
лись отступать после битвы за Воронеж, терпели одно поражение за 
другим, было много раненых, которым требовалась для переливания 
кровь. Немецкие врачи, хотя можно ли их называть врачами, выкача-
ли из Насти кровь – прямо шприцами. Она чудом выжила, но с тех 
пор не может ходить. В Вязноватовке у немцев стояла дальнобойная 
артиллерия, отвести её по основной дороге им было нельзя. Нужно 
было найти безопасный путь к станции Нижнедевицк.

– Вот Евсеич и пришёл к их командованию, поклонился, так, мол, 
и так, охотник он, хорошо знает местность. Готов помочь вывести за 
вознаграждение. В общем, пыли в глаза напустил, как умеет, у него 
этого не занимать. В городе он бы, верно, артистом мог стать, – про-
должал Андрей. – Немцы ему карту показали, он им и прочертил 
путь. Прямиком… через торфяники в общем.

– Во даёт дед! – усмехнулся Иван.
– Но они ему говорят – пойдёшь с нами! Он ни в какую, но потом 

понял, что  отказаться не удастся. Видно, тогда решение принял – по-
гибать так погибать! А может, и нет, кто его разберёт. Вот и поехали 
они колонной, в сторону Поповского особняка он их повёл, а там от 

родников и зимой толком не замерзает, сам знаешь, корка одна обра-
зуется. А орудия, говорю, у фашистов тяжёлые. Одна пушка у них, по 
рассказам, была огромная. Как же она, проклятая, называется? Берта, 
что ли. Шли тягачи, но их на самом подходе наши бомбардировщики 
и настигли. Немцы бросились вперёд, да по горло в жижу провали-
вались. А он под шумок, по знакомым тропинкам давай тикать, знай 
его. Только рассказывать об этом не любит, я больше со слов других 
знаю. «Что я, подвиг что ли какой совершил, бросьте! Это всё наши 
орлы-лётчики!» – говорит.

– Неправда, молодец он, – сказал Иван, поняв, наконец, почему к 
старику относились с задором, но почтительно.

– А сын его Василий тоже с фронта пришёл. Снайпер, весь в отца-
охотника. Пятьдесят немцев, говорят, ухандочил. То-то же!

Когда выпили по третьей, в голове зашумело, Андрей сказал:
– А ну-ка, пехота, подай-ка нам, танковым войскам, капусточки 

вон той!
– А ты чего, совсем уж обленился, тянуться лень!
– Да я, брат, – Андрей опустил вилку. На миг показалось, что на-

колка с танком на плече потемнела. – Я после Прохоровки уже не че-
ловек, а полчеловека всего.

Иван вскочил, отдёрнул скатерть. Не было у Андрея обеих ног.
Они долго молчали, выпив несколько рюмок без тостов и возгла-

сов. Иван, переживая увиденное, всё же обратил внимание – вся еда 
на столе пресная. И вспомнил про соль:

– Вот, в магазине был.
– Значит, не брешут, привезли всё-таки! – обрадовался Андрей. – 

Мам, посмотри, Ваня с собой настоящий праздник принёс!
И замолчал. Праздника никакого не было.
– Постой, а ты что же, свою отдаёшь, что ли?
– Нет, Маша просила передать. Она, – Иван на миг заколебался. 

Фронт научил его за миг разбираться в ситуации, в людях и говорить 
напрямую. – Она тебя любит, и крепко.

Андрей опёрся головой на ладонь, в помутневших пьяных глазах 
проступила влага.
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– Не дури! Что душу-то мне бередишь, а? На кой я ей такой! Гово-
рю, полчеловека ж всего осталось.

– А вот это ты не дури! «Полчеловека». И чтоб больше не слышал. 
Нужен, и всем нужен! Ты же до войны плотничал, как и твой отец, и 
дед. А в этом деле, как-никак, руки важнее. Так что сдюжишь. И семья 
будет, и детки, и я в помощь всегда рядом. И будет всё хорошо, как 
раньше. Рыло вот, кстати, третий наш дружок, втроём сладим. Он-
то как? Только не говори, друг, плохого! Насмотрелся, наслушался за 
сегодня. Ведь не погибло Рыло-то наше мордатое?

Мать Андрея замерла, стоя поодаль у серванта. Она переглянулась 
с сыном. Тишина, лишь кот прошёлся под столом и тронул Ивана 
мягким хвостом.

– Не погибло Рыло, куда ему, – ответил Андрей и стал жевать кор-
ку хлеба, будто на этом разговор о третьем друге окончен.

– И что же? – Иван, когда злился, имел привычку: доставал из ко-
буры пистолет, клал на стол и смотрел на него. Вот и теперь он маши-
нально вытащил ТТ, невольно задев со звоном тарелки.

Мать, увидев оружие, ушла на улицу, Андрей не реагировал, ды-
шал спокойно и смотрел отстранённо, будто был в комнате один.

– Так что, скажешь, или нет? Может, я уж тогда пойду? – самогон 
ударил Ивану в голову с новой силой, и он становился иным челове-
ком. Агрессивным и решительным.

– Сиди уж. Не видишь, что ли, говорить про то не хочу.
– А придётся!
– Остынь, Вань!
– А ты не подогревай! – он взял пистолет, хотел убрать в кобуру, но 

снова положил рядом с тарелками. – Так что Рыло-то?
– Да дезертировал он.
– Что?
– Что слышал. Припёрся в сорок втором домой, а тут ведь немцы 

с венграми были, и спокойно он себе жил.
– При фашистах? И где он теперь? Осудили его, расстреляли?
– Да здесь он, в Вязноватовке, где ж ему быть?
Иван вскочил.

– Сядь, наделаешь дел! Давай лучше выпьем! – было видно, что 
Андрей пожалел о том, что рассказал другу. Но его добродушие не 
помогло.

Иван без слов вскочил, пошёл к двери, но вмиг развернулся на ка-
блуках.

В гневе он забыл пистолет.

*  *  *
«Рыло поганое, как человека обзовёшь, так он век и проживёт», – 

Иван вновь стучал сапогами по пыли. Он распугал стайку воробьёв, 
они поднялись с дороги, и, чиликая, разлетелись по ветвям.

«Дезертировал он!» – снова вспомнились слова Андрея, и жгли 
душу.

Он подошёл к знакомому дому, который за годы войны сильно 
просел и слегка наклонился, будто по нему, как по бессильному ле-
жачему, настойчиво били и били коваными сапогами. Здесь жил тот, 
кого Иван когда-то считал другом и был готов постоять за него на-
смерть, если придётся. Вспомнилось, как мальчишками они играли 
вот здесь, в зарослях лозняка, представляя себя чапаевцами. А там, 
через дорогу в овраге, был коварный враг, превосходящий их в разы 
по численности. Беляки затихли до поры до времени, не зная, что ре-
бята задумали атаковать первыми и сломить их неожиданным уда-
ром. И они лежали на животах, прижавшись плечом к плечу, сжима-
ли в руках длинные палки. И каждому представлялось, что на самом 
деле у них винтовки. Сначала перестрелка, а потом бросятся они вру-
копашную, в бою держась друг за друга.

«Дезертировал он!» – вновь хлестнуло, как жгучей крапивой.
Иван толкнул дверь, почуяв крепкий запах капусты и антоновки.
– Рыло, выходи давай, вываливайся!
На пороге показался человек, которого было не узнать. Может, 

дезертир живёт не у себя, прячется где-нибудь от стыда за селом в 
землянке? Незнакомец стоял босиком, в одних кальсонах, с полотен-
цем на плечах. Лицо обильно намылено – готовился, видать, бриться. 
Иван пригляделся – нет, он!
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– Ну что, Рыло, всё рыло у тебя в пушку?
– Ваня, Ванюша, ты, что ли? – обрадовался было тот, но, увидев 

злые, с ядовито-красными прожилками глаза, а главное – руку, лежа-
щую на кобуре, попятился. – Ты чего это?

– Это ты чего, Рыло? Давай-ка на свет выходи, сюда-сюда, на свет 
божий, чтоб он тебя сжёг-покарал! И как на духу выкладывай всю 
свою мерзость. Как с фронта драпал, когда Андрюхе ноги перебило, 
а меня контузило! Как ты бежал от врага, обделав штаны и дрожа, а 
потом смел в Вязноватовку прийти, жил тут припеваючи с теми, кто 
бил и насиловал сельчан! Ну, говори-говори? Или добавить больше 
нечего, всё ведь сказано?

– Да что ты, Ваня, кто тебе такое рассказал? – и он неуверенно по-
хлопал его по плечу.

Иван ударил по руке.
– Хватит драться-то, мы в детстве-то никогда не дрались, не раз-

лей вода ведь были!
– Детство вспомнил. Ещё и кривляешься? – уши Ивана покрасне-

ли. – На колени!
– Да ты что?
Иван ударил носком сапога по голени, Рыло ёкнул и повалился. 

Через миг ему в лоб упёрся ствол ТТ.
– Да подожди ты так, не надо! – Рыло говорил сбивчиво, плечи 

тряслись.
– Или ты начнёшь выкладывать, или!..
– Да не дезертир я, говорю же, не дезертир! Под Харьковом в окру-

жение попал, ей-богу, чудом выйти смог, и куда мне. Одна дорога – 
до дома, не так уж далеко ведь! Ну посуди сам! Вот и пришёл. А тут 
немцы.

– Да что ты говоришь, немцы? И приняли они тебя со всем немец-
ким радушием? Как своего? И ты не растерялся, жил себе припеваю-
чи? Ну а потом, давай, ври-ври дальше!

– Да не вру я! Село наши быстро освободили, и я снова с войсками…
– О, да ты ещё, видать, и герой! Хватит брехать да извиваться, пора 

кончать. Мне всё ясно.

На плечо Ивана легла рука. Он опустил пистолет, обернулся.
– Ты чего это, Ваня, так расшумелся? Ты как тот репродуктор, 

только наоборот – тут сказал, а в Москве слышно! – он увидел суту-
лую фигуру Якова Евсеевича. Тот, как всегда, улыбался, но в глазах 
читалась тревога.

– А ничего, дедушка, – он вновь обернулся к замершему в страхе 
на коленях Рылу. Потом осмотрелся, нервно кидая взоры по двору. 
Сначала взглянул на старый, раскинувший ветви клён, а затем пере-
вёл взгляд на припёртый к сараю пень.

– Так, встать! – скомандовал он. – Быстро кати этого поросёнка 
сюда! Уж больно этот пень на тебя похож!

– Это зачем? – Рыло тяжело поднялся, но выполнил требование. 
Повалив на попа чёрный, покрытый лишайником пенёк, кряхтел и 
волок его, как бочонок вина.

– А теперь стой здесь, и ни с места! – он вновь навёл на Рыло пи-
столет. – Шаг влево, шаг вправо, это понятно?

Иван ударом ноги сбил дверь сарая, она со скрипом провалилась 
внутрь, слетев с петель. Он долго что-то искал в потёмках. Наконец 
появился, наклонившись в узком низком проёме, и Рыло зажмурил-
ся – отражение солнца от звёзд на погонах обожгло глаза. Когда он 
снова посмотрел, Иван стоял рядом. От локтя до пальцев он намотал 
толстую пеньковую верёвку.

– Ты чего удумал, Вань? – вступился Евсеич. Он больше не улы-
бался. – Оставь ты, будет с него!

– Не оставлю! – Иван весь пылал, и старик только теперь понял 
всё, учуяв резкий запах самогона, настроенного на хрене. – Судить 
тебя буду, Рыльце в пушку, по законам военного времени!

– Ты что, Ваня, брось, нет войны больше, и не стало её законов,  – 
Яков Евсеевич преградил ему путь. – С тебя за самосуд не только по-
гоны снимут, а отправят на край Руси-матушки лес запасать.

– Да, Ваня! – вмешался Рыло.
– Замолчи! – прикрикнул Евсеич. Иван никогда не слышал такой 

резкости в голосе старика. – И не это главное даже, Ваня, далеко не 
это! Сам посуди, как дальше с этим жить сможешь?
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– Буду жить, не беспокойся! – ответил спокойно Иван. – Не такое 
видел, и делать приходилось не такое. На фронте пойманных дезер-
тиров расстреливал, и даже лиц и имён не помню. Душу не грызут, 
во сне не снятся.

– Не о том я, Ваня. Как дальше жить будешь с этим, говорю? Даже 
если и оправдаешься за свой суд. Как людям, как своим в глаза по-
смотришь?

– А что? Он же дезертир?
– Да пусть так, хотя это и не так просто всё, но речь только о 

тебе идёт.
Рыло с надеждой смотрел на старика.
– Другое ты никак не поймёшь, главное не улавливаешь! Немцы, 

мадьяры тут были, такое натворили! Вешали, стреляли люд мирный. 
И тут ты пришёл, свой, капитан, победитель, гордость наша! И тоже, 
как они, да? Туда же?

Иван с трудом сглотнул слюну, промолчал. Обвёл глазами ста-
рика, Рыло и стал разматывать верёвку. Умело скрутил петлю, под-
нял глаза, оценивая, какая ветка будет надёжней. С презрением 
посмотрел на Рыло сверху вниз, тот сам упал на колени.

– Давай!
Рыло, покачиваясь, поднялся на ватных ногах, с надеждой посмотрел 

на старика как на единственного в мире человека, который ещё может 
всё исправить. Но тот вздохнул, покряхтел и отошёл в сторону. Рыло ви-
дел лишь его сутулые плечи. Евсеичу добавить больше было нечего.

– Я тебе сказал, давай! – Иван вновь достал ТТ.
Рыло встал на пенёк и тут же свалился, как набитый трухой ме-

шок. Вновь с трудом поднялся. Прежде чем просунуть голову, дрожа-
щей рукой собрал с лица мыльную пену, протёр ею верёвку.

– Вот так, молодец, помягче будет! – поддержал Иван.
– Ваня!.. Ваня, а помнишь, как мы в чапаевцев играли? Тут мы, нас 

трое, а там враги, их больше? А мы вместе!
Тот молчал.
– А помнишь, как на рыбалке ты ногу подвернул, и мы с Андрю-

шей тебя несли домой от самой мельницы. Ещё дымка такая была.

Тишина.
Рыло выдохнул, на миг перевёл взгляд на небо. Просунул голову 

в петлю.
– Думай, как хочешь. Но знай, всё-таки, не дезертир я! Про окру-

жение под Харьковом я правду сказал! И всё правда. Мне нечего сты-
диться, ну или… Да и ты бы на моём месте если б оказался…

– Я не на твоём месте! – Иван чуть отодвинул ногу, готовясь к уда-
ру, носок сапога расчертил землю. Пели птицы, пахло сентябрём  – 
сладким запахом увядания, ухода в небытие всего, что росло и от-
жило свой год на земле.

– Вань, а Вань! – Рыло опустил глаза и заплакал. – А у меня се-
лёдка есть! Хорошая, жирная такая! Отличная селёдка, Вань, – он 
всхлипнул. – И самогонка тоже есть, крепкая. Целая бутыль, прав-
да. Пощади, а?

Иван замер. Евсеич повернулся к нему.
Подуло тёплым воздухом с запахом картофельной ботвы.
– Селёдка, говоришь? – Иван вновь замолчал. – И самогонка? Лад-

но, тащи сюда!
Старик усмехнулся.
– Правда? – Рыло не решался вытащить голову.
– Тащи, говорю, пока я не передумал!
Рыло попытался освободиться, он нервничал так, что мог сам со-

скочить с пенька и затрепыхаться на верёвке. Наконец он сбросил 
удавку, спрыгнул и кинулся к двери. На пороге он рухнул, угодив 
лбом об косяк. Над бровью заалела кровь, однако он снова вскочил, 
скрылся, гремел посудой…

*  *  *
Иван и Яков Евсеевич вышли из проулка к центру села. Капитан 

расправил форму, оглядел себя – не испачкался ли, а то люди увидят, 
нехорошо. Он отряхнул галифе и на миг поднял глаза, присмотрелся 
вдаль. То ли самогон начал с дурным послевкусием выходить из него, 
отдавая нехорошим шумом в голове и маревом в глазах, то ли всё 
сильнее пригревающее солнце дурманило голову. Он посмотрел на 
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дорогу и в лёгкой дымке едва различил три далёкие фигуры. Двое ре-
бятишек будто несли третьего, подхватив за плечи. Видать, бедолага 
подвернул ногу.

Ванечка, Андрюша… и Рыло…
Иван и старик прошли мимо сельмага. Очередь заметно поредела, 

но людей оставалось много. Маша, видимо, заметила их в окне, вы-
бежала на порог.

– Товарищ капитан, а вы передали Андрею-то?
– Передал, Машенька, передал, и от него у меня тебе есть что в от-

вет передать! – он хитро улыбнулся. – Он кланяться велел и сказал, 
как магазин закроешь, чтобы в гости приходила. Будем все вместе 
хлеб-соль кушать. И селёдку заодно, вон она, у Евсеича!

– Правда, прямо так и сказал? – её лицо заалело от смущения и 
радости.

– А то! Мы вот пока посидим, поговорим за жизнь, но тебя как 
дорогую гостью будем ждать! А потом на танцы! – Иван сжимал бу-
тылку самогонки подмышкой.

Она убежала в магазин, прячась от смущения. В очереди смея-
лись  – у женщин теперь было, о чём поговорить в скучной, опосты-
левшей ещё с минувшего вечера очереди. Иван посмотрел на них с 
теплотой. Родные. Выстояли войну. И будут стоять всегда и столько, 
сколько потребуется.

Евсеич вздохнул:
– Про танцы ты зря, ну переборщил. Не смешно даже… Вань, мо-

жет, и хватит тебе самогонки-то на сегодня? А то уж я с тобой по-
бегал за утро, весь испариной покрылся, хоть, как в молодости, без 
шапки и телогрейки ходи.

– Это ничего, Сусанин! Это жизнь греет, жизнь! Новая. Совсем-
совсем другая.

Он вновь посмотрел вдаль, пытаясь различить в дымке силуэты 
трёх мальчишек.

Их не было. Они ушли навсегда.

Валентина 
ДОРОЖКИНА

До рассвета несколько часов
Стихи

*  *  *
Была недавно так легка
Не вымученная строка,
Скакал воробушком хорей,
Чтоб завершить её скорей.

Листок блокнота трепетал –
Бумаге карандаш шептал
Давно забытые слова,
Произносимые едва:

«А счастье было так возможно…»
Движением неосторожным
Сломалось, за строкой спеша,
Сердечко у карандаша.
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Душа не ведала обмана…
На первозданной белизне,
Ещё не видная вполне,
Уже кровоточила рана.

*  *  *
Снег окончательно растаял,
Земля вздохнула без оков.
И вновь взъерошенная стая
Полуголодных воробьёв

С куста на куст перелетает
И оглушительно щебечет.
Что слышно в этой звонкой речи,
Любой прохожий понимает.

И воздух свеж, и небо чисто,
Влекут неведомые дали.
И даже губы пессимиста
Подобием улыбки стали.

От зимнего встряхнувшись сна,
Он, сам себя не узнавая,
Взглянув опять на птичью стаю,
Тихонько выдохнет: «Весна!»

*  *  *
У вдохновенья нет отсрочки,
И музыке не дашь отбой…
А вены стихотворной строчки
Набухли кровью голубой.

Она пульсирует, живая,
И грудь теснит – грозит стрелой,
Как будто кто-то вызывает
На поединок роковой…

Слова не делятся на буквы,
У вдохновенья нет греха.
И строчки венами набухли
От напряжения стиха.

*  *  *
В душе моей – отметинка:
Молюсь теперь легко…
Чиста, прозрачна Сретенка,
И небо – высоко.

И с верой православною
Просторно – ввысь и вширь:
Там – церковь златоглавая,
А дальше – монастырь.

И так свободно дышится:
Ушёл из сердца страх.
Лампадки свет колышется,
И молится монах.

Светло в его обители,
Из окон – прежний вид…
И Храм Христа Спасителя
Нетронутый стоит.

b=ле…2,…=  d%!%›*,…=



– 110 – – 111 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

Яблоня

Метели упали с разбега,
Сугробы-стога намели,
И ветки под тяжестью снега
Склонились до самой земли.

Зима моё тело сковала:
Стою, от мороза бела.
Но я никогда не стонала,
Весну терпеливо ждала.

Природа терпению учит,
Не сетую я на неё…
И вот первый солнечный лучик
Обрадовал тело моё…

Весна наступила, и снова
Такая вокруг благодать!
И, снежные сбросив оковы,
Я стала зелёной опять.

Теперь бы ветрам не поддаться –
Поможет небесный покров! –
Ах, если б ещё мне дождаться
По осени дивных плодов!

Музыка и слово

Опять, словно с небес, стекает
Волшебных звуков акварель.
Что это? – скрипка ли рыдает,
Печалится ль виолончель?

И слышится Оттуда слово…
Кто для тебя его прорек?
Зерно златое иль полова –
Тебе награда, человек?..

И, что бы мы ни говорили,
Как ни пытались рассуждать,
Подвластно только Высшей силе
Особым даром награждать,

Связать Божественными узами
Земную силу родников:
Один родник – рожденье музыки,
Другой – рождение стихов.

*  *  *
На всей планете – снова битвы,
Не удивляемся уже…
Как я люблю часы молитвы!..
С благоговением в душе

Молюсь за дерзких и смиренных,
Прошу Всевышнего за них:
И за невинно убиенных,
И за оставшихся в живых.

Их не перевести на числа.
По мёртвым колокол звонит.
И в этих звуках – зёрна смысла:
Простит Господь иль не простит?

b=ле…2,…=  d%!%›*,…=
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Всё, чем живём, дано нам свыше,
Мы не изменим ничего.
А Бог всё видит и всё слышит –
Грядет возмездие Его.

Но тело не подвластно грузу.
И можно всё перенести,
Когда стоишь лицом к Иисусу,
Не в силах взгляда отвести.

*  *  *
Когда кладь на спине –
Не до важности:
Тяжесть к тяжести –
Две тяжести…

Когда на ногах кандалы –
Не поднимешься в гору.
Кандалы не бывают малы –
Всегда впору…

Опоясали ложью –
Не развяжешься.
Попробовать можно,
Да измажешься.

Кладь на плечах,
Кровь на ногах…
Птичка на ветке,
А душа – в клетке.

* * *
Нет, эти годы вовсе не прошли –
Они стоят у моего порога,
Как молодые витязи. Их много,
Они растут цветами из земли.

Семидесятые… Счастливая пора:
Есть молодость – и ничего не надо.
Я влюблена, хожу по Ленинграду,
                             Не устаю – с утра и до утра.

О, как шаги по Невскому тихи…
И вот они совсем уже не слышны.
… Ахматова зовёт читать стихи,
Пить чай с вареньем
                      из тамбовской вишни.

*  *  *
Опять мне видится в туманном,
Давно забытом далеке:
Идёт любимый гостем званым
С букетом ландышей в руке.

И домик мой с дырявой крышей
Вдруг становился шире, выше.
И от щедрот родной земли
Деревья пышные цвели…

Да было ль это? Было, было!
Вот только жаль, что всё прошло:
Деревья выглядят уныло,
Дорогу к дому замело.

b=ле…2,…=  d%!%›*,…=
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Окно подёрнуто туманом…
Но вижу, вижу вдалеке:
Идёт любимый гостем званым –
Седой и с посохом в руке.

*  *  *
Жизнь – то наказанье, то подарок:
Сочетанье радостей и бед.
Только бы прожить её недаром,
Только бы оставить добрый след;

Не поддаться суетному бремени,
Душу не задвинуть на засов…
У меня в запасе много времени –
До рассвета несколько часов.

Здания вдали, как горы, высятся, 
В окнах не видать ни огонька.
Говорят, что ночью лучше мыслится,
Ночью создаётся на века.

Но иные могут быть мгновения:
Ужасом повеет тишина –
Ты один, один во всей Вселенной,
И судьба твоя предрешена.

И хоть стань пред нею на колени,
Не прибавит часа одного.
И не знаешь: много ещё времени
Или не осталось ничего…

*  *  *
Живём по разным городам,
От встреч до встреч – такие дали!
Но мы друг друга повстречали,
Теперь бы не расстаться нам.

Ты за меня ещё в ответе,
Пока тобою я дышу,
Пока твой адрес на конверте
Неравнодушно я пишу…

Что может быть для сердца слаще,
Чем ожидание письма?
Вчера был пуст почтовый ящик,
А я приехала сама.

Я за тебя ещё в ответе,
Пока твой каждый жест ловлю,
Пока тебя на целом свете
Так беззаветно я люблю…

Пора душевного недуга
Пройдёт. Но помнить бы о том,
Что мы в ответе друг за друга,
Пока мы дышим и живём.

*  *  *
То соглашаюсь, то спорю,
Героям даю имена…
Мой письменный стол –
                                     это поле,
Где всходят стихов семена.

b=ле…2,…=  d%!%›*,…=
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Как с ними, однако, не просто!
Как эта наука сложна!
И для стихотворного роста
Большая работа нужна.

Здесь столько бывает осота!
И он забивает ростки.
И я, словно в поле, до пота
Выпалываю сорняки.

А мне говорили: так просто –
Бумагу бери и пиши.
Вернее: отсчитывай вёрсты,
Впрягайся плотней и паши…

Ни летом, ни хмурой зимою 
Покоя себе не даю.
И снова крестьянкой простою
Чуть свет на работу встаю…

Елена 
ЗАЙЦЕВА

Акварели
Стихи

Заброшенный сад

В заброшенном саду белеют вишни.
Так трепетны и строги их наряды!
Ковёр травы в ногах седого сада
И тень полуразрушенной ограды –
Как росчерк приговора: «Сад здесь – лишний!»

– О, сад! Ты так раскрыл цветов ладони,
Легко и гордо держишь ветви-плечи,
Как будто бы судьбой не искалечен,
Среди руин и пепелища – вечен,
И ни одна беда тебя не тронет! –

Я говорила с ним – он не ответил.
Его душа теперь для всех закрыта,
И одиночество – его защита
От нового предательства… Забытый,
Он вновь цветёт, он тих и светел.
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Хозяева давно ушли отсюда,
Но я его весенней песне рада.
Цветение заброшенного сада –
Как праздник, долгожданная награда
Ему – за стойкость, мне – за веру в чудо.

Небесные кобылицы

Кобыльи гривы-ковыли
В ночной степи ласкает ветер.
Табун небесных кобылиц
Уходит к солнцу на рассвете.

Но до рассвета далеко.
Резвятся кони, бег их звонок,
И пьёт кобылье молоко
Глазастый лунный жеребёнок.

Быстрей, быстрей… Летит табун,
Копыта бьют нетерпеливо.
Сиянием нездешних лун
Облиты шёлковые гривы.

Дорогой этой – не пройти,
Не уследить за вольным бегом.
По кромке Млечного Пути
Искрят копыта звёздным снегом.

Умчались кони – нет следа.
Ковром росистым степь укрыта.
И только поздняя звезда
Горит подковой позабытой.

* * *
Позови нас, Россия суровая,
Из далёких краёв позови,
Незнакомая, гордая, новая,
С неразбуженной силой в крови.

Наши судьбы случайностью меряны,
Мы сегодня тебе не нужны? 
Чьи мы дети? Небрежно затеряны
На просторах ничейной страны…

Позови нас, Россия печальная,
Не моли, не кляни – позови.
Мы – частица твоя, хоть и дальняя,
Без судьбы, без тепла, без любви.

Река времени

Теченье времени – капризная река.
То льются неприметно дни и годы,
То бьются на камнях мгновенья-воды,
Тяжёлые мгновения-века.
Теченье времени – капризная река.

В её волнах находят свой конец
Флоты бумажных кораблей удачи.
Порою годы – ничего не значат,
Порою миг – убийца и творец…
В её волнах – и плаха, и венец.

eле…=  g=Lце"=
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Бабушкина икона

Там мокрица вдоль завалинки 
Белой искоркой цвела…
Что спросить с девчонки маленькой, 
Что в деревне не жила?
Мне из дальней дали помнятся: 
Дров берёзовых дымок
Да в углу просторной горницы
Деревянный образок.
Сотворён не так, как водится, 
Как другие образа:
Лик земной у Богородицы,
Да нездешние глаза.
Добрый дед мой, бабка Марфа ли –
Почему ?– не угадать –
Мне икону Божьей Матери
Попросили передать.
Мне всё думалось: «Успеется.
Вот приеду – заберу».
Знать бы: пеплом дом развеется
На сибирском на ветру.
Опустевший и заброшенный,
Дом разобран по бревну.
Где же вы, мои хорошие,
Как я вам свой долг верну?
Оттого ли в жизни трещина,
Что в событий череде
Образ, бабушкой завещанный,
Затерялся Бог весть где?
То моя ль судьба исконная –
От беды к беде иной?..
Снятся мне глаза иконные
Неизбывною виной…

*  *  *
Давняя любовь моя – это горы,
Подпирающие купол небес.
Поздняя любовь моя – это Город,
Грустный Город на холодной Неве.

Были годы – как предвестники Града,
Града стольного, что в небо простёр
Шпили, купола, дворцы. Как в награду,
Этот город – отражение гор.

Мчусь по жизни то карьером, то рысью,
Только стоит оглянуться назад –
А душой моей владеют две выси –
Горы южные и северный Град.

*  *  *
Ну, право дело, живут же люди…
А ты без строчки и жив не будешь.
А ты, рыбаче, всё ждёшь улова:
Отыщешь слово, упустишь слово –
Пустые сети на берег тянешь. 
Стихи – что дети. От них устанешь,
От них воскреснешь, без них заплачешь
И жизнь былую переиначишь.
И новых смыслов глоток отведав,
Поймёшь, где промах, а где победа.
Навеки изгнан из жизни тихой,
Узнаешь радость, узнаешь лихо
И будешь вечно за всё в ответе…
Ну что ты, право? Стихи – как дети.
Идут, как могут: от Бога – к Богу.
Тебя не спросят – найдут дорогу.

eле…=  g=Lце"=
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Ангел Любви

Его земной судьбой
Сама Любовь была.
На небо он с собой
Взял два её крыла.
И ангелом ночных,
Заплаканных небес
Спустился с вышины
В безумный этот лес.
В бездушный и без мер
Залгавшийся приют,
Где каждый первый – сер,
А каждый третий – лют,
Где злятся или пьют,
И сохнут от тоски,
И гибнущим в бою
Не подадут руки.
А он не так уж смел –
Его легко убить.
И всё, что он сумел, –
Он здесь остался жить.
В разрухе и пыли,
На кладбище надежд,
Среди больной земли,
Средь хамов и невежд.
Не думал он о том,
Он просто всех любил…
Что стало с ним потом,
И кто его убил?
За белый трепет крыл,
За свет печальных глаз…
А может, не убил?
А может, кто-то спас?

И понял, не дыша,
У края, у межи,
Что в нём жива душа
И дальше будет жить.
И в свой черёд с небес
Шагнул, как за порог,
В безумный этот лес…
И сделал всё, что мог…

*  *  *
Стихи – как продолжение тебя –
Не ищут одобренья посторонних.
Чужим желая угодить, не тронь их,
Не тронь, излишним рвением губя.

Стихи тебе измены не простят,
Уйдут – водой из грязного колодца.
Они уйдут – но что же остаётся
Тому, кто в их потере виноват?

Останутся лишь только пустота
И сиротливость горькая утраты,
И ночи, что проводишь до утра ты
Над белой безысходностью листа.

Художник

Покоряясь веленью рук,
Застывают в потоке лет
И открытого цвета – звук,
И глубокого звука – цвет.

eле…=  g=Lце"=
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Синий-синий, как си-бемоль,
Густо-красный, как ре-ми-ре.
Ясно-белый – что жизни соль,
Птичья трель на седой заре.
Может, чуда и вовсе нет?
Только чуткого сердца стук,
Только музыки яркий цвет,
Только цвета глубинный звук.

Акварели

Среднерусские пейзажи –
Поздней осени печаль.
Плачет роща о пропаже,
Уронив листву с плеча.
Акварели, акварели,
Яркой озими мазок.
Солнце в облачной постели
Дремлет, приоткрыв глазок.
Тонкий контур чёрной сажи,
Влажной кистью смыта даль.
Среднерусские пейзажи –
Поздней осени печаль.

Гроза

Жаркий день в конце июля –
Запах пыли, тени сосен.
Толстый шмель летит, как пуля.
Солнца пыл почти несносен.

И всё зреет там, в зените,
Выше туч – зародыш грома.
Молния блестящей нитью
Тучи шьёт над крышей дома.

Те, что сшиты, – с треском рвутся,
Тёплый дождик проливая.
Падая, из пыли блюдце
Лепит капля дождевая.

Дождь недолог. Эхо грома
Вдалеке басит устало.
Жаркий день. Июль. Истома.
Много солнца. Тени – мало.
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Мария 
ЗНОБИЩЕВА

Ивовый прут
Стихи

Песенка о снеге

Снег – это смех
Тех,
     кого мы любили.
Голос, дыхание, облачко пыли,
Род людской…

То, что находишь,
Всё прежнее бросив,
Стружка, которую
Крошит Иосиф
В плотницкой.

Снег – это детское счастье
Сквозь вату.
Милому миру – кивки и виваты,
Книксены.

Бунт против кукол,
И кухонь, и спален,
И подоконник, который завален
Книгами.

Снег – это свет,
Разделённый на части,
Рдяный снегирь в замирании счастья
Мёрзнущий.

Слёзы пространства,
Пробитого небом.
Поговори,
Помолчи со мной снегом –
Можно же?

Письмо

Получили письмо. Но никто распечатать конверт
Не решился с порога. Искали пинцет и перчатки.
Куличами и хлоркой повеяло в двери с площадки.
За две тысячи лет это был самый Чистый четверг.

Смысл в послании был. А иначе бы в каждый чертог
Не принёс почтальон-невидимка нездешние вести,
Не вручил бы перо – расписаться в положенном месте:
Вот под этой витой, золотой узловатой чертой.

И пока за окном, засыпая в обнимку с весной,
Затихали, как дети, мохнатые демоны страха,
Резче птичьего крика, светлей и внезапнее взмаха
Лист бумаги сиял и слезился, сквозя белизной.
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Развернули, увидели: каждая строчка – пуста.
Четверговыми свечками теплились тонкие липы,
Сонно сглатывал город прошедшего дождика всхлипы –
Как микстуру, с серебряной ложечки, краешком рта.

*  *  *
В чистом поле, во сыром бору –
Май раскрыт помянником зелёным:
«Скажешь имя – может, не умру…»
А имён, как судеб, – миллионы.

Брат-терновник выпустил шипы,
Стонут сосны, и вздыхает ельник,
На зелёной кочке у тропы
Шелестит иссохший можжевельник:

«Хоть бы кто по имени назвал…
Не до слов, в герои я не метил:
Хлеб жевал и шутки шутковал,
И, как ты, зачем-то жил на свете…

Нет в живых давно моей родни,
Так что эти холмики не трогай.
Помолчи, как можешь, помяни,
А потом ступай своей дорогой…»

Расплескав, как росы, голоса,
Мать-земля за них заговорила.
Все цветы – что в Пасху образа.
«Николай, Илья, Иван, Гаврила…»

…В городах – оркестры, ордена.
Здесь – весна. Бреду и, против правил,
Наугад роняю имена:
– Афанасий.
– Пётр.
– Георгий.
– Павел…

Ивовый прут

Лодка тычется в землю: «Хозяин, ты тут?»,
И песок из овражка течением вымыт.
Только тронь эту лодку – и все оживут:
Запоют, засмеются и вёсла поднимут.

По воде разойдётся таинственный круг.
У реки и повадка, и память иная –
Быстрых ног, узловатых натруженных рук:
«Я теку не для вас и о них вспоминаю».

Ивы склонятся ниже. Заблещет роса.
Земляничины луг припасёт до покоса.
Над рекой поплывут в тишине голоса.
И костлявый мальчонка с облупленным носом

Сломит тонкую ветку, чтоб выстругать лук,
Снимет клейкую кожицу, око прищурит, –
Да и бросит лозину, почуявши вдруг,
Как заветная щука в корнях балагурит.

…Только тронь эту ветку – и все оживут,
Будто нас, а не их провожают на тризне.
Оголённый до зелени ивовый прут.
Запах жизни.
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Память Тамбовской Вандеи

В маленьком сельском музее –
Непродовольственный склад.
Редкие гости глазеют
На кочергу и ухват.

«Память Тамбовской Вандеи» –
Буквы на белом красны.
Это герои-злодеи
Взглядом гвоздят со стены.

Женщина, местный хранитель,
Глянет и тихо вздохнёт:
«Что интересно – спросите,
Я ведь не экскурсовод».

«Правда, что прошлое – лечит?
И, если помнить, – о ком?»
…Вдруг передёрнулись плечи
Под разноцветным платком.

«Девочкой видела мама:
Взъелись – свои на своих,
Гнали прикладами в ямы
И хоронили, живых.

Их ли побьют – одинаков
С каждым расчёт у земли.
Долго у тех буераков
Красные травы росли.

Кто, за кого они были,
Мама не знает (мала),
Помнит, как деда убили,
Помнит: бежала, звала…

Я до сих пор холодею,
Мамины помня слова.
Память про эту Вандею
Тут в каждом доме жива.

И помолчит, запирая
Воспоминаний подвал:
«Надо бы вам до Шибряя,
Там ещё есть, кто видал».

…Разве когда-то понятно
Было, кто там, у руля?..
Памяти белые пятна.
Бурые пятна – земля.

Сбегает лето

Пора, пора бы стать степенней…
Из хоровода пышных свадеб
Сбегает лето по ступеням
Заброшенных степных усадеб.

Пока предвестьем невесёлым, 
Треща, заходится сорока,
Шумит каштановым подолом
По листьям, высохшим до срока.
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Бежит, пути не разбирая,
Ловя лицом паучьи сетки,
На край потерянного рая –
К заросшей травами беседке,

Где если есть ещё беседы,
То только, может, – ветки с ветром,
Где у ракит макушки седы
Потусторонним странным светом, –

И там встаёт у переправы,
Над плёсом затхлым и угрюмым…
И слёзы яблоками в травы
Срываются с тяжёлым шумом.

На закате

Если это закат, то нужно ли выбираться?
Постелить бы постель, замкнуть железную дверь.
Для чего мы летим на свет, попадая в рабство
Неоконченных мыслей и неизбежных потерь?

Так смешны на закате планы на воскресенье:
Именины, крестины, свадьбы, торги, враги.
Так пронзительно лихорадочное веселье,
Но за ним (беги – не беги) не видно ни зги.

Мы живём на закате. Немыслимом. Небывалом.
Солнце стынет, и отражается сердце в нём.
Наши лица и руки окрашены ярко-алым,
Древнеримским, прощально-августовским огнём.

Истончаются, тают свечи высокой лепки.
Мир живёт ожиданьем итоговых новостей.
И уже не так объятья влюблённых крепки,
И уже не так прозрачны глаза детей.

Только в детской руке влекущей всё та же сила.
Да, мы выйдем из дома. И нас ещё ждёт полёт!
Ты, душа, на закате рождённая, будь красивой
И возьми столько света, сколько в тебя войдёт.

У старой колокольни

Живая жизнь везде пускает корни.
Весенний свет согрел лесную хмарь.
Акация цветёт на колокольне,
Тяжёлый шмель гудит, как пономарь.

О красоте былой не беспокоясь,
Не тяготясь ни горем, ни виной,
Она стоит, разбитая по пояс,
У кладбища – вратами в мир иной.

Минувших дней безвестные герои,
Святые и грешившие постом, –
Там те лежат, кто эти стены строил,
А рядом – те, кто рушил их потом.

И ясно: умиранье неизбежно.
Куда бежать, когда приют – готов?
И я в свой час хочу вот так же нежно
Растаять среди сосен и цветов.
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Зинаида 
КОРОЛЁВА

Как живётся тебе, ветеран?

Почти три года прошло с момента переезда в Дом ветеранов. Мы 
с сестрой серьёзно отнеслись к этому повороту жизненных событий, 
потому что сами уже не могли себя обслуживать… Так мы оказались 
в этом доме, где нас встретили замечательные люди. Поселили нас в 
двухместной комнате. Каким-то образом туда вместились и все наши 
богатства: десять коробок медицинской и пятнадцать коробок ху-
дожественной литературы… Вот только заставить себя участвовать 
в общественной жизни Дома ветеранов я не смогла: как отрезало… 
И  вот недавно я впервые выехала на день своего рождения на празд-
ник майских именинников. Он удался на славу, такие праздники у 
нас проводятся ежемесячно и всегда радуют нас… Очень приятно, 
когда о тебе помнят, говорят тёплые слова… Сотрудники интерна-
та  – социальные работники, медперсонал – все внимательно к нам 
относятся, помогают в жизни…

Долюшка-доля
Рассказ

Приближался вечер. Солнце скрылось за лесом, но ещё продол-
жало светить, греть землю. Пробивавшиеся между высокими сосна-
ми лучи скользили по лицу Ольги Николаевны, но уже не обжигали 
его, как днём. С реки подул ветерок, шевельнул занавеску, растрепал 
седую прядь на голове. Она поправила единственно действующей 
рукой волнистые волосы, глубоко вздохнула. Сейчас бы спуститься 
вниз, пройти по лесу или, на худой конец, просто посидеть на скамей-
ке возле парадки, почувствовать ногами, всем телом дыхание земли, 
движение воздуха, искупаться в живительном дуновении ветерка. 
Но вот уже два года ноги не подчиняются хозяйке. Она с трудом до-
таскивала своё исхудавшее тело до окошка, усаживалась на старый, с 
высокими ножами стул и часами смотрела в окно. Ольга Николаевна 
знала уже каждую ветку на ближних деревьях, различала птиц – сво-
их и чужих, знала в лицо весь обслуживающий персонал, проходив-
ший мимо окна; знала ходячих обитателей этого дома, гуляющих по 
тропинке. Приметила она и редких посетителей и знала, к кому они 
приходят. Их можно было легко отличить от коренных обитателей по 
торопливой походке и полным сумкам. Они как будто бы спешили 
отдать дань и загладить вину за своё беспамятство.

Но каким радостным блеском светились глаза счастливчиков, 
провожавших потом своих родных или знакомых! Проводив, они 
не спешили домой к привезённым гостинцам, а ещё долго-долго 
смотрели вслед ушедшему автобусу, иногда делясь своей нежданной 
радостью с первым встречным на остановке. В таком эйфорийном 
состоянии они находились несколько дней, возбуждённо повторяя 
свой рассказ, а затем в их взгляде появлялась тоска, а потом и без-
различие, которое и было постоянным спутником многих обитате-
лей дома престарелых.

Жизнь не стояла на месте, она шла своим чередом: завтрак, обед, 
ужин, беседы с соседями в промежутках. Казалось бы, что ещё надо 
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человеку: крыша над головой есть, одет, несытно, но накормлен всё 
же. Но по тем тусклым, блуждающим, то внезапно вспыхивающим 
острым взглядам, по тем нервно теребящим что-либо рукам можно 
было понять, что в этих позабытых всеми душах ежеминутно проно-
сятся целые бури чувств, воспоминаний о прошлой жизни.

Вот и Ольга Николаевна, провожая воскресный день, не хотела 
мириться с мыслью, что сын (в который раз!) не смог приехать к ней. 
Навалившаяся тоска придавила её к стулу, мысли метались, как испу-
ганная воробьиная стая, терзали и без того измученную душу, остав-
ляя следы-бороздки на её красивом лице.

С улицы донёсся плач ребёнка. Ольга Николаевна всем телом 
метнулась к окну и увидела, что мимо ограды проходила бабушка 
с уставшим внуком. Ольга Николаевна тяжело плюхнулась на стул, 
прикрыла рукой глаза.

– Ты чего маешься, голуба моя? – прошелестела соседка. – Дай уго-
мон своим ногам, поди-к затекли все. Полежи маленько.

– Да не лежится мне, Ефимовна, – грустно ответила Ольга Никола-
евна. – Мысли дурные лезут.

– И-и, родимая, от мыслей никуда не денешься, покуда жив чело-
век, мысли с ним.

– А зачем жить? Для чего мы живём?
– А ты, золотая моя, не торопись на тот свет, не зови Косую, 

она сама за тобой придёт, когда наступит срок. Ишь ты: для чего 
живём? – Соседка села на койке, причесала реденькие миткалевые 
волосы, взяла со стула белый платок, накинула на голову, долго 
уравнивала концы, завязала узел, тщательно расправила каждый 
кончик, а потом сердито посмотрела на Ольгу Николаевну, по-
вторила: – Для чего живём... Родились, вот и живём. Да плохо ль 
жить-то? Я вот – крючок старый, ни травиночки родной на этом 
свете – и то жить хочу. А ты? Чуть не вдвое моложе меня, а туда же, 
поперёд забежать норовишь. Аль не интересно о сыне, о внуках 
узнать? Оно, знамо, если бы они ходили к тебе. Ну а ты представь, 
что в другом городе они, не могут приехать. Да не сверкай ты на 
меня глазищами, знаю, что себя не обманешь. И на край света мать 

уехала бы, только б позвали. Да что поделаешь, нынче время сума-
тошное, пириуд такой – матерей охаивают.

Ольга Николаевна вопросительно посмотрела на соседку.
– Вы о чём это, Ефимовна?
– Ну, это когда бабы мужиками правят, по радио так говорили.
– Ой, Ефимовна, вы своими словечками и мёртвого из могилы 

поднимете. Этот период называют матриархатом.
– Вот, вот, он самый. Не выговоришь никак, прямо язык слома-

ешь. А по-моему-то вернее получается. А вы всё по-учёному. А по мо-
ему разумению так: лучше попроще, да по совести. Тогда бы и в таких 
вот домах свободней стало. А то что же это такое? При живых детях 
старики в домах призрения, при живых родителях дети сироты.

– Вы мои мысли читаете.
– И, милая, в этом доме почитай все так думают, только не каждый 

говорит об этом. Всё больше молчат.
– Молчит каждый о своём.
– Это точно, молчит каждый о своём. – Ефимовна натянула стоп-

танные, размочаленные тапки на скрюченные ноги, взяла старую, 
согнутую, как и сама хозяйка, палку и стала медленно двигаться по 
комнате. Вот она остановилась рядом с Ольгой Николаевной и про-
должила: – Когда молчишь, то чего только не придёт на ум. Я вот всё 
думаю: жила бы я в своей квартире, так дешевле обошлась государ-
ству, ежели б кто ухаживал за мной. А то вот обещали мне через два 
года взять на обслуживание. А их ещё надо прожить, эти годочки, 
они что-то длинные стали. А одной жить совсем невмоготу. Ты вот 
возьми такую пустяковину: отросли ногти на ногах (они, паршив-
цы, так быстро растут), и не подрежу их никак, руки совсем ослабли. 
Прошу соседку: «Татьяна, откромсай ты мне их за ради Бога, мешают 
очень, обуться не могу». А она мне:

– Что ты, бабушка, я стесняюсь. Я даже мамке своей не подстрига-
ла. Вон пусть Славка подрежет, ему всё равно.

– Давай, бабуля, на бутылку, я тебе что хочешь отрежу, – хохочет тот.
– Твоя-то мать молодая была, – говорю Татьяне. – И то последний 

месяц я за ней ходила.
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Ну что с неё взять, с цыпы. А Славке действительно всё одинако-
во: что ногти подрезать, что по голове стукнуть. Отца, мать забыл, 
безразличный стал, всю совесть водкой залил. А до свадьбы в рот ни 
капли не брал, стеснительный был. Всего его перевернула, перекру-
тила Татьяна. Да-а, мать её молодая ушла, а я вот задержалась на этом 
свете. Видать, за убитого мужа да умерших от голода детей живу. Вот 
и пришлось сюда идти. Уж немного остаётся: девятый десяток на спад 
пошел. А ты подумай, умирать-то совсем не хочется! Мне бы ещё год-
ков пяток на своих ногах по землице потопать... А ты, Николаевна, о 
чём молчишь?

– Да всякая ерунда в голову лезет. Вот вашему характеру позави-
довала.

– Нашла чему завидовать. Чем это твой характер хуже моего? 
У  всех бы столько было доброты, глядишь, и горя поубавилось.

– Горе – оно, для равновесия что ли, бьёт сильнее по добрым. Мо-
жет быть, чтобы испытать на прочность? Вот вы говорите: соседка – 
«Ципа». Не велика беда, если она одна такая. Но что-то сдвинулось в 
нашем сознании, переступили мы запретную черту, и стало их много. 
Сами родителей не признают и мужей коверкают. А того не хотят по-
нять, что, насильно заставляя мужа забывать родителей, они обрека-
ют себя на неуважение. И не только со стороны мужа, но и со стороны 
детей. Когда-никогда это прорвётся. Вот, считай, и пошла цепочка от 
такой Ципы. И заполняются горем да обидой дома престарелых, дет-
дома. Невежество, бескультурье – оно как бумеранг: возвращается к 
нам и бьёт нас же самих. Жаль, что понимаем это слишком поздно. 
Жизнь назад не повернёшь, не переделаешь на новый лад. Дети – это 
не сберегательный банк, от них мы получаем ровно столько, сколь-
ко вложили. А проценты оплачивать нам приходится самим – своим 
здоровьем, бессонными ночами. Я не понимаю тех, кто утверждает, 
что тратит на воспитание ребёнка только семнадцать минут. Как это 
так?! Да вся жизнь родителей – это домашняя академия для ребёнка. 
Наше отношение к старшим, к работе, к нашему обществу, наконец, – 
всё это дети впитывают, как губка. Они перенимают всё от нас, даже 
ещё не родившись. И нашу любовь, наше безразличие и нашу злобу.

– Ты, Николаевна, не терзай себя понапрасну, не спеши выносить 
себе приговор. У тебя еще много дней-ночей впереди, всё успеешь 
перелопатить, осудить и себя, и других.

– Кто знает, у кого сколько их осталось, дней-то, – печально про-
изнесла Ольга Николаевна, поглаживая левый бок.

Ночью она никак не могла уложить затёкшие за день ноги. Она 
ворочалась, крутилась с боку на бок, ища удобную позу. А мысли ме-
тались, будоражили душу, не давая уснуть.

Она пыталась докопаться до причины разрыва с сыном. Когда, ка-
кую она совершила ошибку? Может быть, началось всё до свадьбы, 
когда она настаивала на том, чтобы свадьбу справить у них в районе, 
в столовой? Для этого она многие годы собирала деньги. У неё и мыс-
ли не могло возникнуть, что сын куда-то уедет от неё. Но невестка с 
родителями настояли на своём: свадьба будет в собственном доме и 
жить они будут в нём. А Ольге Николаевне не хотелось отдавать сына 
в примаки. Пришлось ей уступить, хотя всё же настояла, что жить 
они будут у неё.

Так в чём же её вина?! Анализируя в тысячный раз день за днём, 
час за часом те полгода, которые они прожили вместе с невесткой, 
Ольга Николаевна пришла к выводу, что скандал, когда в запальчи-
вости было сказано много лишнего, явился не причиной, а поводом 
для отъезда. А причина была в другом: невестка не хотела жить вдали 
от своей мамочки. А самое главное – мужа она считала послушным 
домашним рабом, а у раба не должно быть близких. Одним словом – 
матриархат.

Да и разрыв ли это? С какой радостью сын приезжал к ней, спешил 
поделиться всеми своими успехами, даже самыми маленькими. С ка-
кой любовью рассказывал о своих пациентах, о проведённых опера-
циях, о своих детях. И столько ликования было в его глазах. Ему всег-
да не хватало времени всё рассказать, и он спешил: говорил, говорил, 
говорил. И какой грустью, обидой затягивались его глаза, когда она 
спрашивала его о жене. А какой болью наполнялось сердце матери, 
когда она видела, как меняется сын в худшую сторону: он становился 
раздражительным, грубым /это она улавливала из его рассказов/, а 
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его серые, со смешинками глаза заволакивались чёрной дымкой. Но с 
ней он оставался прежним: заботливым, нежным. Если бы они жили 
рядом! Тогда и не пришлось бы ей, как бездомной, жить в доме «пре-
зрения», по высказыванию Ефимовны. Хотя как знать. Вот сейчас и 
рядом, а он так редко бывает у неё. Уж не болеет ли?!

А что, если её вина во всём? Не надо было вмешиваться в жизнь 
сына, пусть бы поступал по-своему. Но за годы его воспитания она 
привыкла все проблемы взваливать на свои плечи, потому и здесь не 
удержалась, считала естественным что-то ему посоветовать, подска-
зать. Можно же было решить все вопросы мирно, если бы её захотели 
понять, услышать.

А может быть, её главная ошибка в том, что решилась родить сына?’
– Нет, нет! – всё закричало и воспротивилось в Ольге Николаевне. 

Она так зримо увидела маленькие, худенькие ручонки сына, что не-
вольно протянула руку вперёд и села. Как она могла подумать такое? 
Как додумалась до такого абсурда?!

Она была готова вновь пройти по тому кругу пересудов и на-
смешек, слёз и отчаяния, радости и надежд. Пройти, чтобы уви-
деть такие дорогие, такие родные глаза сына, её защиты, её уте-
шения.

А мысли её были уже далеко. Память возвращала её в тридцати-
летнюю давность.

*  *  *
Ольга подошла к зеркалу и, увидев в нём своё отражение, оста-

лась недовольна собой: лицо уставшее, вялое, глаза, как у бездомной 
собаки, – жалобные. Она усмехнулась, погрозила пальцем зеркалу и 
сказала, обращаясь к двойнику:

– Эй, подружка, хватит хандрить! Забыла, что тебе к Марии идти? 
А в гости, как известно, с прокисшим настроением не ходят. Так, сде-
лаем маленький макияж… и… мы преобразились…

Ольга ловко манипулировала с баночками туши, теней, помады. 
Лицо её преображалось, но этот яркий вид был непривычен для неё, 
так как она, кроме помады, никогда не пользовалась красками.

– Нет, так я похожа на загулявшую девицу. «Не пойдёть», – шут-
ливо сказала Ольга и, зайдя в ванную, смыла всю краску, затем слегка 
провела помадой по губам, расчесала длинные каштановые волосы, 
надела плащ и, захватив ореховый торт, вышла на улицу.

Ольга редко к кому ходила в гости, потому что её одноклассники, со-
служивцы по работе давно обзавелись семьями, у всех были свои забо-
ты, радости. И только когда у кого случались неприятности или разлады 
в семье, они приходили к ней домой, плакались, жаловались на мужей, 
на свою несчастную долю. Она всех выслушивала, утешала, уверяла, что 
всё уладится. Успокоившись, подруги уходили и пропадали до следую-
щего конфликта в семье. Иногда кто-нибудь говорил с завистью:

– Хорошо тебе: чистота, порядок, никаких забот.
Но с какой радостью она сменяла бы свою свободу на их семейные 

мытарства! И только Мария, с которой она познакомилась в доме от-
дыха, никогда не жаловалась, а просто приглашала Ольгу на чай. Вечера 
проходили в спорах о книгах, о фильмах. Но таких вечеров было мало  – 
Мария с семьёй по выходным и в праздничные дни уезжали в деревню к 
родителям. А сегодня Олег – муж Марии, – приехал из отпуска и Ольга 
была приглашена на чай. Дверь открыл Олег и, увидев её, воскликнул:

– А вот и наша красавица пришла!
Он помог Ольге снять плащ. А её за руку теребил шестилетний 

Серёжка.
– Ну, быстрее, Оля, пойдём, покажу, что папка привёз.
– Сергей, марш бегом в спальню, не мешай взрослым, позже на-

хвалишься игрушками, – Олег с нарочитой серьёзностью подтолкнул 
сына к спальне, взял Ольгу под руку и повёл её в зал.

– Сейчас познакомлю со своим другом, я его на недельку затащил.
В комнате звучала музыка. Мария в новом нарядном платье танце-

вала с незнакомым мужчиной. Ольга посмотрела на него, их взгляды 
встретились, и её бедное сердечко ёкнуло, сжалось: ей нравились имен-
но такие мужчины – стройные, подтянутые, сероглазые. Взгляд мужчи-
ны манил, привораживал. Но смотрел он на неё оценивающе, взглядом 
человека, избалованного вниманием женщин. Ольга смутилась, замкну-
лась, а Олег, не замечая этого, подвёл её к танцующим, весело сказал:
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– Вот, Алексей, это та самая Олюшка, о которой я тебе говорил.
– Олег весь отпуск говорил о вас, пожалуй, даже больше, чем о 

Мари. Я понимаю его. Иметь такую жену-богиню – надо быть боль-
шим стратегом: чем меньше говоришь о ней, тем меньше привлека-
ешь постороннего внимания. – Алексей смотрел на Ольгу, снисходи-
тельно улыбаясь, а боковым зрением улавливал все движения Марии.

За столом Олег вдохновенно рассказывал об отдыхе, о том, как 
они познакомились с Алексеем.

– Вы представляете, девочки, заявляется ко мне в комнату мор-
ской офицер – франт: с кортиком, при эполетах. Но меня этим не 
проймёшь, я сам – бывший моряк. Так что мы быстро нашли общий 
язык. А вот девочки перед ним «падали».

– Да, видать, и ты там не скучал, – сердито сказала Мария, глядя на 
мужа, сидящего рядом с Ольгой.

– Да что ты, жёнушка, кому нужны такие охламоны? Там такие не 
котируются, – Олег весело смотрел на жену, бросавшую косые взгля-
ды на него и Ольгу. – Да что это мы загрустили? Веселиться надо! 
– Он подошёл к магнитофону и стал перебирать кассеты в коробке.

Ольга подумала: «Что это с Марией? Ревнует Олега ко мне? Тогда 
зачем приглашала?»

Зазвучала музыка. Алексей проворно встал, галантно раскланялся 
перед Марией и закружил её в танце, что-то шепча ей на ухо. Они рас-
смеялись и оба, разом, посмотрели на Ольгу. Она вспыхнула, взгляд 
заметался по комнате, ища лазейку, чтобы исчезнуть, испариться. 
Олег заметил её смущение, ещё ниже склонился над коробкой с кас-
сетами, уши его покраснели, а лицо, наоборот, побледнело.

Улучив момент, когда Мария и Алексей повернулись к ней спи-
ной, Ольга проскользнула в прихожую, сорвала плащ и выскочила 
на площадку. По лестнице и по улице вплоть до своего дома она 
бежала, будто за ней гнались. Вбежав в свою комнату, она зажг-
ла свет, повесила плащ и остолбенела – плащ был мужской, бо-
лее того – с погонами! Ольга в замешательстве смотрела на плащ, 
потом схватила его, метнулась к двери, но, представив насмешли-
вый взгляд Алексея, остановилась. Она вернулась вновь, повесила 

плащ, села и с удивлением смотрела на него. Это была первая муж-
ская вещь в её доме…

Вдруг Ольге представилась большая красивая прихожая, в кото-
рой Алексей надевает плащ и тихонько утешает её:

– Олюшка, я через полгода вернусь, не скучай без меня. А орлам я 
приказал, чтобы хорошо себя вели, слушались свою маму, самую за-
мечательную, лучшую из всех на планете.

– Эти орлы настоящими разбойниками стали. Ты поговорил бы с 
ними по-мужски, а то совсем от рук отбиваются. Возраст у них самый 
опасный – обязательно себя утвердить надо, вот только в чём, сами 
ещё не знают.

– А ты, радость моя, не перегибаешь? Мне кажется, ребята хоро-
шие растут, любознательные, шустрые.

– Вот и беда в том, что слишком шустрые – они же к взрослым тя-
нутся, а тебя годами нет. Вот ты говоришь, не скучай, а разве можно 
так? Иногда такая тоска накатит – день годом кажется. – Ольга стоя-
ла, прижавшись к мужу. Ей хотелось хотя бы немного задержать его.

– Милая моя морячка, ты должна привыкнуть. А насчёт тоски… 
Вам легче: вы на берегу, с вами дети, – Алексей ласково, нежно пере-
бирал её волосы.

– Да без них-то совсем с ума сойти можно. Наверно, потому и рас-
падаются семьи.

– Да нет, родная, распадаются семьи без любви. Ты и без детей ста-
ла бы ждать.

– Ты так уверен, Алёша?! – лукаво улыбнулась Ольга.
– Уверен. Больше, чем в себе…

...Зазвенел звонок. Ольга вздрогнула, недоумённо посмотрела во-
круг: в прихожей горел свет, а в окна врывались резвые солнечные 
лучи. Вновь зазвенел звонок. Ольга открыла дверь и отшатнулась на-
зад – на площадке стоял Алексей. Преодолев смущение, она пригла-
сила его в квартиру.

Алексей перешагнул порог, поставил чемодан на пол и протянул 
Ольге её плащ.
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– Вы по ошибке взяли мой плащ. – Алексей говорил тихим без-
ликим голосом, не поднимая головы. Был он весь поникший, потух-
ший, как закат перед пасмурным днём.

Ольга внутренне метнулась к нему навстречу, встревоженно пред-
ложила:

– Да вы проходите, посидите, я сейчас кофе сварю…

*  *  *
Вспоминая это, Ольга Николаевна спокойно улыбнулась. В са-

мом деле, как это ей могло прийти в голову – не иметь сына, её 
Алёшки! Правда, первый год после его появления пришлось туго, 
много слёз пролила. Особенно когда надо было везти его в по-
ликлинику. Это с одной-то рукой! Вторая, полупарализованная, 
была плохой помощницей. Дома где зубами поддержит, где как. 
А  на людях?! Нелегко было на её мизерную зарплату растить сына. 
Но всё пережила. Зато сколько было радости, когда Алёшка стал 
лепетать, а затем и говорить! А какая она была гордая, когда он за-
кончил институт!

Вырос сын добрым, совестливым. Те годы для неё были годами нор-
мальной, полнокровной, счастливой жизни. Двадцать девять лет счастья.

– А сейчас?! – спросила себя Ольга Николаевна и тяжко вздохнула. 
«Но разве этого мало – знать, что после тебя осталась ветвь?!» – про-
звучал внутренний голос.

Чего же ты хочешь, Ольга?!

Необычные фронтовые встречи
Рассказ

Почти рядом с дорогой стоял дом, как бы чуть-чуть отстранив-
шись от других домов. Он выделялся тем, что был отделан резьбой 
наличников окон, дверей, фронтона. 

Рядом за оградой был колодец. Так как возле него останавливал-
ся весь проезжавший транспорт, он оказался у самой дороги. Рядом 

всегда было много народа, шумно, весело. Отличные привалы полу-
чались. 

Вот и сегодня из остановившегося танка выскочил молоденький 
танкист Алексей Седов, отстегнул фляжку  от ремня, зачерпнул воды 
из ведра, отпил несколько глотков, с удовольствием крякнул и по-
смотрел по сторонам. Из подъехавшей полуторки на землю попры-
гали солдаты и заспешили к колодцу. Среди них выделялся пожилой 
солдат с необычной внешностью: у него была седая кудрявая шеве-
люра, такие же бакенбарды, борода и усы. Танкист подошёл к нему, 
протянул фляжку с улыбкой.

– Выпей, отец, родниковой водицы. У нас дома точно такая же 
была. Отец у нас мастеровитый, всё умеет.

Солдат с усмешкой взял фляжку, попил воды и вернул танкисту.
– Спасибо, сынок, за водичку, спасибо за память о доме, спасибо за 

добрые слова об отце. А что же ты меня, сынок, не признал? Или я так 
постарел? – он держал танкиста за плечо и заглядывал ему в глаза. 

Танкист вздрогнул, рывком отстранился от солдата:
– Отец, это ты? Не может быть! Ты же в два раза старше был. Мы 

только вчера говорили о тебе с Петром. Вот на этом самом месте. – 
Танкист упрямо тащил солдата к берёзе, у которой была ладная ска-
мейка. 

Отец остановился как вкопанный, спросил хриплым, осиплым го-
лосом:

– С каким Петром? С нашим? Дак на него мать получила третьего 
похоронку.

– Да что ты, батя! Я же говорю, вот на этой самой лавочке сидели.
– Мне отпуск дают на десять дней по этому поводу, потом разыщу 

тебя, расскажу. Теперь-то я вас не потеряю из вида.
Отец с сыном расстались, чтобы вновь встретиться у этого же ко-

лодца.
– Сынок, с грустной вестью я к тебе. Мать я похоронил. Вот на 

этих самых руках умерла, – он протянул руку к Алексею, – не сумели 
спасти, инфаркт. Я успел ей сказать, что Пётр жив. И о тебе сказал. 
А  она протянула похоронку на тебя и стала оседать. Я подхватил её, а 
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она на руках у меня отошла. После похорон я нашёл того, кто всё это 
делал, – почтальонка Лидка, твоя бывшая невеста. Не простила, что у 
вас распалась дружба.

Алексей сжал кулаки, побледнел:
– Жив останусь, разорву её на части на раките за мать, не прощу.
– Да она не только с матерью так поступила. Она переводы фрон-

товиков прикарманивала. Посадили её, сынок. Бог даст, надолго. А  ты 
почему без танка? Случилось что? – отец тревожно смотрел на сына.

– Сожгли наш танк. А я из госпиталя. В пехоту меня направили. 
– А ну-ка дай глянуть, в какую часть. О, да это в наш полк. По-

прошу, чтобы к нам в разведгруппу. Вон наша машина подъезжает, 
поедем вместе.

Так отец с сыном прослужили вместе, расставаясь только на вре-
мя пребывания в госпиталях. И вот сейчас ехали на своей полуторке 
до ближайшего вокзала, чтобы поездом отправиться домой.

 Машина затормозила, и в кузов запрыгнул майор. Он сразу при-
сел на корточки. А отец с сыном стояли у кабины, как бы обнимаясь, 
и тихо говорили между собой.

– Отец, про Петра знаем, что он остался в Германии на год, а вот 
от Антона ни одной весточки. Может, вначале что писал матери, да 
что ему ответили? Может, что уехали в другую область или в район. 
Например, в Балашиху.

Тут из середины кузова раздался голос:
– Ребята, я чувствую, вы из моих мест. А вы что-нибудь слышали 

о Нефёдовке? Жив там кто?
Алексей и отец разом развернулись в сторону говорившего майо-

ра и уставились на него, глядя во все глаза.
– А ты чей же там будешь, сынок?
А Алексей заорал во всё горло:
– Батя, да это же наш Антон! Живой!
– Да не может того быть, – неуверенно проговорил отец.
Антон пробрался к кабине, обнял отца и брата.
– Как видишь, отец, всё может быть. А ты что такой заросший? 

Давно такой?

– Да я-то с самого начала войны. А ты давно стал дедом?
– После одной операции. Да так и остался дедом, пока не вышли из 

партизанского отряда. А теперь решил до дома. Даже не верится, что 
войне конец. Теперь надо начинать жизнь заново.

– Да не скажи. В самом начале войны у нас с матерью родился ещё 
один сын. Матери помогала баба Катя – наша дальняя родственница. 
У неё потом на квартире стали жить эвакуированные со Смоленщи-
ны. Вот у них-то я и оставил нашего Павлушку. Как он там без отца, 
без матери? Уже пятый годок пошёл. А смышлёный такой, всё с рук у 
меня не сходил, боялся один оставаться. Ну вот, за разговором и до 
дома добрались. А вон сынуля.

На руки к отцу прыгнул шустрый пацанёнок, уткнулся ему в бо-
роду и замер.

– Ты что, сынуля? Насовсем я, навсегда.
В доме было чисто, уютно. 
– Баба Катя, кто же за всем присматривал? Ты-то уже старенькая. 
– Да вот Татьяна, моя жиличка. Они тут с Павлушкой живут, уж 

как она к Павлушке привязалась. Я её с нашей Татьяной-упокойни-
цей сравниваю. Как один человек. Ты не обижай её. Твоя Татьяна спа-
сибо ей бы сказала.

– Я всё понял, баба Катя.
– Да, а ребята заговорённые оказались. Помнишь, мы все перед 

вашим призывом ездили к деду Евсею на заимку? Аксинья тогда нас 
провела через  кострище. А Татьяна тогда не поехала с нами. А зря, 
может быть, была бы живая.

– Сила заговора бывает сильная, нас вот пуля-дура кружила, кру-
жила, а насмерть не уложила, правда, ребята? – отец оглядел сыновей.

– Да, отец, верно, на фронте хочешь-не хочешь, а будешь верить 
во все приметы. Меня почему дедом прозвали? Да потому что всех 
стариков всегда слушался и толк всегда был, – сказал Антон.

– А баба Аксинья сказала, что Пётр вернётся в четверг. Велела 
готовиться. Вчера получили телеграмму, что его демобилизовали и 
он едет домой. Вот я уже все запасы пересмотрел, может, всеобщий 
праздник устроим, Егор? 

g,…=,д=  j%!%л‘"=



– 148 – – 149 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

– Хорошо бы рыбки наловить, – Татьяна немного осмелела.
– Утром на зорьке посмотрим, – Егор согласно кивнул головой.
– А ты, батя, вовремя вспомнил о заимке, надо к деду Евсею на-

ведаться. Может, и работу там подыщу, душа покоя просит. – Антон 
встал, потянулся, заполнив всё пространство до потолка.

– Да и поблагодарить их с Аксиньей не забыть бы. Доброе напут-
ствие, оно, как молитва, доброе дело сослужило. Вот Петра встретим 
и нагрянем к ним.

В четверг перед обедом во двор к Седовым заглянул солдат, устало 
присел на лавочку, окинул взором двор, и по щеке покатилась слеза. 
К нему подбежал отец. 

– Петро, как же хорошо, что ты наконец-то добрался до дома. –  
Егор присел и обнял его. 

– Да я, батя, что-то закружился. Меня мутить стало. Спасибо, одна 
женщина отвела меня в медпункт и там мне помогли. Наверное, я 
съел что-то несвежее в буфете. И вот кое-как добрался до дома.

– А ты что же, всю дорогу пешком шёл?
– Да, попутка не попалась. И вообще как-то не везло мне в послед-

нее время.
– Да кто ж тебя так закружил-то? – отец взял руку Петра и пере-

крестил его.
– К Евсею срочно надо ехать. Завтра и поедем.
Назавтра они собрали сумку с продуктами – две больших свежих 

рыбины, две жареных, кусок сала, пучок зелени – и все вместе по-
ехали. 

Дед Евсей и Аксинья обрадовались.
– Я много думал о вашей семье. Много горя вам пришло от лю-

дей, а они не понимают того, что, делая зло другим, они творят его 
себе. Возьми почтальонку Лидку, сколько она людям зла сделала, 
а на самом деле зло сделала своей родне: из них пятеро ушли на 
фронт и ни один не вернулся. Надо всегда помнить о том, что зло 
возвращается к нам. А ты, Антон, говоришь, тебя к природе тянет, 
так ты иди лесником вместо меня, а то я уже совсем сдаю. Вот и бу-
дет всем хорошо.

Когда возвращались домой, Егор и Татьяна сидели рядом и тихо 
переговаривались. Павлушка сидел между ними, прижавшись к 
боку отца. Когда подъехали к дому, то он первым соскочил с телеги 
и юркнул в ворота. Зашедшие следом увидели его среди двора, он 
громко сообщил:

– А папка и мама Таня собираются обжениться. Завтра в сельсовет 
пойдут.

– Ну вот, Татьяна, что не договорили, придётся обнародовать, с 
этим разведчиком тайны не будет. Завтра распишемся, посидим за 
столом. Вот за дедом Евсеем с Аксиньей съездим. А больше и родни-
то нет. Зачем зря шуметь? Татьяна говорит, что в доме ещё дух Та-
тьяны не выветрился. А как хозяйка скажет, так и будет. Деньги на 
постройку дома нужны. 

– Папка, а ты не зевай, а то дядька Семён глаз на маму Таню по-
ложил.

– А ты что думаешь, мы его глаз в сторону отвести не можем? 
Мама Таня нам и самим нужна, правда, сыны? А ты в кого у нас такой 
шустрый, Павлушка?

– Все говорят, что в тебя, батя.
– А это разве плохо, отец? – Антон подбросил Павлушку вверх.   – 

Ну, что, брат, с такой ватагой веселее будет? Расти на радость нам.
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Сергей 
КОЧУКОВ

На Тебя уповаю
Фрагменты повести

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину бурных мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.
Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейство ближнего прощать
И крест тяжёлый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.
И у преддверия могилы
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы –
Молиться кротко за врагов …

Сергей Бехтеев, 1917 г.

Глава первая

Холод. Холод стылого каменного мешка отнимал последние 
силы. Потолок и стены карцера c нависшим толстым слоем сизой 
изморози давили затухавшее временами сознание. Безжалостный 
холод вползал в тело, вползал, казалось, в саму душу, и она, иззяб-

шая, измученная, жалась к рёбрам, роптала в такт слабым, неров-
ным ударам такого же замёрзшего сердца. Густой кислый воздух с 
неистребимым запахом мочи, был неподвижен, стыл и безразличен 
к мучениям узника. 

Время своими замёрзшими стрелками тянулось мучительно мед-
ленно. Казалось, этой бесконечной пытке стужей не будет конца. 
Впрочем, скрюченный годами и холодом бородатый заключённый 
карцера знал наверняка, что рано или поздно конец наступит. Насту-
пит с окончательной победой холода над теплившейся внутри душой, 
с последним ударом сердца, с последним мигом сознания. Он ждал 
этого конца, знал его неизбежность, был спокоен и всецело готов к 
нему. Он не умолял Господа избавить его от мук, не торопил принять 
его в свои чертоги. Знал – всё в воле Божьей, всему свой черёд. Им 
определённый.

Отец Фёдор знал и другой путь избавления от мук телесных. Сто-
ит только закричать, завопить, заколотить в покрытую хрусталиками 
инея железную дверь. И тебя услышат, тебя поймут, тебя обогреют, 
напоят горячим обжигающим кипятком. Тебя не будут избивать, с 
тобой будут говорить участливо и почти ласково. А ещё тебе под-
сунут листы серой бумаги и скрипучее перо. И ты часами будешь 
писать, как готовил покушение на всеми обожаемого вождя, как ра-
ботал на румынскую и японскую разведки. Ты будешь знать, что тебя 
всё равно шлёпнут, но чтобы продлить это состояние тепла, даже не-
коего участия в твоей заблудшей жизни  твоих следователей, ты ещё 
несколько дней будешь записывать всех соучастников твоих престу-
плений, с кем вместе готовил свержение всеми любимой и дорогой 
власти. И что с того, что тебе без малого семьдесят и ты ни разу в ру-
ках не держал даже охотничьего ружья, что в силу твоих возрастных 
хворостей тебе уже физически трудно поднять руку перекреститься, 
не то, чтобы поднять её на власть. Да… Муки телесные можно пре-
кратить, но кто избавит от последующих мук душевных, чем иску-
пишь предательство собственного «я», предательство безвинных лю-
дей, которые считают тебя своим близким, своим другом? Вынесут 
ли разум и тело тягчайший грех твой? С чем предстанешь пред очами 
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Господа нашего? Найдёшь ли слова оправдания окаянной, запродан-
ной дьяволу душе своей?

Отец Фёдор был сидельцем опытным, этот арест и заключение 
были третьими в его жизни. На этот раз всё было гораздо тяжелее. 
И  он лишь слабо лелеял надежду, что и на сей раз допросам и пыткам 
придёт конец и его отправят по этапу в какой-нибудь лагерь. И вновь 
будет Север, будет собачий холод, изнурительный труд и постоянное 
чувство голода. Но сейчас он мечтал о лагере почти как о желанной 
свободе. Он знал, как жить там и как выживать. Там не было главно-
го – выматывающих душу допросов и издевательств, пыток и уни-
жений. Сейчас он словно забыл о всех иных «прелестях» лагерного 
бытия, ему грезились только такие же, как он, доходяги, которые из 
последних собственных сил помогут выполнить твою дневную нор-
му спиленного леса или вытащенного грунта со дна будущего канала. 
Ему слышались приглушённые голоса барака со словами любви, до-
бра, прощения. Ему по душе эти приглушённые голоса, объединён-
ные общей трагичной судьбой лагерников, верующих, безбожников-
атеистов и даже урок-уголовников. И собственный голос, несущий 
слова проповеди о любви к ближнему, о смирении, о силе духа и Бо-
жьем заступничестве. С его словами смолкали политические, смол-
кали уголовные, смолкали барачные стукачи из числа тех и других, и 
не было случая, чтобы об этих ночных беседах-проповедях вчераш-
него сельского батюшки узнало лагерное начальство.

Отец Фёдор был стар и многоопытен, ему ведом был и другой вер-
ный способ если не избавления, то хотя бы смягчения терзающих его 
мук. Это был даже не способ, а единожды избранный образ мыслей 
и действий, которому он следовал  седьмой десяток жизни. Он долго 
мостился на ледяном полу, подтыкая под негнувшиеся колени полы 
своего изношенного пальто, мучительно согнул и разогнул в земном 
поклоне скованную холодом спину. Из разбитого в кровь рта, сквозь 
едва двигающиеся заледеневшие губы потекла молитва. «Господи, до-
стойное по делам моим получаю, но прости мне и дай мне терпения, 
чтобы не роптать на Тебя. Господи, будь милостив мне, грешному. 
А  врагам своим желаю добра и прощаю их за все их издевательства. 

Господи, прости их. Помоги врагам моим обрести любовь в сердце, 
пусть будут здоровы они и их семьи, и пусть благочестие и Твоя 
благодать посетят сердца их. Ненавидящих и обидящих нас про-
сти, Господи Человеколюбче. Ведь и ты, на кресте распятый, просил 
отца своего простить врагов твоих, ты обращался к нему со словами 
«Отче, отпусти им: не ведают бо, что творят… Господи, все мы созда-
ние Твое; пожалей рабов твоих, и обрати их на покаяние…» 

Голос звучал едва слышно, слова искренней, идущей из самых глу-
бин души молитвы падали в непроглядную темноту холодного ка-
менного мешка, теснили её, заставляли светлеть. Отец Фёдор, не ве-
дающий в этой темноте даже в какой стороне восток, вдруг явственно 
начинал различать лик Спасителя перед собой. Совсем рядом, руку 
протяни, и, кажется, дотянешься. Он явственно видел Христово изо-
бражение на чёрных потрескавшихся досках иконы, точно такой, как 
в его родном храме Архангела Михаила. Лик освещался снизу едва 
заметным огоньком лампады. Огонёк был слабым и трепетным, но 
отец Фёдор готов был поклясться, что от него исходил поток настоя-
щего тепла. И хотелось внимать этому свету, этому теплу, бесконечно 
долго говорить с тем, чей лик был изображён на иконе. 

…Сознание порой прерывалось, и недолгое тревожное забытьё  
надвигалось на узника.  Он давно потерял счёт времени, но, едва оч-
нувшись, вновь видел перед собой лик Спасителя и голос из сипя-
щего застуженного горла вновь молил: «…Пожалей, Господи, люди 
твоя, обрати их на покаяние…».    

В зыбком, временами затухавшем сознании то ли видения, то ли 
обрывки воспоминаний теснились, накатывали чередой. Были свет-
лы они и теплы до того, что душа заледеневшая сочилась апрельской 
капелью, оттаивала. Да и как не быть им светлыми, если это воспоми-
нания о подзабытом ныне, безмятежном детстве, о той самой поре, 
когда мир расцвечен только яркими солнечными красками и пред 
тобою целая жизнь – счастливая, влекущая, бесконечная.

Луг привиделся. В утренней росе, в каждой капле которой отра-
жение всходящего солнца, в россыпи цветов, над которыми жужжат-
гудят пчёлы.
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Фигура отца, коренастого, с туго связанным на затылке пучком 
седеющих русых волос, в посконной, взмокшей от пота рубахе навы-
пуск. И мерное вжиканье его косы-литовки, и ровный ряд полёгших 
за ним трав. «Хороши ныне травы, – довольно щурится батюшка 
Алексей. – Хватит на долгую зиму и бурёнке, и телушке, и мерину 
гнедому «Хузару», всем хватит».

– Ой! А это кто там ко мне топает? Никак, Федюшка, помощничек 
мой идёт? – и сильные руки отца, отбросив косу, подхватывают Фёдо-
ра, поднимают, казалось, к небесам и кружат, кружат так, что захва-
тывает дух. Обхватив отца за взмокшую шею, Фёдор с замиранием 
сердца жмётся к его густой мягкой бороде. А борода действительно 
мягонькая и пахнет свежескошенной травой и едва-едва укоренив-
шимся за годы ладаном. 

Фёдору посчастливилось родиться и вырасти в большой трудолю-
бивой семье сельского священника отца Алексея и матушки Анаста-
сии. Отец Алексей первым из рода бывших однодворцев, а затем го-
сударственных крестьян Непряхиных избрал путь служения Господу, 
осилил курс духовного училища в губернском городе. Служил пса-
ломщиком, потом дьяконом и вот уж более десяти лет рукоположен 
во иереи, направлен в обширный приход людного, многотысячного 
волостного села. Села, расположенного в излучине тихой речки, что 
неспешно несёт свои воды по русской равнине, на границе лесов и 
степей, средь тучных полей без конца и без края и тенистых дубрав с 
холодными ключами.

Поселение в столь красивых, благостных сердцу местах считал 
отец Алексей Божьим промыслом, потому неустанно благодарил за 
это в молитвах Всевышнего, служил ревностно и праведно. А ещё 
благодарил Бога за ниспослание ему доброй и кроткой супружницы 
и деток, трудолюбивых и почитающих родителей.

Посвятив себя православному служению, отец Алексей не столько 
в душе, сколько в повадках, образе мыслей и поведении оставался 
истинным крестьянским сыном. В отличие от большинства сельских 
батюшек, сдающих церковный надел в аренду, хлеборобствовал са-
мостоятельно, сам пахал, сеял, косил. Оттого, несмотря на строгость 

в делах церковных, был близок своим прихожанам. «Наш батюшка 
не токмо молитвой праведной живёт, но и трудов крестьянских не 
чурается», – говаривали с уважением о нём мужики. До его перевода 
в этот приход среди прихожан грамотных были единицы, да и те из 
волостных служащих дворян, мещан, да из числа немногочисленного 
купеческого сословия. Три года добивался отец Алексей открытия в 
приходе школы, достиг своего. Первым из жителей внёс свою денеж-
ную долю на обустройство церковной сторожки под класс, на оплату 
учителя, сам преподавал безвозмездно Закон Божий. И уже через год 
школа выпустила первых грамотеев – тридцать одного подростка, 
среди которых двадцать шесть крестьянских детей. 

В трудах, в рвении ради семьи, в заботе друг о друге воспитывал 
отец Алексей своё семейство. Молитвой, церковным бдением не не-
волил, давал возможность самостоятельного выбора. Искренне счи-
тал, что у каждого своя к Богу дорога, и не обязательно на стезе свя-
щеннического служения.  

Перед внутренним взором отца Фёдора чередой прошли его род-
ные, все шестеро, трое братьев и трое сестёр. Каким же он был счаст-
ливым, самый младший, последушек, какой всеобщей любовью и 
заботой окружен! Братья Василий, Арсений и Алексей, учили труду, 
уму-разуму, горой вставали в деревенских мальчишеских потасовках. 
Сёстры Надежда, Любаша и Вера души не чаяли, всё тетёшкались, при-
меряя на нём маленьком своё будущее, уже недалёкое материнство. Все 
трое закончили женское епархиальное училище, Надежда с Любашей 
по сей день учительствуют, детьми и внуками богаты. Верочка иной 
путь избрала, невеста Божья, ушла в монастырь, да только после ре-
волюций и войн сожжен был тот монастырь, и сестра сгинула невесть 
где, будто и не было человека на свете. Поминал её всегда как усопшую, 
уверен был, будь жива сестра – вернулась бы в отчий дом, чего бы ей 
это ни стоило. Завздыхал отец Фёдор, Верочку вспомнил, да и не одна 
она, кто из их большой семьи почил в бозе в преклонных годах, либо 
принял насильственную жестокую смерть. Завздыхал отец Фёдор, сле-
за из смеженных век вытекла, в бороде густой затерялась, через секун-
ду превратившись в прозрачную льдинку.
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Новый следователь Ферапонтов Владимир Павлович всего два дня 
назад прибыл в губернский город из Москвы с не очень понятными 
местным кадрам полномочиями, назначен временно на невысокую 
должность с весьма размытыми функциями. Оперсостав и сотруд-
ники следственных подразделений насторожились, их руководство 
заволновалось, местная власть не на шутку обеспокоилась. Неожи-
данный приезд столичного работника был расценен однозначно – 
исключительно как посещение их глубинки очередным московским 
проверяющим. Вся его тайная деятельность виделась местным блю-
стителям не иначе, как «шитой белыми нитками», а невысокие зва-
ние и должность лишь плохо скрываемой ширмой. Достаточно было 
взглянуть на красивое, мужественное лицо Владимира Павловича, 
его высокий без морщинок лоб с глубокими залысинами, упереться 
взглядом в его пытливые, с лукавым прищуром серые глаза, услы-
шать первые замечания, чтобы оценить его недюжинный интеллект, 
богатый жизненный и оперативный опыт. Не только оценить, но и 
осознать всю опасность, всю непредсказуемость его действий с да-
леко идущими последствиями. Что касается последствий, то они-то 
для местных кадров как раз и были предсказуемы, тридцать седьмой 
год на дворе. Для многих, кто создавал машину репрессий, аппарат 
гонений, кто в этом аппарате с полной отдачей трудился, мог безо-
шибочно определить небогатый на разнообразие выбор в результате 
деятельности этого московского варяга. Либо ВМН, как именовалась 
для краткости высшая мера наказания, либо тоже смерть, но долгая 
и мучительная за колючей проволокой. Как ни странно, но подавля-
ющее большинство этих людей были убеждёнными сторонниками 
этих «высших мер социальной защиты». (А может, только выглядеть 
хотело убеждёнными сторонниками, чтобы самим не оказаться в 
числе того немногочисленного меньшинства, что было не согласно 
или недостаточно убеждено?)

За эти два дня Ферапонтов безошибочно определил и собствен-
ное значение в глазах местных сотрудников, и их плохо скрываемые 
мысли на свой счёт. Всё было не так, как предполагали они, не так, 
как хотелось бы самому Владимиру Павловичу. Всё обстояло иначе. 

Набравший обороты маховик репрессий к тридцать седьмому достиг 
своего апогея и уже не по первому разу перепахивал, казалось бы, 
проверенные кадры, вовлекая в себя новые жертвы, выискивая чаще 
всего мнимые колоски антигосударственной крамолы. Однажды он 
вдруг в одночасье почувствовал пустоту вокруг себя, увидел, что ря-
дом нет многих, с кем начинал работать в органах ещё в Гражданскую. 
Нет людей, не раз кровью доказавших свою преданность власти. Да 
что там преданность? Они эту самую власть собственной кровью до-
были и эту новую страну создали. Относительно их невиновности 
у него не возникало сомнений. И это было страшно! «Кто следую-
щий?» стал вдруг вопросом вовсе не риторическим. Он понял, что 
следующим, безусловно, станет именно он! Где-то в глубине сознания 
ещё теплился маленький огонёк надежды, что «он не такой, его пре-
данность власти и личная  верность вождю другого, более высокого 
свойства и качества», но огонёк слишком слабый.

Всё его существо отказывалось понимать происходящее. Оста-
валось только радоваться, что после возвращения из очередной за-
гранкомандировки обошли должностями, званием, что не выдви-
нули, не повысили. Не усадили на место, что более сродни нынче 
пороховой бочке. Оставалось только надеяться, что никто из уже 
расстрелянных твоих вчерашних соратников, подписывая «призна-
тельные» показания о своей работе на все мыслимые и немыслимые 
разведки стран мира, не вписал тебя в число тех, кого завербовал 
допрашиваемый, или кем был завербован сам. Оставалось только 
надеяться, что тем из твоих вчерашних коллег, кто ещё жив, не «по-
могут» вспомнить, с кем «замышлял подрывы и покушения», и они 
не укажут твое имя.

При одной мысли об этом начинало немилосердно давить под 
сердцем и неприятный липкий пот выступал меж лопаток. От гне-
тущих тревожных мыслей не отвлекала ни стосковавшаяся в разлуке 
красавица жена, ни дочурки-школьницы, плод их припозднившейся 
любви.

В областной центр Кромск он был откомандирован стараниями 
своего начальника и одновременно старого проверенного друга 
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Шадрина, который таким образом пытался вывести Ферапонтова из-
под вероятного удара. Сейчас Владимир Павлович при свете настоль-
ной лампы углубился в чтение дел арестованных и содержащихся в об-
ластном доме заключения местных священников, монашествующих и 
мирян. Некоторые дела лишь бегло пролистывал, на других задержи-
вал своё внимание и совсем немногие откладывал в сторону, склады-
вая аккуратной стопочкой. Его интерес к делам церковников вызвал 
немалое удивление и недоумение начальника местного управления 
ОГПУ Пономарёва. Задержавшийся на этой должности гораздо доль-
ше своих предшественников, тот пришёл к внутреннему убеждению, 
что с этим ядовитым сословием пора заканчивать. Он не без основа-
ний считал, что в отгремевшем десяток лет назад крестьянском вос-
стании в губернии все попы были на стороне «кулацко-эсеровских 
бандитов» и если не участвовали в боевых действиях открыто, то по-
могали скрытно. А если и не помогали, то уж точно сочувствовали.

Заняться священниками, сколотить громкое разоблачительное 
дело и «раскрыть» подпольную церковно-монархическую органи-
зацию Ферапонтов надумал ещё в поезде Москва-Кромск. Почему 
именно они? В своих умозаключениях он был недалёк от соображе-
ний Пономарёва; также считал, что класс этот отмирающий, и рано 
или поздно, с его ли участием или без оного, ему уготовано исчезно-
вение. Кроме того, Владимир Павлович убеждённо полагал, что все, 
кто связан с церковью, и прежде всего её иерархи и священники, 
самим своим существованием были враждебны новой власти, а по 
сему грехов за каждым по сути своей изначально немало. Не по-
ленись только копнуть поглубже, всему делу придать солидный вес 
и вселенскую значимость. И наконец все эти попы были для него 
чужими, в отличие от этих местных его коллег, пусть с его москов-
ской колокольни весьма недалеких, мужиковатых и весьма несим-
патичных.

Владимир Павлович вновь вернулся к отложенному десятку папок 
и начал изучать их более детально. «…Нет, этот на роль руководителя 
не подойдёт – молод слишком, да и в начале двадцатых шарахался 
от «тихоновцев» к «обновленцам» и обратно. Нет, не слишком убе-

дительно будет выглядеть.., а вот как рядовой исполнитель? Что ж, 
пожалуй, годится… Этот? Что ж, наверное, подошёл бы, но возраст… 
совсем древний старец… К тому же всегда и во всём соглашается. 
Какую бумагу следователь не подсунет – подписывает не глядя. Нет, 
не убедителен. Дальше… Так, Непряхин Фёдор Алексеевич, 64-х лет, 
из местных, священнослужитель во втором поколении…». Что-то 
ещё при первом просмотре дел арестованных зацепило Ферапонто-
ва в этой увесистой папке на Непряхина. Потому он отодвинул все 
остальные в сторону и углубился в чтение.

«…Интересный дедок, интересный. Из бывалых, значит… Пер-
вый арест в двадцать втором… Так… всё ясно… уклонение от сдачи 
церковных ценностей… А вот присудили по тем меркам маловато… 
Всего год и просидел, не покидая родной губернии».

«Смотри-ка, да ты у нас ещё и строитель, дед? Ну, точно, вторая 
отсидка в начале тридцатых в Белбалтлаге. Не удивлюсь, если ещё и 
ударник труда… Ну, точно, как в воду глядел. „…За перевыполне-
ние ежедневных норм выработки перевести в бригаду передовиков с 
усиленной нормой питания…“. А вот ещё… „за участие в работах по 
досрочному пуску четвёртого шлюза Беломор-Балтийского канала 
наградить… заключённого Непряхина Ф.А. валенками…“. Так.., зна-
чит, перевоспитался трудом, дедок? И на свободу с чистой совестью? 
Ещё и досрочно, на два года раньше установленного приговором сро-
ка. Вот как тебя Советская власть за ударный труд вознаградила. Мо-
жет, ты перевоспитался настолько, что и Бога своего отринул? Как 
бы не так! Знаю я вас, длинногривых, знаю твердокаменность вашу, 
доводилось сталкиваться».

Ферапонтов встал из-за стола, прошёлся по маленькому кабинету, 
разминая затёкшие члены. Настенные часы показывали уже четверть 
десятого, но он твёрдо решил добить всё задуманное именно сегодня, 
и главное, определиться с «руководителем» и ядром будущей «цер-
ковно-монархической подпольной группы». Вернувшись к столу, 
вновь углубился в изучение материалов на Непряхина.

«О! А вот это уже интересно! В 1912 г. отец Фёдор награждён ками-
лавкой, а через три года наперсным крестом. В этом нет, собственно, 
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ничего удивительного. У них, у церковников, это почти как в армии, 
выслужил положенное – получи следующий чин или памятную на-
граду за выслугу лет. Интересно другое – награждал в обоих случаях 
сам архиепископ Кирилл. Ну да, тот самый, что потом стал митропо-
литом Казанским. Тот самый, которого Патриарх Тихон в духовном 
завещании своём, назвал первым из числа возможных своих преем-
ников. Тот самый, за кого проголосовало большинство из оставших-
ся к тому времени архиереев страны».

У Ферапонтова даже лоб взмок. «О! Да тут уж явно прослежи-
вается выход на уровень общесоюзный. Где он сейчас, тот самый 
непреклонный Кирилл, что так и не сломился, как не пытались его 
склонить к участию в церковном расколе, в Сибири? Нет, кажется, 
где-то в Казахстане. А вот и бумажка в деле Непряхина! Маленькая 
эдакая, невзрачная. Это лист, выдранный из губернских епархиаль-
ных ведомостей начала семнадцатого года, со статьёй тогдашне-
го архиепископа этой епархии. И подчёркнутые собственноручно 
отцом Фёдором слова Кирилла: «…Пусть в этом прошлом нашем 
было много, чем справедливо возмущались, но из были слова не 
выкинешь, прошлое это было всё-таки наше, отечественное про-
шлое, прошлое нашей Родины… Если не удержимся от глумления 
над своим прошлым, то напишем такую первую страницу своей но-
вой истории, которую следующие поколения будут читать с краской 
стыда на лице…».

Владимир Павлович невольно задумался над смыслом написан-
ного. «Написано до октября семнадцатого. Что ж, нельзя не отдать 
должное митрополиту, по сути всё верно. В сокрушении старого 
мира мы преуспели, если не переусердствовали. В истории России 
множество славных страниц, и побед-свершений немало. Некото-
рые наши политики с учёными новой волны славно потрудились, 
словно сквозь сито просеяли все события. Эти нам подходят, это 
борьба за освобождение угнетённых, соответственно их герои воз-
носятся до небес, а вот другие, оцениваются как проявление поли-
тики проклятого царского режима и подлежат полному забвению, 
соответственно и их герои – очернению». Ферапонтов даже взгля-

дом по затемнённым углам кабинета забегал, словно пытался раз-
глядеть в их сумерках тех, кто мог подслушать его «крамольные» 
мысли. «Что касается новой истории, тут ты не прав в корне, ста-
рик, и не тебе вообще судить о ней, этой новой истории. Это уже 
наша история, и мы её сделаем, согласно нашей вере и учениям». 
Последние мысли привели к внутреннему успокоению, и он рассла-
бленно откинулся на спинку стула.

«Эх, было бы неплохо ещё и письмо, да хоть записочку из дней 
сегодняшних между этими двумя святошами найти. Ну, так ведь и 
отрицать нельзя, что такая переписка могла иметь место. Просто хо-
рошо законспирировались. Между такими единомышленниками её 
просто не могло не быть!»

Владимиру Павловичу так не хотелось думать сейчас, а тем бо-
лее принимать во внимание огромную иерархическую лестницу, от-
делявшую преемника местоблюстителя патриаршего престола всей 
Русской церкви и простого сельского батюшку. Они и впрямь могли 
быть единомышленниками в вопросах веры, едины в безупречном 
следовании её канонам. Но если отец Фёдор и помнил те торжествен-
ные минуты получения из рук архиепископа фиолетовой камилавки, 
которой награждался за активное участие в делах Крестовоздвижен-
ского братства, содержащего  училище для слепых детей, либо на-
персного креста, полученного за лучшую организацию в округе кру-
жечного сбора денег на нужды фронта и поддержку вдов и сирот, то 
вряд ли это можно было утверждать о владыке Кирилле. Человеке, 
на которого ещё в 1922 году были возложены «права и обязанности 
как Патриаршего Местоблюстителя, до законного выбора нового 
Патриарха». 

Далее внимание Ферапонтова привлекла имевшаяся в деле Не-
пряхина анкета на нескольких листах. Аналогичное анкетирование 
прошли все духовные лица в том самом двадцать втором году. Во-
просы, на которые предстояло ответить батюшкам, действительно 
были преинтересные: «Ваше отношение к обновленческой церкви?», 
«Признаёте ли законность Советской власти?», «В чём конкретно 
проявляется ваше признание?», «Есть ли частичное несогласие с про-
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водимыми реформами? Какие возникают сомнения?» И далее ещё 
полтора десятка вопросов аналогичного содержания.

«Ай да молодцы, придумавшие это анкетирование! Интересно, 
это местное нововведение или по всей стране проводилось? Это же 
надо! Всё вроде безобидно, но напиши правду, и тем самым при-
говор самый строгий тебе обеспечен. Коли хочешь жить – лги. Лги 
безбожно, как бы не было тяжело преступать одну из заповедей Бо-
жьих. Ту самую заповедь, что насаждал ты в умы своей пастве долгие 
годы. Беспроигрышная анкетка. Ещё непонятно, что тяжелее – либо 
в тюрьму прямым ходом, либо тяжкий грех на плечи, который вряд 
ли чем замолишь».

Ферапонтов сравнил ответы на вопросы анкеты в разных де-
лах, в большинстве которых батюшки со всем соглашались; и 
обновленчество признавали, и в преданности Советской власти 
клялись. Вдруг неожиданная мысль: а что ответил бы ты? Что от-
ветил, когда выбора, по существу, нет. А ты при этом не один на 
этом свете, коли не солжёшь, за тобой в лагеря потянутся жена 
твоя и твои дочери? А как переживёт это твоя престарелая мать, 
не пойдёт ли по этапу семья родной сестры. Тебе ли не знать, как 
это делается. Ответы отца Фёдора в корне отличались от осталь-
ных. На предложенные анкетой вопросы он отвечал: «…признаю 
Верховное Церковное Управление и все его распоряжения, если 
они не противоречат догматам православной церкви…». На во-
прос об отношении к обновленческому движению батюшка пи-
сал: «…сочувственное постольку, поскольку оно не касается дог-
матической стороны учения православной церкви…». Не менее 
интересен ответ на вопрос о признании справедливым с христи-
анской точки зрения законности социалистической революции 
и международного объединения: «…Отношусь с полным сочув-
ствием к великой идее объединения всех трудящихся на почве 
Божественной любви Христовой и учения Святых апостолов…», 
и далее в том же духе.

«Ай да старик! Силён, однако. И, несомненно, умён. Да ты же, поп, 
кажется, посмеялся над составителями этой анкеты, а этого никто 

и не заметил. Ну-ну», – Ферапонтов оживился, даже руки потёр. Он 
любил иметь дело с людьми умными и сильными. Победа над ними 
всегда казалась ему дороже и значимей.

Когда едва живого отца Фёдора приволокли в камеру, её обитатели 
были в шоке. Давно уже похоронили и даже личные вещи из батюшки-
ной котомки поделили между собой. Безусловный лидер уголовников 
не только в их камере, но, пожалуй, всей областной тюрьмы «Бекас» 
только головой кивнул, и сокамерники потянулись к столу выклады-
вать вещи отца Фёдора. Немногословный, с пересекающим губы шра-
мом и безвкусными синими наколками на руках, «Бекас» был автори-
тетом  не только среди зеков, его откровенно побаивались сотрудники 
администрации. Был он злым и безжалостным, гнобил и подчинял 
своей воле любого из заключённых, невзирая на былые чины и заслуги. 
Поговаривали, что однажды в Зырянском лагере он бывшего ордено-
носца комбрига заставил общий сортир чистить. Снисходительность 
авторитет питал только к людям духовного звания. В их присутствии 
не матерился и не позволял малейшего хамства со стороны урок. От-
куда это шло, пожалуй, и сам «Бекас» не смог бы ответить. Давно утра-
тивши веру во что бы то ни было, не разделяя безропотного смирения 
священнослужителей перед глыбой свалившихся на них напастей, он, 
тем не менее, пристально вглядывался в них, понять хотел, в чём их 
сила, где черпают они мужество своё. Всматривался, невольно на себя 
примеривал. Отца Фёдора выделял особо, и дело вовсе не в том, что 
в тридцать первом их пути-дороги пересекались на «великой строй-
ке», строительстве канала, соединившего Белое море с Балтийским. 
Батюшка Фёдор чуть ли не единственный из окружающих «Бекаса» 
людей, не боялся его, позволял себе не только поучать конченного уго-
ловника, но и отчитывать за все его  прегрешения. 

Стуком в дверь камеры вызвали дежурного вертухая. «Бекас» лич-
но подошёл к открывшемуся окошку: «Передай, кому следует, поп, 
что трое суток в кондее проторчал, помирает. Пусть поторопятся 
в больничку положить. Усёк? Самолично к коновалу подойдёшь, к 
Елизаровичу, скажешь – от меня просьба, пусть хоть расшибётся, а 
«папашку» мне на ноги подымет».
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Очнувшись, отец Фёдор увидел склонившегося над ним тюремно-
го доктора Виктора Елизаровича.

– Что, батенька мой, раздумал помирать? Ну и славненько. Хоро-
шо, пусть будет «батюшка мой», не серчай, отец Фёдор. Дела? Какие 
уж тут дела. Плохие в основном: обширное обморожение нижних 
конечностей. Если бы не поспешили с моими палатами, резать при-
шлось бы. Да и сейчас я до конца не уверен, что обойдёмся без ампу-
таций пальцев. Может, и обойдётся, ты у нас муж крепкий. Благодари 
сокамерников своих и «Бекаса» в первую очередь, вовремя больничку 
организовали… Повернись-ка, послушаю… Хрипы сильные, удастся 
ли избежать воспаления лёгких – от тебя зависит. Ну, и от меня, ко-
нечно… Глядя на обезображенное чёрными пятнами лицо больного, 
доктор вздохнул глубоко.

– Эх, отец Фёдор, отец Фёдор, никудышные мы с тобой нынче ле-
кари, выходит. Ты вот души человеческие пытаешься лечить, а злых 
людей меньше не становится, я от болезней телесных спасти пыта-
юсь, а тоже далеко не всё получается. Мрут пациенты мои, мрут, как 
мухи. Да и как им не помирать, если у меня изо всего медицинско-
го арсенала только вот трубочка для прослушивания и осталась, да 
хлорка, карболка, чтоб зараза не распространялась.

– Не греши на себя, Елизарович, за труды твои великие воздастся 
тебе, – разлепил спёкшиеся губы отец Фёдор. – Уважают тебя люди, 
что судьбой сюда брошены, а в их уважении любовь Божья. 

– Тут о тебе, отец Фёдор, не только сокамерники заботу проявля-
ют. Следователь вновь прибывший о здоровье справлялся. Приказал 
улучшенное питание организовать, самолично кулёк с чайной завар-
кой передал. Не знакомый ли часом?

– Может, и знакомый. Их брата тоже немало повидать пришлось. 
Да только бы поперёк горла не стала забота их… Чай, будь добр, Вик-
тор Елизарович, передай в камеру, пусть «Бекас» проследит, чтобы 
никого не обделили.

– А ты, батюшка, практичный.
– Поживи с моё, вьюношь, станешь и практичным, и сметливым, – 

отец Фёдор устало откинулся на подушку. – Ты бы мне, Елизарович, 

порошочку какого дал. Нету мочи терпеть, ступни словно когтями 
кто дерёт. Ох, грехи наши тяжкие…

– Выпей вот эти, полегчает, непременно полегчает, – доктор при-
держал голову отца Фёдора. Знал, что от таких страшных язв вряд 
ли его порошок поможет. – Я тут тебе, батюшка, глюкозы припас 
целую склянку, потребляй, сил набирайся. А ещё нынче попытаюсь 
через знакомых гусиного жиру раздобыть или хотя бы сала нутря-
ного свиного.

– Благодарствую, родимец. Вот уж и полегчало никак. Храни тебя 
Господь.

Отец Фёдор блаженствовал. Он наслаждался теплом палаты тю-
ремной больнички. Теплом от жарко натопленной печки-голланд-
ки, поближе к которой придвинули его кровать, теплом от яркого 
солнышка, лучи которого проникали в палату, невзирая на толстые 
рамы и частую металлическую решётку на окне. Теплом, исходив-
шим от доктора Елизаровича и от санитарки тёти Даши.

Дарья Николаевна, как с первого дня стал величать батюшка до-
родную, крикливую, огрубевшую среди арестантов санитарку, рабо-
тала в тюремной больничке всю жизнь. 

– Я ить, батюшка, четвёртый десяток при этой должности. Всех пом-
ню – и жандармов, и полицейских, и нонешних, уж не раз сменивших-
ся. А арестантиков-то скока прошло, и не счесть. Кого тут только не 
перебывало – и дворянки, и крестьянки, и убивцы жуткия, и сидельцы 
безвинныя. Всех жалела, всех обихаживала, – рассказывала Даша, за-
ботливо втирая в почерневшие ступни гусиный жир (опередила своего 
доктора, уже в следующее утро принесла). – Я ведь даже Машку мала-
хольную помню. Какую-какую, да Спиридонову. Ну, ту самую, что в 
губернатора стреляла. Ай не слыхали? Отчего малахольная? А то какая 
же. Красавица, дочка родителев богатых, ей бы о муже добром мечтать, 
детушек воспитывать, а она стрелять. Как есть малахольная. А и её жа-
лела, заблудилась совсем девка. А тут ещё пока в нашу тюрьму везли, 
ссильничали её не то казаки, не то жандармы. Как не жалеть.

Блаженству отца Фёдора ничто, казалось, не могло помешать  – 
ни провонявший карболкой и мочой соломенный тюфяк, ни ко-

qе!геL j%ч3*%"



– 166 – – 167 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

рявое тюремное одеяло, ни стоны умирающего на соседней койке 
арестанта-язвенника, ни постоянная нестерпимая боль в гноя-
щихся, кровоточащих язвах на его ногах. Не могло помешать даже 
абсолютное осознание временности этого состояния, которое в 
любой миг могло смениться вновь пытками, побоями, ледяным 
карцером. «Как мало надо смертному! – размышлял отец Фёдор.  – 
Всего и надо-то сменить ледяной холод на живительное тепло, хо-
лодное безжалостное безразличие одних людей на тепло и участие 
других».

Блаженствуя в тепле, он предавался воспоминаниям о близких 
своих. Словно наяву вставал перед ним образ старшего брата Васи-
лия, видного, богатырского сложения молодого священника, только 
что закончившего духовную семинарию. Красивого, с чёрной, вол-
нистой, без единого седого волоса бородой и белозубой улыбкой. 
Его раскатистый смех, басовитый голос звучали в родительском 
доме. Всех домочадцев радовала его побывка и печалило предсто-
ящее расставание перед отъездом в новый приход в соседнем уез-
де. А наутро отец Алексей попросит Василия провести совместную 
воскресную службу и будет немного суетлив при этом, и немного 
смешон в своём проявлении перед прихожанами отеческой гордо-
сти за сына, рукоположенного в сан священника. И все это заметят, 
и никто не осудит.

И ещё встреча со старшим братом вспомнится, в девятьсот чет-
вёртом, когда тот навестил отца Фёдора уже в его приходе, перед вы-
ездом к новому месту назначения, а именно полковым священником 
Епифанского пехотного полка, через неделю отправляющегося в дей-
ствующую армию на Дальнем Востоке. Отец Василий к тому времени 
овдовел, дочери учились в Москве и Нижнем Новгороде, был одинок 
и несколько потерян. А наутро они совместно совершали службу в 
Михаилоархангельском сельском храме, и было столько души, столь-
ко любви и благоговения вложено в неё братьями, что её потом не раз 
вспоминали и сами они, и прихожане отца Фёдора.  

Старший брат вернётся через полтора года и будет неузнаваем. 
Серым пеплом засыплет война его голову и некогда чёрную бороду. 

Станет молчалив, и его раскатистый бас уже редко можно будет ус-
лышать в доме. Невысказанная скорбь и постоянная печаль в глазах, 
казалось, навечно приклеятся к его не старому ещё лицу. О его муже-
стве в Маньчжурии дважды будут писать в столичных газетах, и по 
возвращении, в числе других полковых священников, он будет удо-
стоен аудиенции при дворе. Будет награждён наперсным крестом на 
георгиевской ленте и тремя офицерскими орденами, дающими право 
на личное дворянство. Но ничто, казалось, не радовало отца Васи-
лия, – ни награды, ни почести, ни перспектива продвижения на вы-
сокую должность в епархии.

– Не завидуй, брат. Нечему тут завидовать. Всю душу мне эта 
война выворотила. Сколько смертей довелось увидеть, и каких смер-
тей… Отпевать приходилось не только тела убиенных, но и то, что от 
тел этих осталось… Сложат в кучу общую, и не знаешь даже, десяток 
там душ или, может, более. А война – зверь ненасытный, всё пожи-
рающий, новые жертвы готовит. Грех на мне тяжкий. Там, в боях под 
Шахэ, я не только солдат в бой увлекал, не только с крестом шёл. Мне 
там выбор пришлось делать дважды – убивать либо самому быть 
убитым. Грех на мне тяжкий. Убивал я…

– Ты был воином, Василий, Господь прощает тех, кто на поле бра-
ни. Он примет твоё покаяние и простит Милостивец.

– Он простит, он всегда милосерден к нам, грешным, да я сам себя 
прощу ли? И ещё, – отец Василий говорил глухо и торопливо, слов-
но боялся не успеть высказать близкому человеку, что тяжким гру-
зом лежало на сердце, – что-то не так было на той войне. Казалось, 
у огромной нашей армии не было головы. Некому было думать, как 
воевать и как побеждать. Просто бросали, как в топку, как в полымя 
гиенское, тысячи солдат и смотрели равнодушно, что с того выйдет. 
А главное, никто не знал тогда, да и сейчас не знает, чего ради эти 
жертвы? – отец Василий обхватывал седую голову руками и замолкал 
надолго.

– Ты вот с восторгом рассказываешь мне, как 20 нижних чинов, 
двадцать солдат из твоих бывших прихожан деньги собрали и тебе 
прислали из далёкой Маньчжурии, чтобы приобрёл икону Серафи-
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ма Саровского, чтобы отслужил перед нею молебен о даровании им 
победы. Твою статью об этом даже в епархиальных ведомостях опу-
бликовали как проявление высоты духовной и верноподданнических 
настроений. Позволю не согласиться с тобою, брат. Ни о каком па-
триотическом порыве тут и речи не может быть, ты уж мне поверь. 
Эх, Федя, ужаснулись твои прихожане, в солдатские гимнастёрки 
одетые, расстоянию ужаснулись, что от родного дома отделяет, стра-
не совершенно чужой и людям для них лично совершенно чужим, 
гибели ежедневной сотен и тысяч солдат, чаще всего бессмысленной, 
вот и вспомнили о Боге. Как за соломинку ухватились, поняли, что, 
только на него уповая, смогут выжить, домой вернуться. Вот и вся 
твоя высокая духовность.

Отец Фёдор, почитавший старшего брата за отца и духовного учи-
теля, поневоле превращался в утешителя ослабевшего, с израненной 
душой Василия. Окружал вниманием и заботой.

– За заботу спасибо, Фёдор, – говорил тот неделей позже, – возна-
градит тебя Господь за твою братскую ко мне любовь, а я его вечно 
о тебе молить буду. Принял я решение, по-прежнему вряд ли смогу 
жить и служить нашей матери-церкви. Буду просить разрешения на 
постриг и схиму монашескую. Уж в мыслях явственно вижу мона-
стырь в крае удалённом и келью для уединения.

С тех пор не виделись они больше. Из нечастых писем знал 
отец Фёдор, что с годами воспрянул духом брат, видно, затяну-
лись раны, стал игуменом, расстроил обитель в глубине лесов 
пермских, служил ревностно. Всё мечтали свидеться, но находи-
лись всегда дела, что сдерживали. После революции не до сви-
даний стало, переписка прекратилась. Лишь в тридцать втором 
от одного из монахов, которых тогда во множестве перевели из 
Соловецкого лагеря особого назначения на строительство Бело-
мор-Балтийского канала, узнал, что Василий умер и похоронен на 
Соловках в двадцать третьем. Горько плакал тогда отец Фёдор от 
этого известия, сокрушался, что почти десять лет молился о нём 
как о живом. А ещё рассказал тот монах, что до последнего дня 
игумен Савва, такое имя принял брат после пострига, оставался 

твёрд в своей вере. Стойкостью своей других поддерживал. Дру-
гого отец Фёдор и не мыслил услышать, слишком хорошо знал 
своего старшего брата.

Он словно вынырнул из своих грёз-воспоминаний, а слёзы обиль-
но катились по морщинам и коросте обмороженных щёк.

«Годы… Какие тяжёлые годы, какие трагедии разыгрались на зем-
ле. Войны, революции… Теперь вот новый мир строим, на крови 
строим, на страданиях. Словно огненный смерч по стране прошёлся, 
не обошёл и нашу семью. Порушил всё, что порушить можно». Перед 
мысленным взором Алёша предстал, третий из братьев Непряхиных. 
Приняв внешние схожие черты сыновей отца Алексея, далёк был от 
братьев и по характеру, и по роду деятельности. Со второго курса гу-
бернской духовной семинарии перевёлся на первый курс гимназии. 
Как удалось это ему – немногословному, застенчивому юноше – без 
всякой помощи извне, до сих пор остаётся загадкой. Отец Алексей по 
старой, с крестьянских времён укоренившейся привычке за вожжи 
схватился, намеревался в город ринуться, поучить непутёвого уму-
разуму. Остыл вовремя.

Алёша по окончании гимназии уехал в Москву, где учился в уни-
верситете. Изучал археологию, мир античной Греции, множество 
других наук, совершенно далёких от мира сельских священников. 
Владел европейскими языками, в последние годы увлёкся Востоком. 
Выступал на международных конференциях, выезжал за границу. 
Был близко знаком с художниками из группы передвижников, пред-
ставителями новых литературных течений начала ХХ века.

Известный в столичных кругах учёный Алексей Алексеевич 
оставался по-прежнему привязан к семье, родному дому, храните-
лем которого после смерти родителей стал отец Фёдор, заместив-
ший отца и в церкви Михаила Архангела. Приезжал, как только уда-
валось выкроить время. Молча бродил по окрестностям, созерцая 
печальные мотивы среднерусской осени. Приезжал исключительно 
осенью, поскольку лето проводил в археологических экспедициях, 
а зиму, по собственному выражению, корпел над тем, что удалось 
накопать за лето.
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Был убеждённым атеистом и материалистом. Нет, ни в коей 
мере не безбожником, а именно человеком, отрицавшим Божье 
начало с точки зрения науки. «Зело учёный муж наш Алёша»,  – 
отзывался о нём уважительно отец Фёдор, которого в их спорах 
тот неоднократно и, как всегда, неожиданной трактовкой и умо-
заключениями ставил в тупик. Впрочем, спорили они редко, было 
принято среди братьев беречь чувства друг друга, собственных 
воззрений не навязывать, оставлять за каждым право на личный 
выбор.

В конце семнадцатого Алексей Алексеевич уже третий год бу-
дет работать с учениками в Крыму, вести раскопки богатейших на 
артефакты скифских поселений в Таврии. Вокруг будут грохотать 
орудия, а он ничего не видеть и не слышать, будет лишь торопиться 
завершить основные работы и продолжать  трястись над каждым че-
репком, над каждой бронзовой поделкой из прошлых миров. Только 
одного нашествия революционных матросов на места раскопок, их 
погрома и грабежа хватило уже немолодому учёному принять реше-
ние уехать в двадцатом из Крыма вместе со своей коллекцией. О её 
бесценном характере было известно не только учёным, но и коммер-
ческим дельцам и их иностранным покровителям, поэтому Непря-
хин с ближайшими соратниками покидал Россию в шикарных по тем 
временам условиях.

О том, что брат волею судьбы оказался на чужбине, отец Фё-
дор узнал только в двадцать третьем году, по приезде в Москву, от 
дворника, который не один десяток лет служил в престижном доме 
на Остоженке, где жил некогда профессор археологии Непряхин. 
Упоминание его имени на долгие годы стало невозможным среди 
окружения. Нет, он не был предан забвению в родной семье, отец 
Федор постоянно упоминал его в своих молитвах, просил Бога о 
ниспослании брату здоровья и долгия лета. Просто само наличие 
родственника, ушедшего с Белой гвардией за рубеж, могло быть 
приговором.

Последнее известие об Алёше отец Фёдор узнал в 1932-м на Бе-
ломор-Балтийском канале. Богатым оказался этот год на известия 

о самых родных и близких. Не успел оплакать давно сгинувшего на 
Соловках Василия, получил известие об Алёше. Газета «Правда», в 
изобилии направляемая в Белбалтлагерь для «перевоспитания» за-
ключённых, сообщила, что проживавший в последние годы в Бел-
граде известный русский археолог Непряхин А.А. завещал свою 
личную коллекцию тавро-скифской эпохи Русскому националь-
ному музею. Сообщала также, что работники посольства СССР в 
Югославии вывезли коллекцию на 27 грузовиках до ближайшего 
морского порта в Черногории для отправки на Родину.

«Василий, Алексей, Вера… Упокой души, Господи, рабы твоея, 
прости им прегрешения вольные и невольныя…», – и вновь катились 
слёзы по измождённому лицу отца Фёдора.

Арсения вспомнил, ещё одного из братьев, любил которого не 
меньше других. Тот путь свой жизненный начинал, как и все сы-
новья батюшки Алексея, с губернской духовной семинарии, но вот 
священником не стал. Иной путь служения людям избрал. Закон-
чил медицинский факультет Харьковского университета, получил 
назначение на вакансию земского врача в соседнем уезде. Отчий 
дом навещал нечасто, но каждый приезд надолго запоминался. 
Был весел, шумен, немного грубоват и даже циничен в своих ме-
дицинских шутках, рассказах. Любил застолье с обильным угоще-
нием. Потешался над младшим братом, который делал неудачные 
попытки сохранить в неприкосновенности от его поползновений 
запасы наливок и настоек. На время приезда в село небольшая 
пристройка к старому непряхинскому дому становилась его рабо-
чим местом, где он врачевал местный люд. Не мог и дня прожить 
без любимого дела. 

Доктор Арсений Непряхин  не гнушался самой черновой работы, 
в то время, когда его младший брат даже смотреть не мог, как ко-
выряется тот в страшных гнойных язвах, открытых разверзнутых 
ранах и прочее. Не переставал удивляться и его бескорыстию, лечил 
земляков бесплатно, а подношения в виде продуктов отдавал бед-
нейшим. В середине восемнадцатого проходившей через его уезд 
частью был мобилизован в Красную армию и прошёл с ней дорога-
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ми войны долгих два года. Всё прошёл – и тифозные бараки, и сут-
ки без отдыха в операционной после крупных боёв, и собственное 
ранение. Был отмечен советскими наградами, но от предложения 
остаться в армии военным врачом уклонился, в уезд, ставший род-
ным, вернулся. Так до сих пор и врачует там, насколько возраст и 
ранение позволяют.

Не избежал и он арестантской доли, три месяца провёл в тюрь-
ме под следствием. Не помогло и героическое красноармейское про-
шлое. Прослышали местные власти о громких уголовных делах в 
отношении столичных врачей, решили тоже отличиться. Не исклю-
чал Арсений Алексеевич и возможную неприязнь кого-то из власть 
предержащих. Что поделать, коли действительно был самостоятелен, 
неуступчив, не делал различия среди обращавшихся к нему пациен-
тов, будь то высокопоставленный функционер уездного уровня или 
работяга-грузчик с речного порта.

После отсидки отдыхал у брата в Архангельском.
– Как же удалось освободиться? Неужто и впрямь маршалу писал?
– Писал, а что оставалось делать. Благо маршал не забыл, как ле-

чил его в Гражданскую.
– Что, действительно лечил?
– Что ж, думаешь, командармы не болеют? Изводил, надо признать 

небезуспешно, чирьи у него на причинном месте. Да ты не усмехай-
ся, брат, чирьи на заднице у кавалеристов вещь обыденная. Посиди-
ка сутками в седле – и вспотеть, и замёрзнуть успеешь. А тут пыль, 
грязь, антисанитария одним словом. Ничего, главное, что не забыл 
об этом маршал, тучки надо мной сгущались реальные. Главное, что 
тебя даже не спрашивают ни о чём, словно заведомо уже решили, что 
ты вредитель. Одним своим существованием, одной принадлежно-
стью своей к племени врачей. Да что я тебе рассказываю, сам всё это 
проходил.

Больше всего приездам Арсения в Архангельское был рад перве-
нец отца Фёдора Евгений. Бездетный доктор, казалось, всю нерас-
траченную любовь ему посвятил. С годами стал замечать отец Фёдор 
не без ревности отдаление сына. А уж потом понял, что, возможно, 

прервётся священническая династия Непряхиных, по существу ещё 
и не сложившаяся. Не по отцовым, по дядькиным стопам пошёл Ев-
гений, в самый предреволюционный год успел закончить всё тот же 
медицинский факультет Харьковского университета. Не без личного 
участия Арсения, разумеется. 

В тридцать первом Евгений подаст прошение о восстановлении 
его в избирательных и иных правах, дарованных конституцией. 
Имел на то веские основания – успешный к тому времени практи-
кующий хирург, известный своими новыми разработками в сфере 
лечения лёгочных заболеваний не только в своей губернии, но и за 
её пределами, ему благоволил академик Зимин и приглашал в Мо-
скву. Его заявление приняли со всем должным вниманием. Ещё бы! 
Местное медицинское светило! Поставили только одно маленькое 
условие – ОТКАЗАТЬСЯ от отца. Отказаться от отца – служителя 
культа, отбывающего срок в лагере. Всего и дел-то написать откры-
тое письменное заявление, что не разделяешь и никогда не разделял 
его церковных воззрений, одобряешь решения властей относитель-
но Русской церкви и её служителей. «Перед каким нелёгким выбо-
ром ты был поставлен, сынок! Тебе обещали публикации трудов в 
московских медицинских журналах, переезд в столицу и должность 
ассистента самого Зимина. Прости, Евгений, прости, сын, что твой 
отец стал невольным виновником твоей прервавшейся карьеры. Ты 
сделал свой выбор, ты не отказался от родителей. За это не только в 
Москве, тебе запретили даже в губернском центре работать, сослали 
в дальний уезд с развалившейся больницей на шесть коек. Боль за 
тебя и гордость одновременная. Едино остаётся молиться за тебя, на-
деяться, что пройдут годы, не вечно на земле нашей горю горемычно-
му быть. Храни тебя Господи, сынок».

И вновь боль. Глухая, непроходящая, что уж не один год не от-
пускает, саднит и кровоточит. Дочь. Мария. «Машенька», как звали в 
семье. Любимица родителей, «надёжа» на годы приближающейся их 
старости. Как и вся женская половина семейства Непряхиных, она 
окончила губернское женское епархиальное училище, стала учитель-
ствовать в соседней волости.
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«Не суди, да не судим будешь. И я судить тебя не вправе, дочь. 
Ты тоже оказалась перед выбором. Тебе тоже предложили подписать 
«отказ» от отца, и ты сделала свой выбор. Что это было? Минуты сла-
бости, нависшая опасность над собственными детьми, страх перед 
будущим? Коли так, дочка, Господь простит и примет твои раская-
ния», – в который раз задавал отец Фёдор эти вопросы и не находил 
ответы.

«А если это твои убеждения? Если ты действительно считаешь, 
что твой отец «враг народа», что ему нет места в этом мире, что он 
действительно вреден для строительства новой жизни, что одним 
своим существованием мешает построить общество всеобщего сча-
стья? В таком случае это уже не минутная слабость перед непреодо-
лимыми обстоятельствами. Это что-то большее», – старый священ-
ник всячески отгонял от себя даже в мыслях произнести тяжелейшее 
определение – «предательство». Всё искал хоть каких-то объяснений 
и оправданий для родного человека.

«Тебе ли не знать, дочка, кем был твой отец? Не он ли всю жизнь 
служил людям, стремился сделать их чуточку добрее, чище. Раз-
ве он меньше иных любил своё Отечество, разве род Непряхиных 
мало служил Родине? Воевал, пахал, молился. Отчего же всех под 
корень, под самое основание, чтоб и памяти не осталось? За что? 
Чего ради?»

«Больно, если бы ты знала, как больно даже думать об этом, как 
больно жить с этим… Ещё больнее было услышать, что в годы кол-
лективизации ты стала одной из активисток раскулачивания, что 
среди тех, кого вы выселяли в гибельные северные края, были мои 
близкие друзья отец Феофан и дьякон отец Пётр. Какие же они миро-
еды? Да и в церкви к тому времени не служили уже около десяти лет, 
закрыли её сразу после гражданской, а потом в ней зерносклад был… 
Не за то ли ты получала правительственные награды, тебя избирали 
делегатом съезда передовых учителей? Не за то ли назначили дирек-
тором школы?»

«Больно, если бы ты знала, как больно! Об одном буду до конца 
дней молить Бога, чтобы никогда в жизни ты не испытала ничего по-

добного от собственных детей. Чтобы никогда они не «отказались». 
Тяжек грех твой, чадунюшка моя, но Господь наш человеколюб и ми-
лостив, поймёт и простит».

...........................................

Глава четвёртая

– Проходите, садитесь, – Ферапонтов вперил прямой взгляд на 
отца Фёдора и надолго замолчал. Старый испытанный приём, вон 
уже и на табурете заёрзал старый поп, ошеломлённый и ласковым 
приёмом, и затянувшимся молчанием. Владимир Павлович откро-
венно рассматривал сидевшего перед ним человека, его измож-
дённое в тёмных корочках обмороженное лицо, нос с широкими 
крыльями, потрескавшиеся губы. Окладистая серебряная борода 
и глаза. Глаза выделялись, хотя вроде и выделяться нечем. Обык-
новенные, льдисто-серые, слезящиеся старческие глаза. Было в них 
какое-то поразительное спокойствие. Отец Фёдор не отвёл их, сам 
изучающе смотрел на нового следователя. Глаза старика утвержда-
ли, что он давно и однозначно знает, что было, что есть и что будет. 
Глаза выдавали, что этот священник не только знает на много впе-
рёд, но и готов к этому.

– Фёдор Алексеевич, я ваш новый следователь, зовут меня Влади-
мир Павлович.

– «Гражданин начальник» привычнее.
– Да как угодно, мне всё равно, не в обращении суть. Вам извест-

но, Фёдор Алексеевич, в чём вас обвиняют?
– Конечно, известно. Ни много ни мало в ярой контрреволюции, в 

посягательстве на родную Советскую власть, пропаганде и агитации 
против колхозного строительства и, наверное, ещё в чём-нибудь. Да 
только ни в первом, ни во втором, ни в третьем не повинен я. Ка-
кая уж там контрреволюция, седьмой десяток разменял, мне давно 
пришла пора о другом задуматься. Как это о чём? О том, к примеру, 
чтобы последние годы прожить без греха, о том, как предстать перед 
Богом, когда час смертный наступит.
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– Ну, это вы зря, вы человек ещё хоть куда, да и выживаемости 
просто потрясающей. Вспомнить достаточно, как карцер пережи-
ли последний. Не обессудьте, не по моей вине вы там оказались. 
Я в свою очередь посчитал бы это абсолютно излишним. Фёдор 
Алексеевич, я тщательно ознакомился с вашим делом. Знаете ли, 
особого оптимизма оно у меня не вызвало. Вина ваша полностью 
доказана, действия ваши изобличаются многими свидетельскими 
показаниями, да и прошлые ваши судимости о многом свидетель-
ствуют.

– А коли так, гражданин начальник, чего же тянуть, принимайте 
решение и делу конец. Чего терзать-мытарить старого человека? Не 
по-людски это.

Ферапонтов не ожидал такого ответа подследственного, наде-
ялся, что старик будет оправдываться, выгораживать себя, выпра-
шивать снисхождения, и при этом следователю непременно удастся 
навязать и свою волю, и развитие задуманного дела под свою дик-
товку. «Ну да ничего, это только начало. Это даже неплохо, что ты, 
поп, с самого начала знать будешь, что шансов выжить у тебя по-
просту нет».  

– А куда нам торопиться? Временем мы располагаем, да и я не при-
вык решения принимать, не вникнув в дело. Я человек в этих делах 
новый, можно сказать. Небезынтересно узнать, что вы за человек, в 
чём кроются ваши заблуждения, а соответственно и причины ваших 
действий как таковых. 

– Отчего же не побеседовать, раз в этом есть необходимость.
Они вновь замолчали, каждый о своём думая. «Ну, вот и ладнень-

ко. Вижу, старик, ершист ты, да и тебя в мягкую глину превратить 
смогу и лепить из тебя, что мне угодно. Торопиться только в этом 
деле не следует», – размышлял один. «Вижу тебя, молодой человек, 
как на ладони вижу. Не так ты прост, как казаться хочешь. Уверен, 
что в конце концов решение тебе не совесть подсказывать будет соб-
ственная, а долг твой служебный, место твоё нынешнее. Да и не по-
зволят тебе поступить со мной иначе. Даже если совесть твоя загово-
рит, не услышит её никто. Давно, поди, отучили вас самостоятельно 

действовать и мыслить. Что ж, давай побеседуем, всё лучше, чем 
прежний следователь, в арсенале которого только ор, мат да тяжёлые 
кулаки», – прикидывал другой.  

– Фёдор Алексеевич, интересно знать, как пришли вы к церкви, к 
вере вашей, отчего священником стали? По убеждениям или в силу 
семейной традиции? 

– По убеждениям, исключительно по ним. Только не они пер-
вичны, а собственно сама вера. Истинная вера определяет и убеж-
дения, и дальнейший путь человека в православии. Что же до 
семейных традиций, то они, разумеется, след оставляют, только 
ведь из Непряхиных не только священники выходили, есть ещё и 
врачи, учителя…

– А ещё и учёные, археологи, к примеру. Да вы не вскидывайтесь 
так, Фёдор Алексеевич. Известно мне о брате вашем Алексее Алек-
сеевиче, многое известно. Так уж случилось. В деле вашем, при всём 
его объёме, сведений о нём нет. А вот мне, по роду службы, пришлось 
заниматься в своё время вывозом завещанной им коллекции. Пом-
ню и материалы на него, и обстоятельства его бегства с Врангелем 
за границу. А уж составить мозаику из мест его и вашего рождения, 
фамилии и отчества, как с вашими документами ознакомился, труда 
особого не составило. В деле у вас сведений о нём не имеется, ну так 
давайте и мы не будем их вносить. Пусть это нашей с вами маленькой 
тайной останется.

– Вам доводилось встречаться с ним? – спросил отец Фёдор по-
спешно.

– Нет, не довелось, пришлось подключаться к этому делу уже по-
сле его кончины. Одно хотелось бы отметить, цельный по существу 
был старик. Какая-либо его антисоветская деятельность за границей 
доказана не была. Как был, так и остался червем учёным. Хотя влия-
ние имел в определённых кругах, но пользоваться им не умел. Наши 
дипломаты за рубежом, да и местные деятели превознесли его по-
ступок до небес с этим завещанием. Видно, был в этом в тот период 
резон, большей частью пропагандистский. Что до меня, так я и ныне 
считаю – возвращено было то, что по праву принадлежало нашей 
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стране. Все её богатства, где бы они ни находились, да хоть и в земле 
тысячу лет назад зарыты, принадлежат нашему народу. Не сердитесь, 
что так прямо, по-иному не могу. Хотя и отдаю должное вашему брату, 
наседали на него в то время наши недруги, и в первую очередь бело-
эмигранты, основательно. Было из-за чего – богатства действительно 
немалые. Мужество его вызывает уважение. Но не о нём, собственно, 
речь. Мы же договорились, что это останется только нашей тайной.

Отец Фёдор был удивлён, если не потрясён, услышанным. «Ка-
кова судьба, какие повороты, что и не ждёшь. А может, этот следо-
ватель не такой уж плохой человек? В данном случае конкретном  – 
пожалуй, да». 

– Значит, по убеждениям?
– По ним, батюшка, исключительно по ним, – в душе отца Фёдора 

затеплилась маленькая толика доверия к сидящему напротив чело-
веку, с такими умными и не злыми глазами. – Да и не сложно убеж-
даться, когда всё в этих учениях о справедливости и правде глаголет. 
Вам, судя по всему, ещё до семнадцатого в школе довелось обучаться, 
помните, поди, Божьи заповеди, что батюшка вам на уроках в головы 
втолковывал?

– Ещё бы не помнить, и не только втолковывал в головы, но и пре-
больно лупил линейкой по этим головам. Ох и невзлюбил я тогда как 
уроки Закона Божьего, так и законоучителя.

– Не умён был, видать, ваш учитель, не талантлив в учительском 
деле, коли рукоприкладствовал, да не о нём ныне речь. Вы те Божьи 
заповеди вспомните, да хоть одну назовите, что была бы бесчеловеч-
на, не справедлива, не праведна. То-то же. Уже и сейчас в половине 
ваших лозунгов и призывов суть, сама сердцевина этих заповедей. 
Только не замечаете вы этого или заметить не хотите. За что-то своё, 
за что-то новое выдать пытаетесь. Попомните моё слово, придёт вре-
мя, и учение ваше слово в слово повторит эти заповеди. Не сможет не 
повторить, коли действительно зовёт оно к справедливости, ко все-
общему благоденствию.

Отец Фёдор понял, что увлёкся, позволяет говорить лишнее в сво-
ём нынешнем положении. Увидел внимательный, изучающий взгляд 

собеседника, его чуть склонённую голову, руку, машинально чиркаю-
щую что-то на листе бумаги.

– Что же замолчали, Фёдор Алексеевич, я внимательно вас слу-
шаю. Даже не могу не согласиться, что вы в чём-то правы. И до-
воды свои вы достаточно грамотно и убедительно формулируете. 
В пропаганде это главное. Интересно, где научились этому? Во-
обще ваша речь порой больше схожа с речью учёного богослова 
из Санкт-Петербургской духовной академии, чем словесами сель-
ского попа.

– Нет, в академиях не обучались, а вот семинария наша гу-
бернская одной из лучших в стране слыла. Преподаватели, опять 
же, достойные по своей учёности люди были. А потом вся жизнь 
последующая в прилежной учёбе, в самообразовании. Журна-
лы, газеты, не только губернские, но и из столиц, литература, не 
только духовного толка, но и светская. Жизнь, как вы назвать из-
волили, сельского попа не особо богата, а удавалось выкраивать 
на книги, под конец уж изрядная библиотека скопилась. Делился 
ею с паствой своей. Не со всей, конечно, а с теми, кто к знаниям 
тянулся.

– В учении, которое вы проповедуете, не только эти заповеди, 
но многое, с чем мы, материалисты, да и вообще все здравомысля-
щие люди, вряд ли когда согласимся. О загробной жизни, к приме-
ру. К райской жизни на том свете зовёте, а в жизни земной сплошь 
и рядом обман, эксплуатация кучки избранных основной массы 
людей, богачи жируют, а все остальные в нищете, в грязи, в убо-
жестве прозябают. И вы этой кучке помогаете проповедью своей, 
отвлекаете трудовые массы от проблем земных, несбыточное обе-
щаете. Не так ли?

– А вы, батюшка мой, правы. Правы, что в жизни так много суще-
ствовало несправедливого, неправильного. Так не мы ли призывали 
делиться хлебом насущным, помогать всем страждущим, к справед-
ливому распределению благ земных? И с этим не спорю, было среди 
священничества немало служителей, далёких от праведности, кото-
рые собственным примером вряд ли могли преподать пастве нрав-
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ственный урок скромности, честности, бескорыстия. Однако не они 
определяли суть церковного служения…

– Ну вот! И вы приходите к этому, и вам в здравомыслии не от-
кажешь.

– А у нас, позвольте заметить, не только в этом совпадение. Не 
только мы, но и вы райскую жизнь людям обещаете, и тоже не сегод-
ня, а когда-то в будущем…

– Да, и мы этот рай построим на земле, и не в потустороннем 
мире, а в этом, – убеждённо, если не с ожесточением произнёс, 
даже ладонью по столу приложился, подчёркивая незыблемость 
сказанного.

Отец Фёдор надолго задержал взгляд на следователе, вглядывался 
в лицо, словно каждую чёрточку пытался разглядеть. С ответом не 
торопился.

– Владимир Павлович, – впервые назвал по имени отчеству, – Вла-
димир Павлович, вы образованный человек и, безусловно, сведущий 
во многом, вы разбираетесь в основных вопросах современного бы-
тия. Оглянитесь кругом, оглянитесь. Не кажется ли вам, что постро-
енное вами за двадцать лет после семнадцатого даже отдалённо не 
может напоминать рай на земле? 

– Это только начало, и мы со своего пути не свернём, пройдём его 
с честью и добьёмся победы, чего бы ни стоило.

– Не велика ли цена? 
– На себя, такого бедного, несчастного, советской властью оби-

женного, намекаете?
– Что я? Песчинка малая, не более того. Помнится вот, ещё до ре-

волюции численность священнослужителей вместе с семействами 
составляла миллионов пять, никак, без малого. Отдельное сословие 
русского общества. Как же случилось, что одним росчерком пера 
целое сословие выкинули из жизни, вне всяких законов объявили. 
Ни малейшей надежды на достойную жизнь не оставили. Как же так? 
Ведь церковь и её клир без малого тысячу лет вместе с русским на-
родом. Всё прошла, и гнёт ордынский, и войны, и смуты. Отчего же 
ныне вдруг изгоями в родном Отечестве стали? 

«Сословие… около пяти миллионов. Ты сюда ещё сословие дво-
рян приплюсуй, сословие купцов, полицейских, жандармов. Может, 
и этим всем права предоставить, как и попам, монахам твоим? Нет, 
тут война без мирного конца и согласия, тут война не на живот, на 
смерть. И хоть и есть, старик, в словах твоих здравый смысл и часть 
правды, и хоть сам ты порой симпатичен мне даже, но сути нашей 
классовой борьбы это не меняет. Мало того, ввиду грамотности тво-
ей и ума недюжинного, как, впрочем, и смелости твоей, вдвойне ты, 
поп, опасен. Тебя только могила исправит и ничто иное. А значит…».   

– Так уж прямо и всё сословие. Вовсе нет. Если государство и ведёт 
борьбу с отдельными священниками, то только с теми, кто открыто 
выступает против Советской власти, кто народ мутит, против этой 
самой народной власти восстанавливает.

– Я против Советской власти не выступаю и никого против неё 
не настраиваю. На этом стою и стоять буду, нету в том моей вины. В 
писании сказано, что всякая власть от Бога, и я тому следую. А что 
по-стариковски брюзжу иной раз, так и то про себя, а никак не вслух. 
С вами вот, дурак старый, чегой-то распетушился, может, намолчал-
ся за последние недели. 

– Ничего, Фёдор Алексеевич, ничего, откровенная беседа – она 
людей сближает, помогает не только чужое мнение выслушать, но и в 
своём утвердиться. Вернёмся к вышесказанному. Ещё раз подчеркну, 
что действуем мы в рамках тех законов, которые государством при-
няты, к невинным благосклонны, к нарушителям закона – суровы. 
Что церкви касаемо, то ещё в феврале восемнадцатого Декрет принят 
об отделении церкви от государства и школы от церкви. В нём мно-
гое прописано, в том числе провозглашена свобода вероисповедания. 
Верь, коли есть желание, верь хоть в Иисуса, хоть в Магомеда. Вы с 
чем-то не согласны, Фёдор Алексеевич?

– Отчего же не согласен, согласен. Больше скажу, сильно цер-
ковь при последних царях от государства зависела. Да что там за-
висела, абсолютно была подчинена. Патриарха не было, всем Си-
нод заправлял, иерархи без него шагу не могли сделать. Так что 
с отделением оно, может, и верно у вас вышло. Что до свободы 

qе!геL j%ч3*%"



– 182 – – 183 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=. `…д!еL j!3›…%"

вероисповедания касается, тут не вполне согласен. Это не свобода 
для верующих, это свобода для неверующих. Отрицать и хулить 
церковь и веру православную можно, а вот попробуй не то, что 
голос в её защиту поднять, так, шепоток слабенький себе позво-
лить – и конец. Конец свободе совести, вероисповедания, да твоей 
собственной личной свободе конец. Какая уж тут свобода, когда 
заходит в храм активист из союза этого самого, что воинствующи-
ми безбожниками зовутся. С цигаркой заходит, словами матерны-
ми так и сыплет, на пол харкает и с вызовом на батюшку смотрит. 
Ждёт, когда тот ему замечание сделает, чтобы обвинить потом в 
выступлении ни много ни мало против государства. Стоит такой 
вот батюшка, в деды этому хаму годится, и плачет, от собственно-
го бессилия плачет.

Андрей 
КРУЖНОВ

Жизнь провинциала
Роман с оттенком нуара

«Если человек предаётся мечтам,
он или очень счастлив, или очень несчастлив».

Антуан Риварол

I. Сумасшествие

Перестук вагонных колёс. В пустом купе занято лишь одно ниж-
нее место: в конце перестройки мало кто ездил по стране, укрепля-
лись, окапывались и готовились к сотрясательным временам на ме-
стах, как говорится, по периметру. 

Под шерстяным одеялом кто-то спит, укутавшись с головой. Это 
Макс, он едет в КÓшму, в местный театр договариваться насчёт ра-
боты актёром – в этом году он заканчивает институт, и решил за-
ранее подсуетиться.

В вагоне слабо горит нижний светильник, даже не горит, а медлен-
но-медленно угасает, как керосиновая коптилка… 

Макс убаюкивается, укачивается, вкатывается в сон мягко, с лёг-
кими толчками, как в детстве на санках, когда его, укутанного и об-
вязанного большим мохеровым шарфом с заиндевевшей щелью для 
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глаз, везли в детсад по скрипучему слежавшемуся снегу. Сон приходит 
беззвучно, внезапно и тоже рывками: проскакивая сквозь воспомина-
ния, желания, мысли… Сквозь чужие мысли… А может, нет ни чужих, 
ни своих мыслей, а есть просто мысли?.. Хотя, какие же это мысли – 
бешено летящие картинки, как в метро, цветные смазанные полосы… 

Но вот состав замедляет ход, колёса реже гремят на стыках рельс  – 
и Макс наконец-то попадает в сон…

Слева ему подмигивает великий маэстро Федерико Феллини, сла-
ва богу, ещё времена Советского Союза, пусть и на исходе, но вели-
кий режиссёр здравствует и хочет что-то сказать на итальянском, 
приветливо приподнимает фетровую шляпу… Нет, уже не шляпу  – 
это киношная хлопушка. Губы маэстро вытягиваются в широчай-
шей улыбке, но!.. Теперь он больше похож на Уинстона Черчилля: 
улыбка превращается в свисающие щёки, вылезают мешки под гла-
зами. Знаменитая сигара во рту. «I’m glad to see you!» – правильно, 
по-школьнически выговаривает он, не открывая рта, и уплывает в 
сторону… /англ. «Рад видеть вас!»/

– Маэстро Феллини!.. – надрывается вслед Макс, боясь упустить 
маэстро. – Я всю жизнь мечтал снимать фильмы! Очень красивые 
фильмы с глубоким подтекстом, с красочными кадрами, с ликовани-
ем жизни, как у вас в «Ночах Кабирии».

Толстяк итальянец зачем-то поправляет шляпу и говорит куда-то 
в пустоту, хотя Макс понимает, что это для него.

– Вы, господин, лжёте себе, – он говорит лениво, и кажется, вот-
вот замолчит. – Вы считаете себя демиургом, думаете, могу сотворить 
целый мир и стать королём. О, да! Вы хотите быть Богом… Вы горько 
заблуждаетесь, быть кинорежиссёром, значит, быть администрато-
ром, просителем, вечные побегушки, просилки, говорилки… Кино-
режиссёр — это сумасшедший, который притворяется художником, 
cazzata! /итал. «Дерьмо собачье!»/

– Я умею притворяться! Многие даже не знают о моих талантах!..  – 
он ещё что-то лепечет и захлёбывается густым воздухом.

Эти чёртовы сны так бесформенны, так изменчивы, словно утрен-
ний туман над озером, чуть ветерок и – картина снова меняется… 

Вот уже Макс видит себя со стороны, как это бывает во сне: на нём 
кожаная куртка, шляпа с полями, как у Феллини, кожаные перчатки. 
Максу начинает казаться, что он и есть Феллини… Или Феллини – 
это он?.. Бред… Но разве сон не есть бредовое состояние ума?..

Макс чувствует под ногами ребристую железную твердь: он стоит 
на крохотном пятачке, который бесконечно летит вверх!.. Что это – 
чёрно-белый синематограф? Нелепый немой фильм «Полёт на Луну», 
снятый в начале века?.. Чёрта с два! Макс ухватился за рога огром-
ной кинокамеры, потому что стоит на пятачке операторского крана, 
который несёт его куда-то вперёд и вверх. Сокровенная мечта Мак-
са  – быть кинорежиссёром! Она выпорхнула из груди парня и поле-
тела впереди, закрывая крыльями полнеба. Да-да, ещё с четвёртого 
класса  – его разрисованные учебники ненавистной алгебры и химии, 
где на задней обложке наляпаны друг на друга картинки из будущих 
фильмов. Места на твёрдой обложке не хватало, а Макс рисовал раз-
машисто, бесконечно укрупняя детали своих миров и галактик ядо-
витыми чернилами. А на чистых листах в тетрадях он так же разма-
шисто писал сценарии неснятых фильмов с невероятно запутанным 
сюжетом и фантастическими персонажами...

На кой чёрт ему далась эта профессия, эта несбыточная мечта? Мо-
жет быть, это навязчивая идея, как у психически ненормального… 
Иногда ему слышатся приглушённые голоса, будто в соседней комнате 
работает телевизор… А иногда всё отчётливо слышно, как будто сам 
Макс среди этих людей или персонажей – чёрт их знает, кто они такие, – 
кажется, с ними можно поговорить. Да, часто возникали сценки, будто 
отрывки из каких-то фильмов или подсмотренных жизней, особенно, 
когда Макс делал монотонную или физически тяжёлую работу, напри-
мер, копал в огороде, долго и нудно перебирал картофель в погребе…

Когда за окном вагона плыл чёрно-белый зимний пейзаж с бес-
конечными проводами вдоль пути, когда монотонно перестукива-
лись колёса друг с другом, тогда особенно чётко Максиму слышались 
какие-то разговоры, повышенные интонации, ругань. «Монотон-
ность всегда провоцирует слуховые галлюцинации, – объяснял себе 
Максим. – Это не сумасшествие».
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Диалог Мастера и претендента в ученики.

УЧЕНИК. Мастер, я буду лежать у вашей хижины десять лет – и 
вы научите меня ремеслу.

МАСТЕР. Значит, ты идиот, через десять лет я сдохну или заболею.
УЧЕНИК. Но ведь так делают все великие йогины, так посвящают 

в тайны ремесла.
МАСТЕР. Тебе нужно не ремесло, паралитик ты мозга. Тебе нужно 

могущество. От тебя воняет этим желанием.
УЧЕНИК (уязвлённо). Зачем мне это ваше могущество, чёрт вас 

дери?!
МАСТЕР (говоря смачно и увесисто). Потому что ты дебил. Сла-

бовольный червяк. Ты деревенская свинья из навоза! Плюнуть тебе 
в лицо?

УЧЕНИК (взрываясь). Старый комок грязи, да я тебя втопчу в 
землю!

МАСТЕР. Ну, топчи, чего ждёшь? Здесь твоё могущество! Здесь ты 
можешь показать, какой всесильный! Топчи, параноик!

УЧЕНИК (презрительно). Да ты и не мастер никакой. Старый во-
нючий ошмёток. Строит из себя знатока. А на самом деле – алкаш, 
мужеложник, любитель старых козлов – ты их трахаешь у себя в 
загоне.

МАСТЕР (с наигранной озабоченностью). Чёрт возьми, так мно-
го ты обо мне узнал. Не зря тут бродишь уже третий месяц. Всё 
разнюхал?

УЧЕНИК. Падаль надо определять по запаху.
МАСТЕР (ухмыляясь). Ты думаешь, святые пахнут пирожками и 

колбасками?
УЧЕНИК. Ты не святой! Ты вонь этой горы.
МАСТЕР (кивая головой). Я не святой. Я вонь этой горы.
УЧЕНИК (сплёвывая). Тьфу!
МАСТЕР. По-твоему, святой похож на упокойника, ничего не хо-

чет, никому не мешает, ничем не пахнет.
УЧЕНИК. Вот именно! 

МАСТЕР. Где же найти покойника, чтоб от него пахло лавандой 
или хотя бы копчёной сардиной? Ты найдёшь его?

УЧЕНИК. Найду. Расшибусь – найду.
МАСТЕР. Ты великий человек. Я поцелую твои ноги, а ты уж найди 

ароматного упокойника. Среди живых одно вонище, даже не ищи… 
Ты ведь знаешь, что люди считали меня лучшим Мастером?

УЧЕНИК. Людям плевать. Коровы воняют лепёхами, и мы терпим 
это из-за молока… Святые вроде тебя – отрава! Мозги, воздух – всё 
вокруг отрава!

МАСТЕР. Ты прав. Бог всё смешал в этом мире. Говно, молоко, лю-
бовь, проститутки, лицо, жопа, дети, выродки… Кому-то надо раз-
гребать. Если тебя не убьют где-нибудь, заходи, поговорим.

УЧЕНИК. Да, я зайду на обратном пути. Я прирежу тебя, если бу-
дешь вот так же сидеть на драном коврике и пить из кувшина. Не-
навижу твой белый налёт на губах, хочется почистить его ножиком.

МАСТЕР. Уходи.
УЧЕНИК. Жалею, что не пырнул тебя сразу.
МАСТЕР. Всё, ты внюхался в мои миазмы. Поздравляю.
УЧЕНИК. Ладно, пойду, пока твоя отрава не сожрала мои кишки.
Ученик выходит из хижины Мастера, сжимая в руке до посинения 

старую железную скобу со ржавым остриём. Мастер смотрит в проём 
двери, где старый бык громоздится на тощую корову, постоянно со-
скальзывая с её мокрых боков.

Кажется, Макс запутался в поучениях Феллини – надо просто 
тупо снимать фильмы, бегать с отчётами, гонять потных монтиров-
щиков и пыльных водителей по съёмочным площадкам или же надо 
создавать миры, творить Вселенные? Понятно, маститому мастеру 
был неприятен щенячий визг молодого психа, помешанного на кино; 
понятно, он осадил его чрезмерный пыл, но ведь и надежда нужна. 
Макс даже представил, как если бы он поступал к нему в киноакаде-
мию – к великому маэстро!
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Экзамены к маэстро Феллини.

ФЕЛЛИНИ. Кто такой?
МАКС. Я из России.
ФЕЛЛИНИ. Зачем? У вас куча прекрасных мастеров.
МАКС. Я бы мечтал учиться у вас.
ФЕЛЛИНИ. А язык?
МАКС. Я выучу.
ФЕЛЛИНИ. Вы как-то странно ведёте себя.
МАКС. Как?
ФЕЛЛИНИ. Вы со мной говорите так, будто я обязан вас полю-

бить. Но ведь вы не девушка.
МАКС. Я хочу понравиться вам.
ФЕЛЛИНИ. Ах вон что! Значит, вы напрасно тратите время.
МАКС. Что?!
ФЕЛЛИНИ. Сразу понравиться пытаются только проститутки. 

Умная девушка попытается заинтересовать вас. Она вам предложит 
какую-то игру, занятие… Вы не согласны?

МАКС. Да… Я хотел рассказать о своих планах… Я растерялся.
ФЕЛЛИНИ. Если вы растерялись на площадке, вы плохой режис-

сёр. Вас растопчут. Вы не должны заниматься этой профессией. Тан-
цуйте или идите в актёры – что вы там умеете?

МАКС. Чёрт!.. Я умею рубить дрова, я умею копать картошку, но я 
не собираюсь всю жизнь заниматься хернёй! Arrivederci, профессор! 
/итал. «Прощайте!»/

Максу даже показалось, он услышал, как заскрипел кожаный плащ 
маэстро. «Наверное, решил остановить меня и извиниться, – подумал 
Макс. – Но остановиться, значит, признать свою вину. Чёрта лысого!»

Нет, нет, конечно, Макс будет сочинять фантастические миры, он 
будет жить их созиданием. Там на деревьях распускаются огромные 
цветы, а по земле ходят шестиногие зебропарды лилового цвета. На 
небе сияют три солнца и летают разноцветные птицы, похожие на 
бабочек… Это будут прекрасные фильмы о далёких мирах, где царит 
гармония и любовь… Он будет жить только там!

Он в полудрёме вспомнил рисунок из пятого класса, который 
усердно выводил на большом ватмане, ползая по полу среди рассы-
панных цветных карандашей. Весь класс смотрел на Макса как зача-
рованный, а тот, прикусив язык, рисовал советский «Аватар» из жиз-
ни далёкой планеты со странным названием Анцора – он написал 
это слово в финале, чем вызвал ликование в классе, особенно среди 
девчонок, и тайную зависть среди некоторых мальчишек.

За эту картину прямо на уроке рисования он получил пять с плю-
сом. Сияющая молоденькая учительница подняла его шелестящий 
шедевр над головой, чтобы показать всему классу, и сказала: 

– У Максима бурная художественная фантазия! Правда, замеча-
тельно? Посмотрите, сколько ярких и необычных животных бродят 
по лесам этой удивительной и красочной планеты. И эту «скромную» 
оценку он заслужил именно за свою фантазию! А ещё за смелость – 
ведь он не побоялся эту фантазию показать нам всем.

Почти на всех уроках было тоскливо и нудно, особенно на мате-
матике и химии, – там он искал спасение в мечтах и рисунках, где 
расцветали загадочные пёстрые Вселенные.

Выходит, кинематограф – не профессия, а какое-то спасение? Но 
сейчас-то – двадцать шесть лет парню! Почему это наваждение пре-
следует до сих пор? Эти навязчивые видения, как у шизофреника, 
вспыхивают внезапно и гаснут, оставляя чувство досады из-за того, 
что этим не с кем поделиться.

Чем фантазия отличается от сумасшествия? Это невозможно спу-
тать! Или возможно? Поди разберись…

А сон течёт дальше с плавно катящимся составом сквозь мороз-
ный воздух и скрип рельсов, словно кинолента в механическом ап-
парате. Впереди возникает ампирный дворец с мощными колоннами. 
Этот дворец катится на маленьких колёсах по красивому городу, где 
все здания из старого белёсого туфа, будто Афинский акрополь… 
Вот МГУ, гостиница «Ленинградская», Большой театр…

Макс понимает, что может остановить всю сцену одной лишь 
мыслью. Дворец замирает и тут же раскалываться надвое, как орех. 
Изнутри выплывает яркий огненный шар – солнце! Это всего лишь 

`…д!еL j!3›…%"



– 190 – – 191 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

символ, декорация, потому что вокруг и так светло без солнца… 
Макс потрясён и счастлив – он управляет окружающим миром! Так 
бывает во сне – огромное напряжение, скопившееся за несколько 
дней, вдруг разрешается в какой-то запретной фантазии или в не-
имоверном всемогуществе. Ты можешь переспать с королевой шот-
ландской, а можешь порвать зубами покойника и злобно рассме-
яться  – психиатры говорят, это обычное замещение… Вдруг сбоку 
чьё-то свиное рыло. 

Это рыло сидит в открытом кабриолете рядом с Максом и рассуж-
дает о любви. Кабриолет мчится без водителя по пустынному горо-
ду, солнечный ветер развевает волосы. Тупое рыло хрюкает и тычет 
мокрым холодным пятаком ему в лицо. Мерзость! Кабриолет ныря-
ет под тёмные своды арочного моста, и рыло исчезает. Вместо него 
какой-то человек в тёмных очках в пол-лица, в тёмном старомодном 
плаще с поднятым воротником… «Шпион! – думает Максим и дога-
дывается. – НКВДэшник!» 

Ну, конечно, это фильм по Булгакову, по его ненаписанному рома-
ну – иначе и быть не может! Вся Москва ищет гениальную рукопись. 
Макса при воспоминании о самодовольном маэстро передёргивает, 
вернее, он взрывается от негодования – хреновы макаронники! Что 
вы понимаете в тонкой русской душе? Обойдёмся без ваших каприч-
чио, соборов, Данте… Макс не должен отказываться от своей мечты, 
он должен снять эту и другие картины!.. В конце концов на маэстро 
свет клином не сошёлся, много прекрасных мастеров могут научить 
профессии. Макс подумал, что мог бы научиться и сам, если бы в ру-
ках была аппаратура и деньги… Кабриолет накрывает густая тьма – 
он влетает в тоннель. Впереди резко вырастает стена!..

Когда поезд плавно и беззвучно затормозил, Максиму показалось, 
что стена, в которую он врезается, была густая и мягкая, как вата. 
«Надо просыпаться!» – он с трудом отрывается от подушки, оказыва-
ется, это та самая стена из белой ватной «кладки».

Поезд перед окончательной остановкой, как это часто бывает, 
тряхнуло, и Максим реально врезался в тугую стену купе. Он поднял 
взъерошенную голову, и первое, что увидел в морозном окне, – это 

белое неровное, будто неумело и наспех вылепленное из теста, здание 
вокзала. Привокзальная площадь больше походила на «пятачок» для 
стоянки такси и коробчатых пазиков, которые жались друг к другу на 
жутком февральском холоде, окутывая себя сизым дымом. 

II. Пингвины на Луне

За привокзальной площадью растянулся трёхэтажный дом с об-
лупившейся штукатуркой. Он казался понурым и усталым, будто бы 
ему порядком надоело терпеть внутри себя людей, которые бессмыс-
ленно снуют туда-сюда, бессмысленно разговаривают, едят, пьют, ма-
терятся… «Барак!» – всплыло в голове Максима. С виду «хрущёвка», 
а по внутреннему ощущению – барак. Максим видел такие в рабочем 
посёлке, куда из благополучного центра переехала его мать незадолго 
до своей смерти. Над трёхэтажным домом бездвижно стыли клубы 
печного дыма, словно сказочные чудища, что намеревались захва-
тить людей, но ангелы их вовремя остановили, и те, приговорённые, 
ждали снисхождения.

За длинным бараком прятались домики поменьше из частного 
сектора, как чёрные опята за сваленным дубом. Только жуткий мо-
роз и тонны снега превращали эту разруху в белый кулич на всю 
зиму. Максу подумалось – в этом городе не может быть театра, ви-
димо, он ошибся и приехал не сюда. «Даже если и есть театр, – мель-
кнуло в голове, – неужели я смогу жить и работать в этом?..» – слова 
не нашлось.  

Слава богу, если здесь и придётся работать, то скорее всего год или 
два, пока не поступит в кинематографический. Можно и потерпеть… 

Это было его первое впечатление от КÓшмы – застывший невсам-
делишный городок, слепленный наспех ради чьей-то дурной забавы.

Всё это было как бы продолжением того нелепого сна, откуда Мак-
сим только что вынырнул. Его сознание сопротивлялось, не желало 
принимать это за реальность, и Максим боднул оконную раму: 

– Дылдюк! – что на его языке означало не человека, а функцию, 
которую не жалко стереть с лица земли, – тупое ничтожество. 
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Однажды, живя уже в КÓшме, Максим услышал на автобус-
ной остановке такой разговор: «А ты хоть в курсе, откуда название 
КÓшма?» – «Да бог его знает, название оно и название». – «А вот 
слушай, я тебе скажу. Название это пошло от слова „кошмар“, я тебе 
говорю». – «Это чё же, житьё, что ли, кошмарное?» – «Погоди. Это 
когда поляки в Смутное время на Москву шли, они сюда свернули. 
Неделю тут, наверное, путляли-путляли, никак выбраться не мог-
ли. Ну, в сердцах и говорят, мол, не места здесь, а чистый кошмар! 
КÓшма  – кошмар, значит». – «Так они же на польском, наверно, гово-
рили?» – «А кто знает… На Москву шли, значит, уже русским владе-
ли». – «Чёрт-те чё! А букву рэ куда дели?» – «Ну, это уже потом, когда 
царю писали, рэ убрали. Испугались город кошмаром назвать. Хотя, 
что убрали, что не убрали – один чёрт!»

Было ещё более несуразное и идиотское предположение, что на-
звание города КÓшма родилось из слов «хошь мя?», ну, типа «хочешь 
меня?» Вроде бы так говорили местные женщины народа пуря на 
ломаном русском проезжим купцам, предлагая свои прелести в об-
мен на еду и всякие побрякушки… Хотя кто-то говорил, что здесь 
останавливались купцы из Средней Азии, которые везли кошмы – 
войлочные ковры из верблюжьей шерсти. Мол, из-за этих ковров 
так и прозвали небольшое селение в лесу. Но мало кто верит, что в 
здешние леса могли забрести восточные купцы, на кой чёрт им делать 
такой крюк в сторону от столицы. 

Кто-то говорил, что «кошмя» на языке пуря означало «плохая 
земля» или «тяжёлая земля». В общем, суглинок, солёная почва и 
примесь ещё чего-то – всё, что осталась от огромного древнего моря, 
которое когда-то покрывало эти земли. Плохо здесь что-либо росло 
из сельскохозяйственных культур, хотя леса стояли густые, места-
ми непроходимые, озёра и реки красовались цветочными лугами 
на берегах, на болотах спела клюква, а в лесах не переводились гри-
бы и ягода. Может быть, это казалось странным и несправедливым 
по отношению к человеку со стороны Матушки-природы, но народ 
приспосабливался сажать картошку в лунки с яичной скорлупой и 
опилками, удобрял грядки компостом и картофельными очистками, 

не роптал и не жаловался, а просто трудился без лишних и глупых 
вопросов. Просто жил…

Наконец-то поезд остановился. Максим осторожно спустился с 
подножки вагона на ледяной перрон, покрутил головой. Водители 
пазиков сбились на морозе в небольшую стайку, громко ржали и ку-
рили – Макс понял, что здесь он на автобус не сядет, и направился 
к остановке. Переходя привокзальную площадь по заледеневшим и 
мазутным следам от шин, Максим поскользнулся и чуть было не рас-
тянулся на дороге. Он заметил, что в Кошме, в отличие от Нечаевска, 
тротуары песком и солью не посыпают, то ли ввиду экономии, то ли 
ввиду лени городских служб, то ли вообще из-за отсутствия таковых, 
поэтому стал внимательно смотреть под ноги. 

Остальные пешеходы на сильном гололёде ходили сомнамбули-
чески медленно, привычно растопырив руки и еле передвигая нога-
ми. Никто не возмущался, не ругался: люди даже не обращали на это 
внимание, словно они пробираются по зимнему лесу и сохраняют 
мудрое спокойствие, дабы не растрачивать сил понапрасну, а остав-
ляя их для будущих стычек с ненавистными поляками. Максиму это 
напомнило старый комикс о жизни на Луне – в суровых условиях 
живут суровые люди, и эта суровая жизнь заставила их ходить на-
раскоряку, как пингвинов по льду. Он заулыбался, представив фильм 
о раскоряченных людях, как о пингвинах в глубине России. Должна 
получиться весёлая комедия, правда, непатриотичная. Он уже услы-
шал комичный диалог пингвина и полярника, но…

Максим ухватил боковым зрением, как один мужик лет сорока 
поскользнулся, размашисто махнув сумкой, и подпрыгнул вверх, са-
лютуя разлетающейся вермишелью. В воздухе бедолага обернулся, 
посмотрел вниз на место приземления, смачно выругался, всё ещё 
находясь в воздухе, – и только потом плашмя, всей спиной, припеча-
тался к земле. Максим почему-то увидел это в рапиде, в замедленной 
съёмке. Обычно этот приём используют в кино, чтобы дать зрителю 
рассмотреть в деталях последние мгновения, например, разбившего-
ся парашютиста или олимпийского бегуна на финише – создать на-
пряжение. Максим увидел даже носовой платок, вывалившийся из 
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задних брюк мужика, его болтающийся каблук на двух гвоздях, бес-
помощное лицо, перевёрнутое в воздухе, и задравшиеся брючины.

– Да раз твою ж ты мать-перемать!..
Шмяк!.. Мужик сгрёб бесформенную шапку, со злости затопал 

было по рассыпанной вермишели, высоко поднимая колени… Прав-
да, тут же чуть не поскользнулся и, как по команде, растопырил руки. 
Дальше всё было привычно и предсказуемо, только в одной растопы-
ренной руке болталась пустая сетка…

Вот так идёшь домой с ничтожной полуедой на последние день-
ги – бах! – внезапно всё теряешь, хочешь проклясть судьбу или хотя 
бы выматериться как следует – нет! Иди и не ропщи – ты пингвин на 
Луне, а пингвины не живут на Луне, поэтому падают в кратеры, зады-
хаются, когда кричат – и вообще!.. Ты кто есть? Ты такой же пингвин, 
который вместо того, чтобы штурмовать кинематографический ин-
ститут в Москве, припёрся в город, где даже нет музея и картинной 
галереи, нет концертного зала и порядочной гостиницы. Ты такой же 
пингвин на Луне.

Макс уже начинал понимать абсурдность происходящего, но пока 
ещё не понимал, как обустроиться в этом абсурде. Как? Как пингвин 
на Луне. Ты ведь не имеешь родителя с громким именем, который 
здоровается с министром культуры СССР за руку или хотя бы похло-
пывает по плечу того самого Феллини, когда тот приезжает на меж-
дународный кинофестиваль, почти все приличные театры для тебя 
закрыты – если ты вдруг собрался там поработать и поднабраться 
опыта. В кинематографический вуз, отчего у Макса холодело в груди, 
тоже за просто так не попадёшь.

Ему стыдно было признаться, отчего он умотал в Кошму, – да, он 
гнусный неудачник. Его место быть актёром в захудалом городском 
театрике. Его судьба– зарабатывать новые и новые комплексы, быть 
никчёмным мужем для какой-нибудь актриски с вульгарным макия-
жем, пьянствовать и рвать на себе рубаху в компании, мол, я-то могу, 
да вот шансов, сволочи, не дают!.. 

Корчить из себя непризнанного гения – мерзко. Надо было найти 
другое объяснение, тогда и сам его поступок станет другим, и он нач-

нёт чувствовать себя и жить по-другому. Например, он решил за-
рабатывать творческую репутацию с низов. Вместе с опытом. Хотя 
найдутся докучливые острословы, которые назовут его позёром и 
популистом… Нет, пока никаких толковых и твёрдых объяснений! 
Ничего.

Знакомым Макс рассказывал, что в Кошме его возлюбленная 
Люда Замочкина: она из московского университета, познакоми-
лись в стройотряде, всё такое… Родом из Кошмы, и туда же по-
сле учёбы стремится в обычную школу обычной учительницей – 
скромница без претензий. Мол, они уже два года переписываются, 
перезваниваются и теперь вот решили встретиться. На самом деле 
их заурядный стройотрядовский роман закончился сразу же после 
расставания…

Да и романом-то это не назовёшь: так, студенческая влюблён-
ность, вспыхнувшая искрой над летним костром и мгновенно по-
гасшая. Через год он от нечего делать написал ей письмо и в ответ 
получил что-то невразумительное, что-то типа: «Прости, я доро-
жу нашей дружбой, но мне сейчас надо устраивать личную жизнь. 
Меня впереди ждут большие события, о которых не хотелось бы 
говорить. Прости. Лучше меня забыть как женщину. Я всегда буду 
другом…» 

Письмо показалось ему совершенно пустым и дурацким. Она, ви-
димо, очень нервничала, боялась сделать ему больно и одновремен-
но хотела выглядеть рассудительной и честной девушкой, хотя на 
самом-то деле каждая строка кричала – у неё есть парень! С тех пор 
Макс не то, что не писал, он даже не вспоминал об этой девушке. Он 
разглядел только сейчас, как она глупа.

И всё-таки почему же он выбрал Кошму? Может быть, прислу-
шался к словам своего педагога, который ставил когда-то спектакль 
в Кошме: там милый театрик с профессиональной труппой, воспи-
танный зритель, берендеевские пейзажи и доброжелательные жите-
ли, которые не только объяснят, как добраться до нужного места, но 
сами же туда и отведут… А может быть, в слове «кошма» Максиму 
слышалось что-то загадочное, что-то женственное… 
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В общем, он приехал в кошемский театр ещё в феврале, до выпуск-
ных экзаменов, чтобы заранее договориться о приёме на работу сразу 
же после вручения диплома в июне. 

Диплом – сущее бедствие для советского выпускника: к этой 
картонной книжице прилагалось ещё распределение, где указы-
вались город или село, в котором ты должен отбарабанить три 
или четыре года. В каком-нибудь полуразвалившемся клубе с об-
лупленной печью, куда вечерами приходят подвыпившие парни с 
портвешком или самогонкой, чтобы погреметь бильярдными ша-
рами на столе с изодранным сукном или просто почудить перед 
девками. 

Когда Максим получил это распределение на руки и прочитал на-
звание села – Солдатская Духовка, бедному парню показалось, будто 
ему на лицо положили чьи-то нестираные портянки, так когда-то в 
армии наказывали новичков за сильный храп. 

Да, да, именно так и должно называться то место, куда отправ-
ляют всех неудачников, чтобы они там спивались и превращались 
в скотов со звериными инстинктами. «Быдлопосёлок! – у Макса 
всё закипело внутри. – Как раз для такого лоха, вроде меня!.. Ну 
уж нет!» 

На счастье Макса, советская власть уже испускала предсмертные 
вздохи, и он мог с чистой совестью это распределение сжечь или спу-
стить в унитаз. Он спрятал его в коробку с пожелтевшими семейны-
ми фотографиями, как будущий раритет, чтобы лет через пятьдесят 
показывать своим внукам.

Но это было потом, летом, а сейчас он пробирался к занесённой 
снегом остановке автобусов. Ждать пришлось долго. На вопрос, как 
доехать до театра, ему сначала толком ничего не ответили. 

– Какого такого театра? – переспросил сухонький мужичок с ма-
леньким лицом. – Недавно, что ли, отстроили?

– Да нет, он уже лет сто у вас стоит. 
– Ишь ты. А чего ж там сто лет делают?!
– Спектакли показывают. А у вас что, театров много? – удивлённо 

спросил Максим.

– Да бог его знает! Какие-то ансамбли под гармошку пляшут, а мо-
жет, и поют, – мужичок осклабился в фиксатой улыбке. – У нас много 
домов культуры, какой тебе? 

Максим понял, что зря теряет время, и оставил мужичка в по-
кое. Слава богу, рядом стояла пожилая женщина и слышала их 
разговор. Она подсказала Максиму, где находится драматический 
театр:

– Это недалёко тут, три квартала. Правда, на морозе далековато, 
застынешь. На пятёрочке лучше или на троечке прокатиться. Я туда 
с внуком на утренники хожу. На сказки. А вы что, артистом у нас 
будете?

Максим что-то невнятно пробурчал и отвернулся – ему было не-
ловко называть себя артистом. Это было не от скромности, а скорее 
от неуверенности и опасения, что сглазят: ну чего трепаться заранее, 
стану артистом, вот и увидите. 

Максим не заметил, как пошёл в сторону театра пешком. На его 
счастье возле нескольких домов сердобольные хозяйки поспали 
песком, и ему не пришлось семенить негнущимися ногами по льду. 
Он шёл, и в ушах звучали слова отца, который сам полжизни про-
работал актёром в Нечаевске: «В артисты не ходи – проститутская 
профессия. Будешь плясать под дудку всякого бездаря. Из десяти 
режиссёров – один-два стоящие, всё остальное – забыть и выплю-
нуть. Случайные люди!.. Я до сих пор жалею, что не стал журнали-
стом. Дурак – столько лет на сцене продргался!.. Иди в журнали-
сты или в художники, или уж в режиссёры на худой конец, но не в 
артисты. Нахлебаешься!»

Воспоминание первое. «Сказочные страны»

Честно говоря, Максим и сам не питал страсти к актёрской про-
фессии: ещё в детстве он наблюдал, стоя за кулисами, как отец в бе-
лых лосинах со шпагой на боку прыгал вокруг пышногрудой дамы 
и декламировал стихи о любви. Он был похож на кузнечика, такой 
смешной и нелепый…
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Максим не хотел быть смешным кузнечиком, он хотел, чтобы 
по мановению его руки возникали сказочные замки, вырастали 
вековые леса, взлетали фантастические птицы. Тайком на уроках 
он рисовал в своих тетрадках далёкие планеты с диковинными 
животными и деревьями, придумывал карты несуществующих 
стран с морями и городами, где жили гномы, люди, брквисты, 
пантиáнцы, ларгинáры, зюстйцы – он выдумал множество ска-
зочного народу. Максим даже придумал новый язык и алфа-
вит  – надо было просто подменять одни буквы на другие, и у тебя 
получалось что-то вроде тарабарского языка. Этот язык был пан-
тианским. Максим так часто разговаривал на выдуманном языке 
с самим собой, что научился говорить на нём довольно бегло, он 
мог, сидя напротив телевизора, синхронно с телеведущим перево-
дить все его слова на пантианский. Он брал любое стихотворение 
Пушкина, Лермонтова, Фета и читал его на своём языке без за-
пинки, сохраняя рифму и неповторимый мотив стиха. Когда его 
школьные приятели узнали про это лингвистическое чудо, они 
были вне себя от восторга – несколько дней на переменках они 
окружали Макса и просили его прочитать что-нибудь: «Макс, мне 
загадай!» – умолял его друг Толик. Макс морщил лоб и начинал 
читать что-нибудь из школьной программы, читал нараспев, под-
сказывая оригинал ритмичностью речи: 

Я муз рупáр, рупáмь ицпыдь вáхид
М вай тис икзру ли замзв,
Ла биздь ал муз пáрьси ли днимáхид –
Е ли чаш днимáхадь муз лашв!

Толик судорожно вспоминал мелодику всех знакомых стихотво-
рений, пока кто-то не выдерживал: «Я вас любил, любовь ещё быть 
может!.. Пушкин!»

Конечно, восторженные мальчишки переписывали алфавит к 
себе в тетради, зубрили буквы, но такой скорости, на которой мог 
говорить Максим, им не удавалось достичь. Макс мог спокойно петь 

песни на своём языке, читать книги и разговаривать. Единственный 
недостаток – его никто не понимал, чтобы перевести предложение, 
нужно было мгновенно менять буквы. Это было утомительно и дол-
го, поэтому язык так и остался «мёртвым», а Максим был единствен-
ным его носителем. 

Макс даже стал писать хронику Пантианской империи на ис-
кусственном языке, пока это увлечение не сыграло с ним злую 
шутку. 

Однажды на образцово-показательном уроке, где присутствовали 
важные персоны из гороно, учительница литературы, зная артисти-
ческие способности Макса, вызвала его к доске прочитать Лермонто-
ва. Максим встал в величественную позу, отвёл назад руку и поднял 
глаза в потолок, видимо, там обитали «тучки небесные» из известно-
го стихотворения. Но неожиданно для самого себя он стал говорить 
на пантианском языке. Сначала класс замер. Потом мальчишки стали 
что-то возбуждённо шептать друг другу, Толик, вытянувшись на пар-
те, подсказывал ему слова на русском, учительница смущённо каш-
ляла, но Максим понимал, что останавливаться уже не имело смыс-
ла. Он дочитал стихотворение до конца, зачем-то низко поклонился, 
словно пианист по окончании сложной симфонии, когда ему кричат 
«браво!», и сел на место. 

Важные персоны из гороно переглянулись друг с другом и сказа-
ли, что мальчику надо бы участвовать в лингвистической олимпиаде, 
что они первый раз услышали, как прекрасно звучат стихи Лермон-
това на испанском языке! 

Учительница была рада, что всё так легко обошлось, но родителям 
сказала, Максиму надо показаться невропатологу. Никакого невро-
патолога, конечно, не было, отец спросил у Макса, в чём было дело, и 
после рассказа только покачал головой: 

– Мда, фантазёр. Прямо Джанни Родари! Ну что я скажу – сочи-
няй, может, и будет какой толк со временем.

И он сочинял дальше. На заднем дворе за столом с длинной ска-
мьёй, где обычно соседи по вечерам играли в лото, он собирал маль-
чишек и рассказывал им о приключениях супергероя по имени 
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Анфум. Ему нравилась история о новгородском мальчике Онфме, 
который восемьсот лет назад рисовал себя на бересте то героическим 
воином, то зверем. Он переделал его имя и взял в свои фантазии, как 
добрый талисман.

*  *  *
Когда по заледенелой тропке Максим вывернул из-за угла и ока-

зался на центральной площади Кошмы, он увидел большое остроу-
гольное здание театра, чем-то напоминающее бетонный куб, брошен-
ный с небес и застрявший в земле надолго и прочно. Потом Максиму 
рассказали, что это здание строилось специально для партийных 
конференций, съездов и прочих собраний, которые затевались в 
Кошме, а театр был всего лишь поводом, чтобы бюрократы от ком-
партии могли поставить себе галочку за продуктивную и искреннюю 
любовь к искусству. 

Внутри этого огромного куба всё было по-иному. Макс прошёл по 
ковровым дорожкам вдоль длинных коридоров: бесконечные прямоу-
гольники дверей в гримёрки, откуда пахло вазелином, пудрой и клеем. 
Когда он через кулисы вышел на пустую сцену, в зрительном зале не 
горел даже дежурный свет. Макс сделал несколько осторожных шагов 
в темноту, пока не уткнулся носком ботинка в бортик авансцены.  Ему 
казалось, что он стоит на краю Вселенной, и если сделает хотя бы ещё 
один шаг в эту чёрную пустоту космоса, то сгинет навсегда!..

Щёлкнул тумблер, и загорелись дежурные лампы. В жидком свете 
он увидел огромный зал на тысячу мест! Максим был поражён. Зачем 
небольшому районному городу такой огромный зал?! Словно сюда 
должны были съезжаться партработники со всех соседних областей, 
а может, и со всего Советского Союза. Это была нелепая загадка со-
ветских времён с ещё более нелепым ответом, мол, местное руковод-
ство хотело блеснуть перед столичным министерством и отгрохало 
эдакий провинциальный Тадж-Махал в память о себе для благодар-
ного начальства. 

Максиму показалось, что театр чересчур пустоват для разгара те-
атрального сезона: на вахте сидела полная седая женщина и что-то 

сосредоточенно вязала, на вопрос, где найти директора или главного 
режиссёра, она почему-то грустно усмехнулась и кивнула в сторо-
ну кафельного коридора, тоже пустого и полутёмного. Максим шёл 
мимо дверей с табличками и читал: «отдел кадров», «главный бух-
галтер», «главный инженер», «главный администратор»… Он уже на-
чал сомневаться, что находится в театре, пока на слегка приоткрытой 
двери не увидел табличку «звукооператорская». Он просунул голову 
внутрь: на столе возвышался огромный катушечный магнитофон, 
возле которого копошились два человека, один – совсем щуплый и 
второй – поплотнее, в вязаном свитере с поднятой горловиной аж до 
самого подбородка.

– Извините, а где здесь найти главного режиссёра или директо-
ра?  – спросил Максим и улыбнулся, извиняясь за своё неожиданное 
появление.

Глаза у человека в вязаном свитере почему-то забегали, щуплый 
мельком взглянул на него – и снова склонился над магнитофоном.

– Молодой человек, пройдите чуть дальше, там вам всё популярно 
объяснят, – ответил человек в свитере и снова склонился над магни-
тофоном. Потом поднял голову и добавил: – Извините, нам ужасно 
некогда.

В конце коридора Макс наконец-то дошёл до двери, где красова-
лась большая лакированная табличка с золочёными буквами «ДИ-
РЕКТОР». 

Директора на месте не оказалось, пожилая очкастая секретарша 
сказала, что он на встрече с ветеранами, напротив была дверь заме-
стителя директора, вот туда его и отправили. Заместителя звали Лев 
Григорьевич, половину его лица закрывали массивные очки с тём-
ными стёклами, поэтому было непонятно, куда вообще он смотрит и 
о чём думает. Максим пробормотал свою фамилию и сам удивился, 
куда исчез его голос.

– Извините, не расслышал. Как, говорите, фамилия? – спросил за-
меститель.

– Брындин. Максим, – повторил Макс, краснея за свою робость.  – 
Давно слышал о вашем театре… Очень хорошие отзывы от знако-
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мых. Ну, решил сам приехать к вам и предложить себя для работы… 
То есть чтобы узнать насчёт работы… Ну, чтобы устроиться на рабо-
ту в будущем… – Максим понял, что сейчас окончательно запутает-
ся, и замолчал.

Лев Григорьевич даже приподнял очки и как-то странно и озабо-
ченно взглянул на него.

– Ну, это хорошо, – сказал он, опуская очки, – замечательно, что 
вы желаете у нас работать. А кем, простите узнать?..

– Артистом, – сказал Макс и вспомнил, что «артист» вроде бы зва-
ние, но не должность... – Актёром.

– Поня-атно, – многозначительно протянул заместитель и откаш-
лялся, словно собрался говорить долгую и пространную речь. – Пря-
мо сейчас хотите устроиться? Уже документы принесли, диплом?..

– Нет, диплом ещё не получил. Летом получу. Просто хотел узнать, 
можно ли к вам устроиться. Как говорится, прозондировать почву, – 
Максим заметил, что после этих слов у заместителя как будто свали-
лась гора с плеч, он откинулся в кресле и стал более дружелюбным. 
Максиму тоже стало легче, оттого что он перестал быть причиной 
напряжённого ожидания и неловкости.

– Издалека приехали? Как вам город? Как добрались?..
– Добрался нормально, с пересадкой, через столицу из Неча-

евска…
– Из Нечаевска?! Да вы что, у меня же бабушка оттуда. Как же вас 

занесло-то сюда?.. Кто же вам посоветовал?.. Надо же такое!.. – Лев 
Григорьевич приподнялся на кресле и предложил Максиму сесть.

Теперь, когда стало понятно, что заму не надо сию минуту искать 
рабочее место для юноши, не надо ломать голову, где его поселить, 
разговор покатился без ям и без кочек. Лев Григорьевич рассказал, 
что сейчас в театре нет главного режиссёра, что директор в скором 
времени уйдёт руководителем в музыкальную школу, потому что сам 
тромбонист со стажем и давно жаловался, что не может работать в 
театре, мол, это слишком специфично и на любителя. Максим в свою 
очередь рассказал о Нечаевске, похвалил Кошму, на что заместитель 
удивлённо вскинул брови. 

Максим старался понравиться и расположить к себе, но, видать, 
перестарался: когда он стал расписывать свои мечты о кошемском 
театре, о том, что молодому актёру лучше всего начинать карьеру в 
провинции, а не рваться в столицу, Лев Григорьевич склонил голову 
набок и уткнулся глазами в стол или куда-то в пол за креслом.

– Ну, хорошо, – перебил он Максима, – до лета ещё дожить надо. 
Может, ещё передумаете или у себя в Нечаевске что найдёте. Мы ни-
куда не денемся, молодые актёры да ещё в начале сезона – это нарас-
хват. Доучивайтесь, получайте диплом и тогда уже – милости про-
сим… – мужчина задумался, как бы это сказать повежливей. – Но 
предварительно позвоните обязательно, всякое случается. А то вдруг 
землетрясение, метеорит упадёт или ещё беда какая!.. Без звонка не 
приезжайте, не тратьте время зря.

Из театра Максим вышел расстроенный – «не тратьте время зря»! 
Явно, он отказал ему. В мягкой форме. Явно, пожалел несчастного 
студентика. Артист-трубочист! Значит, надо искать что-то другое. 
Легко сказать!.. 

Видимо, отец был прав, нужна стоящая профессия, где тебя 
уважают, приглашают, в тебе нуждаются. А что такое артист?! Ба-
бочка-капустница, обаятельная паразитка! Порхать по театрам 
страны в поисках умного режиссёра и благосклонного началь-
ства  – чёрта с два! Уж пусть другие зависят от тебя, чем ты от кого-
то. То ли дело кинорежиссёр: собрал команду, набрал актёров, 
достал деньги, заказал транспорт, умотал к чёрту на кулички  – и 
снимай в своё удовольствие, никто над тобой не властен, никто не 
насмехается, не хитрит… 

Максим не заметил, как поскользнулся и чуть было не растянул-
ся на тротуаре, чья-то цепкая рука подхватила его подмышку – и он 
остался стоять на одной ноге.

– Под ноги смотри, а то без башки останешься, – сказал ему в ухо 
мужской голос Максим обернулся и увидел красномордого мужика в 
облезлой кроличьей шапке. 

– Тут позавчера женщина лодыжку повредила, на «скорой» увез-
ли. Так всё равно же, черти, не сыплют ничем. Приезжий, что ли?
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Макс утвердительно кивнул головой.
– А чего в Кошме забыл? – не унимался спаситель. 
Максим пожал плечами и извинился, сейчас ему ну никак не хоте-

лось трепать языком, он повернулся и пошёл через дорогу к вокзалу. 
Обратный билет лежал в нагрудном кармане, значит, до вечера при-
дётся торчать в зале ожидания…

– Вот дурачьё, – услышал Максим за спиной уже знакомый го-
лос,  – прутся из села, как будто мёдом тут намазано…

«Из села», – повторил про себя Максим и усмехнулся.
Наверное, если бы Макса в Кошму приглашали жить и рабо-

тать, обещали бы золотые горы, уговаривали, он бы мог заподо-
зрить что-то неладное и не согласился. Но сейчас ему почти что 
указали на дверь. В какой-то задрипанной Кошме, которая в три 
раза меньше Нечаевска. Размахнулись, чтобы дать пинка под зад, 
но пока лишь слегка толкнули ногой. Но это не умаляло оскорблён-
ного самолюбия.

На вокзале в буфете Максим взял свой любимый молочный кок-
тейль и четыре эклера – кутить так кутить. Холодный белоснежный 
крем приятно таял сначала во рту, затем во всём теле. Максим снова 
вспомнил слова отца. Наверное, он и вправду глупо сделал, что стал 
театральным актёром… Хотя – не старался он быть актёром! Само 
так случилось. Вернее, судьба так вырулила. 

Воспоминание второе. «Кино, Юлька и графоманы»

Он вспомнил, как однажды поехал в Москву, – мечта о кино не 
давала покоя. Добрался на метро до ВДНХ, там пешком до института 
кинематографии, сокращённо ВГИК. Это было сухое осеннее утро, 
студенты спешили на занятия. В дверях института сидел строгий 
вахтёр в форме и со злой тоской смотрел на людской поток, плыву-
щий перед глазами. Собрав всю волю в кулак, с дрожью в коленях, 
Макс вместе со студентами прошёл через проходную, сосредоточен-
но глядя перед собой, чтобы не дай бог вахтёр не разглядел его ис-
пуганных глаз. 

Он ходил по этажам ВГИКа, заглядывал в аудитории, вглядывал-
ся в лица студентов, которые перемещались стайками, о чём-то ув-
лечённо споря. Все они казались ему беззаботными и счастливыми, 
он думал, что может вот так же рассуждать о Бергмане, Тарковском, 
Феллини… 

Прямо перед собой он увидел парня, который сидел на низком 
подоконнике и курил. Курил сосредоточенно, будто в последний 
раз: было в нём что-то одинокое и трагическое. Чуялось что-то род-
ственное. Максим подсел к нему на подоконник, и сразу же вопрос 
в лоб  – трудно ли поступить на кинорежиссуру? Парень даже не по-
смотрел на Максима, но ответил – без блата не суйся! Ты ведь не 
сынок известного киноактёра. Максим удивился, мол, а как же он 
попал. Парень усмехнулся – попал по лимиту от какой-то республи-
ки, типа, людям с улицы сюда путь заказан. Ну да, Шукшину повез-
ло, но это один на миллион, поэтому зря потратишь время и нервы. 
А  если даже и выучишься, не факт, что будешь снимать – везде блат, 
блат и ещё раз блат до самой смерти! Лучше даже не лезть в эту ад-
скую машину!

Его мечта – это адская машина? Таким, как он, сюда путь заказан?
Максим вышел из института, будто оглоушенный, и поплёлся 

вдоль трамвайных путей, не чуя ни ног, ни палящего в спину сен-
тябрьского солнца. Высокая железная ограда вдоль ВДНХ была из-
девательски бесконечна, она отгораживала Максима от чего-то пре-
красного, возвышенного, о чём снимал свои картины Феллини, о 
чём шелестели серебристые тополя за тянущейся до неба железной 
оградой.

Он вернулся в Нечаевск побитый и опустошённый. Решил окон-
чательно, что поступит в местный институт культуры. На библио-
течный. Будет много читать, писать рассказы, может, даже романы. 
Их напечатают в местной типографии на дешёвой жёлтой бумаге и 
начнут продавать в местных киосках. Его станут приглашать для вы-
ступлений в литературные кружки где-нибудь в холодных пыльных 
библиотеках. Там с внимательными лицами его будут слушать пенси-
онерки и местные графоманы…
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У Максима вдруг возник какой-то мазохистский азарт, ему хо-
телось припечатать себя к стене, закупорить в бочку и выбросить в 
море к чёртовой матери! И больше никаких женщин, и никаких же-
нитьб, как это было с Юлькой! Если ты неудачник, значит, ты должен 
жить один и страдать, пока не поумнеешь! Хотя Юлька ведь зачем-то 
была в его жизни?..

Не прошло и полгода после дембиля, как Максим женился на 
разведёнке с ребёнком. Юля, или как он звал её Люляшка, была 
худенькой и миловидной, в постели сначала прикидывалась «де-
вочкой», но как доходило до дела, ехидно улыбалась или демон-
стративно закатывала глаза, явно желая угодить Максиму. Ему 
это казалось издевательством, насмешкой над ним, он хотел, что-
бы она стонала в постели, царапала стену и его спину, кричала «я 
улетаю!» – так обычно расписывали его дружки свои сексуальные 
победы. 

Но Юлька во время секса молчала, как рыба, закусив верхнюю 
губу, и было непонятно – хорошо ли ей, больно ли, терпит она Мак-
са, ненавидит или всё-таки любит?.. Как-то раз во время интимных 
прелюдий, ранним утром, когда Макс пытался её «завести» и усердно 
гладил живот, она сказала полусонная:

– Ну не расчёсывай пупок – щекотно. Впихивай давай поскорее – 
только отстань!

Максим отдёрнул руку, будто ошпаренный, лёг и уставился в по-
толок.

После секса Юлька иногда шкодливо улыбалась и говорила, что 
в глазах у неё летали какие-то искры и её жутко трясло. Причём она 
могла это говорить, уплетая пирожное с молоком и аппетитно прич-
мокивая. Максиму казалось, она водит его за нос, как первокласс-
ника. Он снова бросал её в койку и налетал на девушку, будто хотел 
доказать самому себе, что он в силах довести её до экстаза, до умо-
помрачения! Всё это походило на бесконечное соревнование, где он 
доказывал своё право быть самым-самым-самым…

Была это любовь, страсть или что-то ещё – Максим так и не по-
нял. Ребята говорили, что после армии всегда так, как женского тела 

почувствовал, всё – или по бабам вразнос пойдёшь, или за одну уце-
пишься и женишься. 

Мать вообще решила, что он хотел досадить родителям и просто-
напросто сбежал из дома – его молодая жена имела свой деревян-
ный дом с огородом и садом в окраинном районе Нечаевска, поэтому 
жить можно было свободно, без родительской опеки. Родители её 
развелись: отец жил где-то в Сибири, мать – в деревне за шестьдесят 
километров от города. 

Честно говоря, Максим свободе был ужасно рад, но не мог согла-
ситься, что стал жить с ней только из-за этого.

– Она мне нравится, отстань! – огрызался он матери. 
А отец подначивал:
– Ну и нравится, ну а жениться-то на бабе с ребёнком зачем? 

Живи, встречайся, можешь даже деньги ей отдавать, – но жениться-
то к чему?!

Тут ещё и мать встревала:
– Баба старше его на пять лет, ребёнка нагуляла, а ты дурак, тру-

сы увидал и за ними побежал! Для матери-одиночки такого лопуха 
поймать — это же просто счастье! Про все институты свои забыть 
можешь!

Максим и сам не знал, зачем женился. Люляшка так захотела, ска-
зала, мол, надо узаконить отношения, у неё сын растёт, неприлично 
как-то без регистрации. Ну, расписались… Ну, прожили два года… 
Мать его иногда заезжала к ним в гости, и всякий раз это заканчи-
валось скандалом, мать обзывала Юльку лентяйкой, шалашовкой, 
грозилась лишить родительских прав и упечь в колонию, мол, она 
должна заниматься воспитанием сына, а не скакать по мужьям, как 
конь по горам. 

Отец Макса чаще стал уходить в запой, винил во всём себя и непу-
тёвую жену. К тому времени он уже давно ушёл из театра и калымил 
по сёлам в бригаде таких же «свободных строителей», как и он сам. 
В одном из сёл бригада чинила крышу на коровнике под палящим 
солнцем. Отец с утра, как обычно, принял на грудь «сто пятьдесят» и 
полез на крышу. Очень скоро его хватил тепловой удар, тут же кро-
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воизлияние в мозг, он скатился с крыши, сильно разбился и вдобавок 
его частично парализовало. Отца отвезли в нечаевскую реанимацию, 
а через неделю он умер. Мать во всём обвинила Максима с его шала-
шовкой, заявила, что им не достанется квартира отца, и быстренько 
обменяла её в рабочий посёлок на окраину Нечаевска, получив со-
лидную доплату. 

Максим набычился и упёрся в одну цель: создать крепкую бога-
тую семью, чтобы много детей, машина, два дома, дача, катер. Он и в 
грузчиках поработал, и в санитарах, и ночным сторожем. Было даже 
так: ночью сторожит, а днём капусту с картошкой на базе разгружа-
ет. Быстро это надоело, зарплаты всё равно копеечные, хоть на трёх 
работах загибайся – лучше жить не станешь! Жизнь стала какой-то 
серой и бессмысленной… Не спасали даже выпивка и ежедневный 
секс с Люляшкой.

И вдруг услышал, в редакции «Нечаевской правды» собира-
ется раз в неделю клуб молодых поэтов под странным названием 
«Стежá». Сходил ради интереса. Среди молодых поэтов где-то по-
ловина была старше сорока лет, четыре ветерана войны за шестьде-
сят и три пенсионерки, которые приходили с толстыми тетрадками, 
исписанными мелким почерком. Был даже зам главного архитекто-
ра города по фамилии Околупко, который сочинять стихи начал в 
пятьдесят лет, вернее, не стихи, а зарифмованные тосты для юбиле-
ев, банкетов и прочих высокопоставленных пьянок. Такие стишки 
обычно читают по бумажке с бокалом в руке над изобильным сто-
лом. Подвыпившее начальство его всегда хвалило, и он стал считать 
себя настоящим поэтом. Да и вирши свои выбрасывать рука не под-
нималась. 

У всех в клубе было страстное желание – напечататься! В газете, 
в альманахе, в собственной книге, в сборнике кулинарных сове-
тов – неважно, главное, увидеть свою фамилию, отлитую в чётких 
буквах на типографской бумаге. Эта страсть Максиму казалась ма-
ниакальной, болезненной, он её не разделял, как и ещё пара моло-
дых ребят, студентов из местного института культуры. Их стихи 
Максиму нравились больше остальных, страстные, хлёсткие, с не-

ожиданными поворотами; они брали обычные образы, соединяли 
их так, что получалось нечто другое, фантастическое в своей про-
стоте и проникающее в самую душу – да, да, именно так это и есть, 
восхищался ты. 

И старики, и молодёжь отнеслись к студентам недружелюбно, по-
сле каждого их чтения обзывали такую поэзию декадентством. Руко-
водитель клуба, профессиональный поэт Иван Оточин, называл это 
модернистской копотью, западническим рабством и ещё какими-то 
мудрёными, но ругательными словами. 

Игорёк и Кузя, два этих студента, во время нападок ничего не 
отвечали, а только ехидно улыбались, чем выводили остальных из 
равновесия ещё больше. Но однажды Игорёк не выдержал, встал во 
весь рост и обозвал всех воинствующей серостью. Это был шок! На 
их головы посыпались проклятья, ветераны трясли кулаками, пен-
сионерки хлопали тетрадками об стол, грозили пальцем, «правиль-
ная» молодёжь грозила им бесперспективным будущим, казалось, 
ребята попали на «народный» суд за измену Родине. Короче, шума 
было много…

– Слушай, Макс, чего тебе дался этот клуб пенсионеров и недо-
умков? – сказал ему как-то Кузя, когда они сидели все втроём в пив-
ной.  – У тебя рассказики прикольные. Сразу, правда, не поймёшь: то 
ли фантастика, то ли сказка. Ты поступай к нам на библиотечный: 
связи появятся, может, в издательство устроишься. В Москву по-
любому не попасть. В этом кружке самодеятельности никого не на-
печатают. Стёжки-дорожки. Этот Оточкин-Кочкин себе подработку 
придумал, а люди так, для видимости. Помнишь, тогда из Москвы 
поэт к нам приезжал? – фамилию забыл… Козюлин или Косулин. 
Оточин ему потом в кабаке банкет устроил… – Кузя состроил пья-
ную гримасу на лице и громко икнул. – Так сказать, поклон от всех 
любителей поэзии города Нечаевска.

Максу почудилось, что он слышал разговор двух поэтов в ресто-
ране за обильно уставленным столом…
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Диалог местного поэта Оточина 
и известного поэта Косулина.

ОТОЧИН (разливая из графина по стопкам). Нашей нечаевской 
водочки попробуйте, Аркадий Юлианыч. Наш местный завод нас 
радует.

КОСУЛИН. Люблю местное. Так сказать, от земли. Безо всяких 
этих модерновых примесей.

ОТОЧИН (расплываясь в блаженной улыбке). Аркадий Юлианыч, 
оставайтесь хотя бы денька на три. Мы вас и на рыбалку свозим, и по 
всем памятным местам проведём. У нас такая природа! Потом целую 
поэму напишите.

КОСУЛИН (всё больше грузнея от выпитого). Ага, напишу… Про 
вас напишу, про него напишу, про неё допишу… (Машет руками в 
разные стороны.) Поэт по вызову, понимаете… Вы думаете, я к вам 
только из-за денег приехал? Вы думаете, меня в Москве никуда не 
приглашают?

ОТОЧИН (испуганно и извиняясь). Ну что вы, Аркадий Юлианыч. 
Косулин – это же целая эпоха! Альманахи, сборники. Мы вас поэтому 
и пригласили.

КОСУЛИН. Всё вы врёте. Вознесенского никогда пригласить не 
сможете – Андрюша не по карману вам. Да он и сам в эту дыру не по-
едет. А я поеду. Потому что я не Вознесенский… (Немного подумав.) 
И ты не Вознесенский. Садись, чего ты с графином передо мной, как 
официант, замер.

ОТОЧИН (пытаясь пошутить и разрядить обстановку). У нас в 
Нечаевске, знаете, как про это говорят? У нас говорят, чем выше забе-
рёшься, тем больнее упадёшь. (Пытается беззаботно рассмеяться, 
но выходит как-то натужно и неестественно.)

КОСУЛИН (глядя на него недружелюбно и мрачно). Ты к чему это 
ляпнул? Вознесенский оттуда никогда не упадёт, и мы туда никогда 
не заберёмся… Чего на слона лаять!

ОТОЧИН. Ну что ж, у каждого своя, как говорится, стёжка. (Вы-
говаривает нарочито весомо и громко.) Стежа.

КОСУЛИН (морща лицо). Давно хотел спросить, откуда вы такое 
дурацкое слово откопали? Это же Малороссия или древнерусское 
что-то… Зачем выпендриваться? Выкопают какое-то пыльное зам-
шелое слово и носятся с ним как кони – мы писатели-копатели! А  чи-
татель плюётся потом.

ОТОЧИН (с плохо скрываемой обидой). Ну, мы люди маленькие  – 
что откопали, то, как говорится, на флаге и подняли… Вы нам под-
борочку стихов в «Столице» напечатаете – мы уже будем до облаков 
прыгать.

КОСУЛИН. Да, да, это как договорились… (Опять морщится.) 
Этих любителей тоже печатать?

ОТОЧИН. Господь с вами – пенсионеры одни. От безделья риф-
моплётничают.

КОСУЛИН. Там и молодых вроде каких-то видел…
ОТОЧИН (небрежно махнув рукой). Шантрапа. Пришли, по-

смотрели и ушли. Ничего серьёзного.
КОСУЛИН. Мда… (Выпивает водку и хрустит огурцом.) Кто нам, 

старикам, на смену придёт? Никто. Некому.
ОТОЧИН (тяжело вздыхая). Да, молодёжь измельчала… (Опроки-

дывает стопку с водкой себе в рот.)

В общем, и Макс, и эти два студента больше в «Стежу» ходить не 
стали.

Вот после этого-то разговора в пивной Максим и поехал во ВГИК 
в Москву: то ли хотел убедиться, что мечта его недостижима, то ли, 
действительно, зондировал почву для дальнейших действий – он и 
сам толком не мог понять…

Макс тешил себя мечтой: вот он встанет на ноги, наберётся опы-
та… и станет таким же, как великий маэстро Феллини! Хотя почему 
Феллини?..
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Татьяна 
КУРБАТОВА

Не забывайте обо мне
Стихи

Не возвратиться прежним…

Никто не возвращается с войны
Так просто, за спиной захлопнув двери.
Она вдогонку шлёт свои потери
Сквозь крики безголосой тишины.

Любые двери не помеха ей.
И с каждым днём –
            чем дальше, тем больней –
За ней, как шлейф, 
            трагедий вереница
Проносится подстреленною птицей.

А память ночью жжёт неумолимо,
Незабываемо, жестоко, нестерпимо.
Не возвратиться прежним, не уйти,

Себя в толпе безликой не найти.
Не поддаётся прошлое забвенью,
В грядущее ворвавшись на мгновенье…

Один порицает, другой отрицает

Один порицает, другой отрицает.
Тот – громко смеётся, тот – горько рыдает.
Один за компанию горькую пьёт,
А тот – за компанию в ногу идёт.
С тем самым, который всё так же упрямо,
Так гордо и прямо по кочкам и ямам
Победное, бедное красное знамя
К победе над нами, над всеми несёт.

Один осуждает, другой угождает,
А тот – на гармонике громко играет
И с песней по жизни упрямо идёт.
Ни шагу назад, всё вперёд да вперёд:
«Мы смело, мы в ногу…»
Без веры, без Бога.
«Мы в царство свободы…»
Где правят невзгоды.
Где правят вожди
И бесправны народы.

Один убегает, другой догоняет.
Тот – ловко дерётся, тот – метко стреляет.
А тот – по бумажке с трибуны читает…
И все мы заложники дней и событий.
Не главных решений, не главных открытий.
Мы все, словно пешки, не главны по сути.
И всё это страшно до дрожи, до жути.
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Заложники чьих-то высоких амбиций.
Страна без главы, как народ без традиций,
Как птица без крыльев, а крылья без птицы:
Ни в небо взлететь, ни на землю упасть.
И власть уж не сила, а сила – не власть.
И всюду разруха, лишенья и грязь.
И что там сосед, самому б не пропасть.

Дерево

Вот дерево засохшее, но всё же
Оно ещё качается от ветра,
Дробя ветвями дни на склоне лета,
Скелетом веток сонный день тревожа.
С живыми наравне от ветра стонет,
И ствол сухой, скрепя ветвями, клонит.
Но корни мёртвы, крона опустела.
Ворона, каркая, на дуб засохший села…
С другими он качается, но ждёт,
Что под напором ветра упадёт.
Упал.
       Не встать.
                Ворона улетела.

 
А что у нас сегодня?

А что у нас сегодня? Облака…
Они плывут и тают за рассветом.
Моя печаль плывёет издалека,
Подхваченная предрассветным ветром.

А что у нас сегодня? Тихий день…
Тень облаков ложится на поляны,
А я бреду сквозь синие туманы
И всяких слов и мыслей дребедень.

А что же будет завтра? Суета...
Она нас поглощает ежечасно.
А я всё жду,
          жду каждый день напрасно,
Что сбудется заветная мечта.

Она всё не сбывается, хоть плачь,
Уже который год, десятилетья.
Но верим всё ж в неё, совсем как дети, –
Весною вновь ведь прилетит знакомый грач.

А что у нас сегодня? Будет дождь…
Он смоет все следы, и солнце снова
Повесит радуги звенящую подкову,
И ты сквозь дождь под радугой пройдёшь.

На паперть брошенная подаяньем...

На паперть брошенная подаяньем,
Я медный грош, мала моя цена.
Разменная монета состраданья,
От боли откуп, вечная вина.

До дна допить напиток искушенья,
Мгновенья счастья, вот его цена.
А на висках белеет седина,
Грехов несовершённых искупленье.

Š=2ь …=  j3!K=2%"=
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Всему цена, за всё своя расплата.
Талант звенит монетами в горсти.
Дар Божий разменявши на заплаты,
Взывает нищий: «Господи, прости!»

Пилат умоет руки, суд свершится,
Толпа подпишет смертный приговор.
И меч разрубит узел, давний спор
Меж гением и чернью разрешится.

Впивается в чело венец терновый,
Вселенской скорби, всепрощенья взгляд…
А сквозь века очередной Пилат
Пред казнью умывает руки снова.

Мне нравится, что я больна не вами…

Сказать, что Вами я больна,
Неправдой было бы, пожалуй, в самом деле.
Другими мы давно переболели.
Вы в одиночество моё войти сумели,
И я была, поверьте, не вольна
Вас заставлять, приказывать – увольте.
Давно остыла. Начинать всё снова?
Не воскресить. Поминки по былому?
И рада бы. Попробовать? Извольте…

Букет цветов. Но розы за неделю
Завяли и поблёкли, почернели
И наземь облетели лепестки.
Не так ли наши чувства коротки?
Как стрелы падают, не достигая цели.

А Вы, мой друг, однако, поседели…
В костре чадит осенняя листва.
Как поздно, право, ни к чему слова…
Нас заметают времени метели.

Май

Май уморил невиданной жарой –
За 30 градусов, а может быть, и выше!
Коты страдали на горячей крыше,
Плыл над землёю раскалённый зной.

Тень скудная прохлады не сулила.
Наотмашь било солнце в глаз и бровь.
Ярилось разъярённоё светило.
Казалось, в жилах закипала кровь.

В такой-то день, в невесть каком году
На поводу у солнечных коллизий
Оркестр военный в городском саду
Пытался возродить народы к жизни!

И выдувал оркестр из меди зной,
К губам горячим трубы припаялись,
И звуки раскалённые сливались
И звали, увлекая за собой.

И, плавясь, надрывался саксофон.
В сердца врывался вечный Марш славянки…
Хотелось встать и маршем спозаранку
Шагать в строю с оркестром в унисон!
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Май плавился. В саду трубила медь.
Собраться б с силами: ожить, шагнуть, запеть…
Летели звуки к солнцу или выше –
Коты удрали с раскалённой крыши.

Живём не так…

Живём не так, живём не с теми,
Живём с собою не в ладу,
Людской молвы на поводу
И в одиночестве со всеми.
Не с теми и не так живём,
Живём давно минувшим днём,
А настоящий день не греет –
Тебя мне не хватает в нём.
Так не хватает теплоты
И глаз твоих, таких усталых,
Усталых рук, души усталой…
Устали оба, я и ты.
Как не хватает теплоты!

Осенний парк

Осенний парк в одежде из багрянца,
В объятьях золотого дня,
Манил в осенний день меня.
Вода в реке, стального глянца,
Лениво шевелила ивы,
Несла листву неторопливо.
Плотва мелькала в глубине,
На дне листвы истлевшей тени,
Как листопада продолженье
В упавшей наземь тишине.

Не забывайте обо мне…

Елена 
ЛУКАНКИНА

О звёздах и о пустоте
Стихи

*  *  *
Где есть вода и акварели,
и где рука,
где Лель играет на свирели
из тростника.
Там льются сладкие туманы,
и все пьяны.
Нет в этой радости обмана,
и нет вины.
Никто от счастья не разбудит,
пути назад
и смерти никогда не будет,
а будет сад.
Повсюду ленты из атласа,
сирень в цвету,
и будет мальчик темноглазый
в моём саду.
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*  *  *
Сад изнывал от жарких дел:
от кипячёных простынь мокрых,
и как в пустом ведре гудел
горячий ветер. Как с тревогой
тяжёлая летит пчела,
спускается к цветочным чашам.
Как шумны, Господи, дела
детей твоих. Как полдень тяжек,
и сыр в теплице человек,
как силится из пня с бровями
грибными молодой побег,
как убегает с муравьями
земля, и в воздухе блесна –
след от стрекозьего полёта…
И как терпения полна
нетерпеливая природа.

Стоят стеной

Стоят стеной – плечом к плечу,
в них оборвавшаяся юность
колышет на столе свечу.
Они из боя не вернулись.
Всё это время держат строй,
как крепость, в маленькой квартире,
с тем, кто навеки будет свой –
седым армейским командиром.
Они теперь ему сыны.
Он ждёт годами этой встречи –
с той неоконченной войны.
Когда приходит тихий вечер,
когда в груди – один огонь,

и ветер седину вздымает,
они кладут ему ладонь
на плечи – память унимают.
Обходят холодом его,
неспешно, всякий раз по кругу.
Он помнит всех до одного
и тянет им навстречу руку.
Горит на кителе медаль – 
медаль «За взятие Берлина»,
а он всё ждёт – когда, когда
вернётся в строй, расправив спину.

*  *  *
От дома уходя всё дальше,
глотая воздух – крепче, слаще,
чтоб свежесть горло обожгла,
дышать и не жалеть тепла,
и представлять огонь блестящий
в камине, где легка зола.

Зиме ли помышлять о лете,
когда в проталинах, в просвете,
ещё не бужены цветы.
Все вещи сущие просты
и тихо говорят об этом,
не тронув хрупкой красоты.

Запомнить, как снега пустели,
как небо искололи ели,
и звёзды выпали в бору,
холодный воздух на пару,
посеребрённые качели,
нетронутые на юру.

eле…=  k3*=…*,…=
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И, возвратившись, у камина
вздымать сгоревшие седины –
огонь уснувший пробуждать,
и леса, как свиданья, ждать.
Для встречи с ним искать причины
и прежним никогда не стать. 

Искрила ночь

Искрила ночь, и звёзды стыли
на раскалённых проводах.
В депо троллейбусы пустые
держали путь на поводах.
Деревья сыпали огнями.
Всю ночь вокзальные часы
встречали поезда с гостями.
Бездомные бродили псы.
В слепые окна били фары
и попадали на глаза.
Вставали медленно пожары,
растапливая небеса.
Огонь под кроной абажура
созрел, как яблоко в саду, –
и вот в окне моя фигура
стоит и держит пустоту.
Чем дальше сон – сильней разлука,
где посреди глухой зимы
я воду пью и жду подругу –
взойти на дикие холмы.
Нам встретились такие дали.
Ты щурилась, как наяву,
и в солнце зимнее впадала.
Я свежую жевал траву.

И слышно было за горами,
там – за озёрами зеркал,
как горько старыми рогами
троллейбус звёзды высекал.

Венецианское

Если смотреть на небо от края лодки –
там, в синеве, там, по самой её серёдке,
птицы плывут, поднимая крылами зыби,
а на воде морщат гладь вековые рыбы.
Кто ты – сидящий в лодке и человеке?
Где ты – в каком пребываешь далёком веке?
Воду, как землю, копают большие вёсла
и поднимают со дна утонувшие утром звёзды.
Время разбито – выложено из камня,
держат мосты город каменными руками,
корни – в воде. Это разные отпечатки –
город из лодки, и город с лица брусчатки.

*  *  *
Я вернула Вам всё, что помнила
и не помнила – всё, сполна,
ничего не пустила по миру –
к Вам вернулась, какой была,
и какою меня не знаете.
Руки бросьте – на жизнь, на смерть –
сами Вы умирать не станете.
Брошусь я. Мне легко суметь.
На плечо Ваше – тёмну голову,
на плечо, где отвесный край.
Руки Ваши – как будто колокол –
позови или умирай.

eле…=  k3*=…*,…=
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Не покроется волос золотом,
в грудь мою не вернётся стук.
Не забыть, как Вы были молоды
и девчонку кормили с рук. 
Холодны Ваших глаз излучины
и стальная меж ними гладь.
Две луны в них меня измучили –
не забыться во сне, не встать.
А когда умиравшим юношей
в ночь пришла я – просить огня,
Вы растаяли – это лучшее,
что Вы сделали для меня.
До земли, домовины каменной,
до луча, что сойдёт во тьму,
я от губ своих, как от пламени,
руки Ваши не отниму.

*  *  *
В том старом саду никогда не была,
но видела я у ворот
траву, что густым камышом обвила
большое пустое ведро.

Как холод сковал эту мглистую стынь,
как я надышала туман,
и словно трещал с каждым хрустом камин,
которого не было там.

Как в небе над садом желтела луна
в сплетённом из веток гнезде,
как мятое облако с веретена
тянулось навстречу звезде.

Как арфа играла сама по себе,
и кто-то ходил вслед за мной.
Я слышу ту песню – я пела тебе
про сад ледяной, ледяной.

О звёздах и о пустоте

На чёрном небе – колея
от звёзд, пропавших в этот голод.
Я был в лесах и трогал город,
за рек заглядывал края,
 
и видел в зеркальце простом,
как на морозе серебрится
звезды заломанная спица.
И этот белый пух о том,
 
что есть в кармане – ничего –
и это всё, что по карману.
– Смотри, как много снега, мама,
на человека одного! –
 
я повторяю много лет,
но этот снег – ничей в округе.
Ладонями смыкаю руки,
держу его, держу и нет…
 
А дым идёт от белых крыш.
Я лес несу тебе еловый,
и ты дрожишь на первом слове,
о времени не говоришь,
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и всюду тишь и высота,
как будто дом из этих веток.
Я падаю, как тень от света.
Ловлю тебя, моя звезда.
 
От нас не остаётся тел.
И то, что происходит с нами, –
единственное, что я знаю
о звёздах и о пустоте…

Александр 
МАКАРОВ

Старое пальто
Стихи

Красный мячик

Из послевоенной разрухи,
Из низкой избушки я вышел.
Избушка – два синих окошка,
Прижался подсолнух к плетню.
Какой я счастливый, что вышел,
Какой я счастливый, что выжил!
Какой красный мячик красивый!
Сейчас я его догоню.

Бегу я – и смотрит деревня
Глазами спокойными окон,
Храня треугольники писем,
Молчат треугольники губ…
По травам, налившимся соком,
Под песней, парящей высоко,
Из послевоенной разрухи
За мячиком красным бегу!
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*  *  *
Невысок мой отец, да и друг его 
                                             тоже,
Сединой и судьбой 
                       друг на друга похожи.
Сыновья – мы повыше, 
                             светлее лицом. 
Но каким бы высоким и светлым 
                                     я ни был,     
Не светлей и не выше я этого
                                            неба,  
Голубиного неба, что стало 
                                        отцом.

В чём-то схожие, послевоенные 
                                       дети,
Мы с отцами.
          Хлебнули и мы в лихолетье.
Конопушки, что точки на 
                        птичьем яйце.
Я иду детской памятью. 
И, приближаясь
                     к страшным дням, 
Ощущаю и боль я, и жалость.
И молчу я в начале. 
И плачу в конце…
Невысок мой отец, 
                      я плечами покруче.
Ещё миг – 
и руками достану до тучи.
Не мешают расти ни тоска, 
                                       ни беда.
Но отцы, что живыми 
                  и мёртвыми вышли

Из огня, – выше памяти нашей
                                            и выше
Высоты, где летит 
                           за звездою звезда.

Желановка

У деревни Желановки
Песней струится река.
В синий омут без дна
Кину снасть на рыбацкое счастье.
За деревней Желановкой – поле,
А дальше – века.
Не увидеть лица,
В дверь забитую не достучаться.

Не пройти всех дорог,
Все поля не пройти поперёк.
Знать хочу, чтоб не мучить себя
Запоздалою болью,
Кто Желановкой
Эту глухую деревню нарёк?
А другую деревню
С любовью назвали Любовью…

Я к избе подхожу,
Где старуха сидит под окном.
Вижу радость и скорбь
На суровом лице материнском…
В человеке чужом,
За плечами с рыбацким мешком,
Оживёт её сын,
В 43-м убитый под Минском.

`ле*“=…д! l=*=!%"
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*  *  *
Выстрел услышал я и оглянулся.
Эхо катилось, как мяч, по полям.
Тополь увидел я и отшатнулся:
Тополь, разрубленный пополам,
Выстоял. И под ударом мороза
Не поклонился царю Январю.
Вырос в глазах моих. 
Молча с откоса
Я с уваженьем на тополь смотрю.
Будто бы вижу в предутренней рани:
Тихо стоит возле стройной сосны
Старый солдат
                    с незажившею раной,
Только что, только пришедший 
                                              с войны. 

*  *  *
От расставанья (не от водки)
Моя хмелеет голова.
И уплывают, словно лодки,
В туман хорошие слова.

Они про многое напомнят
И душу всколыхнут до дна,
И, как пустой сосуд, наполнит
Тревогой завтрашнего дня.

Тоской по травам, по деревьям,
Тоской по маленькой реке,
Что на виду у всей деревни,
Как будто жилка на руке.

И я, протягивая руки,
Хочу их сильными сберечь,
Чтоб в тёмном омуте разлуки
Поймать обломки наших встреч.

Солнечный путь

Солнечный путь над рекой голубой,
Бег колесницы и скрип колеса.
Ветер идёт и несёт за собой
Пение птиц и людей голоса.

Ветер разбил на две части поля:
Шум на одной стороне и испуг;
А на другой стороне – звон шмеля,
Радость и друг мой – нескошенный луг.

Ветер развёл на две части мою
Жизнь неширокой морщинкой на лбу:
Вот – на одной стороне я пою,
Вот – на другой я молчу, как в гробу.

То по лугам зеленеющим – вдоль,
То по полям зоревым – поперёк
Медленно катятся радость и боль.
Солнечный путь бесконечно широк.

Старое пальто

В том доме не живёт никто.
Осталось старое пальто.
В косяк дубовый гвоздь забит,
А на гвозде пальто висит,

`ле*“=…д! l=*=!%"



– 232 – – 233 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

Пройдётся ветер за окном,
Пальто помашет рукавом,
Мол, заходи, садись за стол,
Да говори, зачем пришёл.
Когда-то здесь жила семья.
Остыла печь. Пуста скамья.
Дед с бабкой на погост ушли,
А дети – на краю земли.
Днём без тоски. А по ночам
Пальто вздыхало по плечам,
По старику. В пальто старик
Ходил, поднявши воротник.
Пальто повесит он на гвоздь
И ждёт гостей. И каждый гость
Смотрел на старое пальто
И вопрошал: Есть в доме кто?
– Есть в доме кто! – ответит дед,
И бабка скажет то ж в ответ.
Теперь дед с бабкой глубоко…
А дети? Дети далеко.
Пальто вздыхало: в доме сор.
В окно посмотрит из-за штор,
Достанет веник из угла
И – ну мести! Покуда мгла
Ночная не накроет дом
Своим невидимым крылом.
Пальто пройдётся взад-вперёд
И вспомнит: всюду был народ.
Работал, радость в мир неся…
Провинция!.. Неужто вся
Ты – это старое пальто?
Да за какой же грех? За что?
Куда не глянешь – всюду боль.
Пальто облюбовала моль.

Пальто однажды через щель
Уйдёт за тридевять земель.
И никогда, нигде, никто
Не вспомнит старое пальто.

*  *  *
В тишине вдруг услышал: «Сыночек…»
Оглянулся я – пусто кругом.
Может быть, коростель между кочек
Звал дитя непослушное в дом?

Но осеннее поле молчало,
Радость грусти пытаясь сберечь.
И толпились в душе у причала
Позабытые праздники встреч.

Вспоминал я, светлея от грусти, –
Жизнь мне долгую память дала,
Как нашла меня мама в капусте
И сыночком родным назвала.

Вот и вздрогнуло сердце: «Сыночек!»
Показалось, позвали меня.
С тонкой ветки скатился листочек,
Как слеза уходящего дня.

По ходу времени

Обычный ход вещей: плохое настроенье.
Ложится слой на слой. На год ложится год.
По ходу времени приходит вдохновенье.
Обычный ход судьбы. Вещей обычный ход.
Вчера я напрямик ломился, словно трактор,
В крутые небеса взбирался по лучу.
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По ходу времени менялся мой характер:
Там, где вчера кричал, сегодня я молчу.

Меняет русло речь. Мутнеют её воды.
Уходит искренность, берёт засилье ложь.
По ходу времени меняется погода:
Там, где вчера шёл снег, идёт сегодня дождь.
По ходу времени затихнут разговоры
И отцветёт душа, как яблоневый сад.
Иду туда, где нет дороги, по которой
По ходу времени смогу прийти назад…

*  *  *
Остановился вдруг и замер карандаш,
Дотоле так легко бежавший по странице.
Я строчку прочитал и понял: это фальш,
И никуда она, конечно, не годится.

Был красками залит обыденный пейзаж.
А солнце плавилось и обжигало лица.
Здесь вместо «мой», должно быть слово «ваш…»
А вместо пустоты вот здесь должна быть птица.

Короче  говоря, бездарная строка.
И ей не прозвучать в больших и малых залах.
Ведь если есть цветок, быть должен у цветка
Не только внешний вид – неповторимый запах.

*  *  *  
Её косили на заре,
Но проходили сроки,
Она опять росла, в земле
Отыскивая соки.

Её косили вновь. Она
Вновь силу находила,
Ввысь поднимаясь, влюблена
Во всё, что рядом было.

Растёт, волнуется, жива –
Всему на удивленье –
Обыкновенная трава,
А не трава забвенья.

На раннем рассвете…

На раннем рассвете средь русских равнин
Ещё не проснулся петух ни один,
И спят воробьи, журавли и сороки.
А месяц, весь бледный, идёт на разбой,
И звёзды срывает он вместе с резьбой.
К поэту приходят хорошие строки
На раннем рассвете о том, что огни
Горят в городах и не кончены дни.
И Господом к жизни добавлены сроки.
На раннем рассвете не дремлют дожди.
Лисицы и волки в полях промышляют.
Не спят императоры, ходят вожди
По залам, быть может, войну замышляют.
На раннем рассвете не знаешь о зле.
Ещё не  проснулись ни грусть, ни усталость,
И кажется, нет ничего на земле,
Что может ещё опечалить хоть малость.
На раннем рассвете…
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Валерий 
МАРКОВ

Мчатся кони, мчатся кони…
Стихи

*  *  *
О, как мила картинка:
Село, поля, шмели…
Для городских – глубинка,
По мне же – центр Земли,
Экватор мой и полюс…
Отсюда в мир шагнул,
Здесь, в жёлтом хлебном поле,
Я Слову присягнул,
Воспел мой край медовый,
Где – первая любовь,
Исток где мой, основы,
Куда спешу я вновь
Из далей и столицы.
Гонимый кем? Судьбой.
Спешу, чтоб возродиться,
Воды живой напиться

И стать самим собой,
Одеться, во что хочется,
Собрать букет в саду,
Сорока напророчит
Мне встречу, что я жду…
Здесь я – родной, не лишний,
Всё – в яви, не в бреду,
Но я уж тем мальчишкой
На встречу не приду…
А неба высь, как прежде,
И для скотины хлев,
Хмельной простор безбрежный
И самый вкусный хлеб.
Вольготно тут, не шумно,
И быт – красив и прост,
И все мечты и думы,
Как новогодний тост.
…С грустинкой – летний вечер,
Небесный свод, как кров.
Рассвет… С зарёю встреча…
И расставанье вновь.

*  *  *
Рождённые – в сороковых,
Стоим мы крепко на ногах.
Бывало, била жизнь «под дых»,
Но мы не ныли «ох» да «ах».

Рождённые – в сороковых,
Взрослели мы, как год – за два.
Не предавали мы своих.
Нас предавали. Это – да.
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Рождённые – в сороковых,
Как прежде, держим мы удар.
Корим порою молодых,
Но от желанья им добра.

Рождённые – в сороковых,
Гордимся подвигом отцов,
И на ошибках роковых
Разоблачаем подлецов.

Рождённые – в сороковых,
Прошли мы сотнями дорог.
Да, есть грехи, не из святых,
Но искупителен итог.

Солдатом быть был каждый рад,
Усвоив твердо с юных лет:
Больнее нет, чем боль утрат,
Светлее нет, чем Свет Побед.

Зенитчицам
В Тамбове открыта мемориальная доска

воинам 733-го зенитно-артиллерийского полка

Жизни висели на тоненьких нитках,
Вой самолётов окрест содрогал…
Били прицельно наши зенитки,
Тыл оградив от налётов врага.   

Девушки-дивы – в каждом расчёте,
Им бы – на танцы, в районный ДеКа…
В книгах о них вы сегодня прочтёте,
Эта расскажет о них вам Доска.

Может ли чувства все выразить мрамор:
Горечь утрат и боль-радость побед!?..
Им бы влюбляться и стать чудо-мамами.
Стали бойцами… Вот – правда тех лет…

Взрывы… Воронки… Стоны… Убитые…
Враг не жалел ни патронов, ни бомб.
Слёзы не зря все, что были пролиты,
Сбили с фашистов их спесь и апломб.

И защитили: Котовск, Кочетовку,
Жарко ковавший Победу Тамбов…
Мужество – в каждой, смелость, сноровка,
Чтоб их восславить – мне хватит ли слов!?..

Нет, не тускнеют памяти дали,
Ваши мечты и свершенья живут.
Звёзды – над нами, как ваши медали,
Песни, что пели, потомки поют.

Слышу сегодня я в залпах салютных
Эхо победное тех батарей…
Вижу сегодня на улицах людных
Счастье на лицах детей, матерей.

…Жизни висели на тоненьких нитках,
Вой самолётов окрест содрогал.
Били прицельно наши зенитки, 
Тыл оградив от налётов врага.

b=ле!,L l=!*%"



– 240 – – 241 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

*  *  *
Не наделён родством дворянским:
В моём роду все – мужики,
Но мы с дворянами близки:
На молоке грудном крестьянском
Крепчали чада-барчуки.

Кормилицей было прабабка,
А барыня свой бюст блюла:
Змеёй заморское боа
Струилось по фигуре гладкой…

А бабка в зной снопы вязала
И в зимушку холсты ткала,
Богатырей-детей рожала,
На помощь Господа звала.

Слыла ухватистой, двужильной,
Как и её трудяга-муж:
Усердно господам служили,
И каждый был в той службе дюж.

Живёт молочное то братство
В мужицкой памяти моей.
…Гордишься ты своим дворянством,
А я – прабабкою своей.

*  *  *

Мчатся кони, мчатся кони,
Вороной, каурый, чалый,
Их и ветер не догонит,
Не догонят боль-печали.

Вот где – скорости истоки,
Русской удали запалы…
Космос – дальний, синеокий –
В глубину небес позвал нас.

Старт ракеты многотонной,
Притяженье – не помеха,
Космонавт из шлемофона,
Как ямщик лихой: «Поехали!»

Гей, ракета, три ступени,
Чудо-подвигу начало…
Мчатся кони, клочья пены,
Вороной, каурый, чалый.

Поющие рельсы

На лоск вагонный не надейся,
Скуп «обилеченный» уют…
Но запоют стальные рельсы,
И пассажиры все замрут.

Кто мог подумать на перроне,
Что есть у рельсов этот дар,
Что звуки эти душу тронут
И чувств разбудят спящий жар.

В том хоре слышен тембр органный,
Аккордеона, скрипки лад
И ад бомбёжек ураганных,
И стоны раненых солдат…
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Всё помнят рельсы. Не забыли,
Как мать ребёнку жизнь дала…
И как в округе волки выли,
Да тройка резвая была.

В той песне – голос Левитана,
Что о Победе весть принёс,
И гул мартеновского стана,
Труд хлебороба неустанный,
И море – грёз, и море – слёз…

В вагоне тесном, песня, лейся,
Не исправляйте тот дефект:
Когда поют стальные рельсы,
Душа поёт – такой эффект.

К Матронушке

Не к тем, что властвуют на троне,
Не к тем, что в роскоши живут,
К заступнице – святой Матроне,
К ней за спасением идут.

Идут к Матроне всенародно,
С молитвой, тихою слезой,
Идут, с надеждой благородной,
Своей и общею стезёй.

Идти готовы днём и ночью,
Людской тот полнится поток –
И в возрасте кто, и не очень,
Не чувствуя боли и ног.

Тоска ли, отчаянье гложут,
Один на один вы с бедой…
Матронушка в горе поможет,
Расскажет об этом любой.

Любой, кто душевно поверил
В великую силу мощей.
И жизнь зародится во чреве,
Кто в немощи – станет мощней.

Отступят недуги и стоны,
И счастье поселится в дом.
Спасибо за чудо, Матрона,
Спасибо за то, что живём.

Спасибо, что Господа молишь,
Чтоб нас от греха уберёг,
И дух укрепляешь, и волю,
Чтоб в трезвости каждый быть мог.

К тебе – не за властью с богатством,
Они – суета из сует,
А чтобы людьми нам остаться
И добрый оставить свой след.

К Победе вела нас в той битве…
В страданиях стала святой.
Матрона – пример всем в молитве,
Матронушка наша велит нам
Достойно пройти путь земной.
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Юрий 
МЕЩЕРЯКОВ

Яловые сапоги, 
начищенные до блеска

Рассказ

Солдатам
 Великой Отечественной войны

посвящается
 

Когда нацисты помпезно победителями вошли в рейхстаг, по 
лицу рейхсканцлера ползла дьявольская улыбка, свершилось то, 
чего он так долго добивался. Ещё вчера никто не смел и думать, 
что он возглавит правительство. Не могли, не должны были наци-
сты прийти к власти, после стольких выборов в республиканский 
парламент они так и не добились большинства, коммунисты и со-
циал-демократы всегда их опережали; старая развалина Гинден-
бург, и тот, будучи президентом и меняя министров, как перчатки, 
до последнего был против такого исхода: «маляра нельзя сажать 
в кресло Бисмарка», у него нет образования, хотя бы среднего, он 
был венским бродяжкой… В  конце концов, он даже не немец. Уни-
жения можно было и стерпеть, но фюрер национал-социалистов 

точно знал, что день его триумфа наступит… И вот легитимность 
подтверждена. Девять месяцев террора и девяносто два процента 
голосов в рейхстаге. Его, Адольфа Гитлера, уже никто и ничто не 
остановит, осталось только дождаться смерти президента и стать 
фюрером всего германского народа. Пора отряхнуть от пыли ста-
рый лозунг: Drang nach osten.

Часть первая

Василий Марков, по отцу Петрович, крепкий, коренастый парень с 
цепким взглядом и стриженой макушкой, уже прожил на белом свете 
свои первые двадцать лет. В том для кого-то историческом, для кого-
то просто голодном 1933 году ему было ровным счетом всё равно, 
что в далёкой неметчине объявился истеричный демон с усиками под 
острым носом, с чёрной вздрагивающей чёлкой и целью всей жизни, 
найденной им за Одером, на востоке… По правде говоря, на кой чёрт 
он бы ему сдался, на то большие начальники есть, пусть и разбира-
ются, но в том году Василия призвали в Красную армию. С  этого всё 
и началось. 

Солдату-первогодку после неторопливой русской глубинки забот 
хватало выше головы, и главная из них – освоить Т-26, лёгкий танк, 
два года как поступивший на вооружение, а это всё же не колхозный 
старичок «Фордзон» с плугом в два лемеха. Как хорошо писала тогда 
окружная газета, двадцать шестой – сила, способная биться с лучши-
ми вражескими машинами, в бою защитить советскую страну. Газета 
не врёт, не положено, но что танк без экипажа, без механика? Вот и 
предстояло молодому бойцу закатать рукава и разобраться в устрой-
стве железного красавца, к тому же с иноземной родословной. Ещё 
дома, в Ивановке, полюбил Василий моторы, кожей впитывая дрожь 
металла, а вместе с ней и гений чужой мысли, полюбил их неровный 
гул, их пряный бензиновый выхлоп! Широкие крестьянские ладони 
крепко держали и гаечные ключи, и рычаги управления, не боялись 
ни грязи, ни масла, матчасть была близка, как колесо телеги, но и танк 
умел благодарить своего наездника, почти взлетая над землёй, когда 
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тот поддавал двигателю оборотов. Как ни крути, рубеж атаки был у 
них общий, один на двоих.   

– Ну что, братцы, повоюем? – щерился командир, выглядывая из 
башенного люка, после того, как они случайно разбили в щепки фа-
нерную мишень. Сержант Тимохин был доволен, теперь даже с ко-
мандной вышки было видно, как мастерски отработал его экипаж.

– Партия прикажет, и повоюем, – скромно отвечал Василий, – а 
если, Тимоха, ты опять попадёшь в нижнюю крестовину…

– То вместо благодарности от начальника полигона мы получим 
наряд на работы, – командир танка зычно, до икоты смеялся своей 
новой шутке, – вне очереди. А отработает его самый молодой член 
экипажа, правильно, тамбовский волчонок Вася Марков.

– Так не я же стрелял, – Марков насупился, не любил он, когда над 
ним потешались. Он-то молодым себя не считал, как-никак, с десяти 
лет и сено косил, и снопы вязал, и овец стриг, и телеги чинил. 

– Не дрейфь, салага, мы – танкисты, мы – победители. Усвоил? 
А  победителей не судят, – Тимохин насмешливо прищурил правый 
глаз, – ну если, конечно, у них свежие подворотники – и что? – пра-
вильно, сапоги начищены до блеска.

Был в этом кураж, мы – танкисты, мы – главные! Однако со вре-
менем не только закалённое железо, но и политпросвещение добра-
лось до красноармейца Маркова, став самым важным среди всех 
танковых наук. И однажды в воскресенье в кинохронике, которую 
крутили на простыне в гарнизонной избе-читальне, он впервые 
увидел овеянную мифами, чопорную Германию и тут же толпы вос-
торженных фанатиков, батальоны штурмовиков со свастикой на 
рукавах, был там и германский фюрер, тот самый, с усиками; вдруг 
стало неуютно, напряглось лицо, переносицу прорезала глубокая 
морщина. Так, где этот фюрер, а где красноармеец Марков? Каза-
лось бы, далёк экранный мир, чужда и нелепа картинка, бегущая по 
складкам простыни, но ведь кольнуло что-то. Все линии, если они 
не параллельны, когда-нибудь пересекутся, стоит только свести их 
в одну плоскость. Жаль, что в окружной газете ничего об этом не 
написали.

– Товарищ батальонный комиссар, нам недавно факельные ше-
ствия показывали, фашисты в Берлине маршировали.

– И что, боец Марков, трухнул маленько?
– Да не-е, что вы, товарищ батальонный комиссар. Тут вопрос 

есть, – Марков  сгрудил чёрные брови. – Война-то с Германией будет? 
– С фашистами, значит… Вот ты о чём…
– По всему видно, немец мимо не пройдёт. Отец мой воевал с 

ними, костерит их почём зря, тевтонами называет. Так мы с товари-
щами того… мы готовы. 

– Так-таки и готовы? Знай своё место в строю, – уже без улыбки, 
назидательно произнёс комиссар Лившиц. 

Он многое мог бы рассказать бдительному солдату о том, в какую 
пропасть скатывалась Европа, но бывают времена, когда и молча-
ние  – золото. Скажи неосторожно, что война будет, и окажется, что 
наш главный враг – вот эта эпатажная Германия, а не Англия, мах-
ровый мировой интриган, заодно станешь пособником иностранной 
разведки и провокатором, пробравшимся в ряды большевиков. Кто 
же на самом деле наш главный враг, знают только в Кремле, точнее, в 
Политбюро ЦК партии…

– Знай своё место, боец, и слушай командиров. Всё, что необхо-
димо знать, тебе доведут. И заруби себе на носу, товарищам передай, 
кто бы на нас ни напал, от возмездия он не уйдёт, на том и стоим. Ты 
же механик-водитель? Вот и поддерживай свой танк в полной боевой 
готовности, твоё время ещё придёт.  

 
Место в строю – иногда и есть самое важное, чего человек добива-

ется в жизни, стать нужным, стать своим среди своих. Вряд ли имен-
но эта простая мысль настигла Маркова, но когда закончилась его 
служба по призыву, он съездил в отпуск в Ивановку, на свою малую 
родину, оглядел щемящие душу просторы, но возвращаться сюда не 
захотел, своё место им было уже найдено. Человек, познавший город, 
средоточие больших надежд, вряд ли вернётся в деревню: совершен-
но другая там плотность жизни, другие запросы у людей. Да и де-
ревня в родной Тамбовской губернии оказалась не так проста, всегда 
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крепкая, основательная, теперь она стала осиротевшей, чужой,  рас-
терявшей в своих бескрайних полях и пшеничные колоски, и синие 
горизонты… Надорвал её антоновский мятеж, добила коллективи-
зация… 

Наевшись свойской рассыпчатой картошки, напившись парного 
молока, что мать поутру носила от соседей, Василий с грустью про-
вожал взглядом всё близкое-далёкое, от чего вздрагивало, чем доро-
жило его сердце. Старый каменный дом-пятистенок, пятый с краю 
по улице, яблоневый сад с облетевшей листвой, хлев и амбар, рублен-
ные отцом и старшим братом, берег речушки Антюшевки, любимый 
детьми, широкий выгон для скотины, где уже стелилась под росой 
осенняя трава… Когда-то мальцом он пас здесь овец. Василий был 
младшим в семье, и мать его, Елена Карповна, пока он нёс армейскую 
службу, успела состариться, сгорбилась, теперь это стало заметным, 
но по-прежнему оставалась кладезем семейной мудрости. Он обнял 
её, это был прощальный порыв. 

– Маманя, мне пора. Вы тут как-нибудь без меня… Не серчайте.
Любовь смешивалась с горечью, с жалостью, с чувством неиспол-

ненного сыновнего долга, но он всё-таки уходил. В город ли, в ар-
мию  – не важно, он уходил из деревни.

  
Гражданская война в Испании взбудоражила Европу. Над миром 

поднималась новая заря, её багровые отблески отражались в окнах 
всех столиц, но только в Берлине, в столице Третьего рейха, ей апло-
дировали стоя, чужая война была прекрасным шансом для подготов-
ки рейхсвера к своей войне. Всего через три года эта заря полыхнёт 
мировым пожаром, а пока…

Красноармеец Марков не был самым отважным солдатом, и его 
бы смутило, если б кто из друзей-танкистов так о нём сказал. Он бы, 
конечно, загордился, но пунцовая краска на щеках довершила бы его 
портрет, он был обычным деревенским парнем, знающим, что такое 
семья, община или коммуна, как теперь говорили. Знал наверняка, 
когда приходилось драться стенка на стенку или деревня на деревню, 
своих не бросишь – нет такого закону…

– Ну что, ребята, а написать рапорт в Испанию слабо?
– Тимоха хатит на пушку брать, герой нашёлся, не ты один такой.  
– Располным полна моя коробочка.., то есть полна Красная армия 

героями.
– Лившиц сказал, что рапорта принимать не будет.
– Не имеет права. Принять должон. Должон резолюцию на рапорт 

положить. Мы здесь что, так что ли прохлаждаемся? Всё давно по-
нятно, в Испании народ бунт поднял за новую жизнь, – но вдруг Ти-
мохин сменил интонацию. – А ты почём знаешь, что Лившиц сказал?

– Я был у него…
– Ага, поперёд батьки…
– Товарищ сержант, дело-то, можно сказать, личное. 
– То Тимоха, то сержант. Ты уж определись, Василий. – Он при-

вычно скривил физиономию. – А почему молчит наш башенёр? 
– Что я? Я как все, – тут же отозвался Лёха, тот, что башенёр.
Лёша был как-то неловок, но «один за всех…» – это про него, он 

тоже был деревенским, а уж Тимохин со своим твёрдым командир-
ским мнением никому не дал бы оступиться. 

– Вот и правильно. Правильно, что как все. Экипаж – это пальцы в 
кулаке. Если скажут: «Добровольцы! Шаг вперёд!», мы что, камешки 
под сапогами считать будем?

– Я же говорю, как все.
– Если нам повезёт и нас направят в Испанию бить хунту, мать их, 

фалангистов, то только экипажем. По-другому никак. 
Добровольцы нужны всегда, это сухие поленья в костре войны... 

Комиссар Лившиц, порадовавшись за идеологический базис красно-
армейцев, тем не менее рассудительно отвечал, что в республикан-
скую Испанию направляются только командный состав и специ-
алисты-советники по особому списку. Пламенный порыв в данный 
исторический момент остался невостребован, а если смотреть на 
жизнь по-простому, опять же по-крестьянски, бог миловал экипаж 
Василия, развёл с фашистами, поберёг до других дней, когда надо бу-
дет подняться в бой за Родину с горячим сердцем и без особой на-
дежды остаться в живых. Но с этого года имя германского фюрера 
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стало часто звучать в информационных сводках, на политзанятиях, в 
кинохронике, с газетных страниц. Миллионы русских линий жизни 
всколыхнулись тонкими пульсирующими прожилками и начали не-
отвратимое, неслышимое движение навстречу своим гильотинам. 

Сколько ни поднимали полных гранёных стаканов за армию, за 
Сталина, за мирное небо, а войны миновать не удалось. Она вло-
милась и в наши дома незваным гостем, без спроса… Маркову не к 
месту вспомнились слова батальонного комиссара Лившица, мол, 
главная задача Красной армии – быть в готовности к войне с лю-
бым агрессором, а бить врага мы будем на вражеской территории. 
Хорошие слова говорил комиссар, складные, Александра Невского 
поминал… Вслед ему в Ивановке, стуча суковатой палкой по скри-
пучим половицам да кулаком по дубовой столешнице, вторил и 
старший Марков, Пётр Кузьмич:

– Не добили супостата в Первую мировую! Эх, такую викторию 
упустили. Вот он и возвернулся, сучий потрох, немчура поганая. Бру-
силова на них нет, он-то знал, как бить тевтонов по сопатке. 

Рабочий посёлок Красный Боевик порохового завода, на котором 
после демобилизации Василий устроился водителем полуторки, за-
терялся среди сосновых и берёзовых лесов тамбовского края. Завод 
выпускал порох для артиллерийских снарядов, для патронов, самую, 
что ни есть, военную продукцию, так что всех своих рабочих он за-
щитил бронью, на фронт их не брали, но ровно до тех пор, как немец-
кие войска не подошли к Москве. Пороховой завод срочно готовился 
к эвакуации на Урал. 

– Берите и меня, – заявил Марков военному комиссару, когда ста-
ло известно, что часть заводчан призовут. 

Страна в едином порыве поднялась на борьбу с лютым врагом, и 
столько в этом порыве было запала, воли, злости, что внезапно, вдруг, 
сам собой возникал вопрос, почему же мы так быстро, так бестолково 
сдали десятки наших городов? Сдали на гибель русских людей. Ино-
гда становилось страшно. Приходило понимание, что все, кто с отва-
гой и доблестью встал на пути германской военной машины – самые 

лучшие, – уже погибли, их уже нет. Это приходило без газет, без сводок 
совинформбюро, и тем страшнее было оставаться непричастным, защи-
щённым «фиговым» листком с обывательским наименованием «бронь». 
Когда враг придёт в твой дом, им не защитишься…

–Я водителем на полуторке работаю, не велика шишка, найдут, 
кем заменить, там три педали и рычаг коробки передач – девчонка 
справится. А я – танкист, понимаете? 

– Знаю, что танкист, – военком сочувственно поморщился. – Мно-
го вашего брата полегло в июне у самой границы, под Дубно, под 
Бродами, говорят, отважно сражались. Вот и вышел большой неком-
плект. Держись, боец!

Шестьдесят третья танковая бригада бывалого танкиста встретила 
сухо, без особых сантиментов: комплектование, снаряжение, обкатка 
и… резерв. Старый знакомый Т-26 тоже был не слишком приветлив, 
это был другой танк, он немного отяжелел от усиленной брони, стал 
не таким манёвренным, как раньше, а после ремонта с залатанными 
пробоинами и шрамами выглядел закалённым воином, ну и, конеч-
но, новая пушка в сорок пять миллиметров делала его опасным. Мар-
ков похлопал танк по матово-зелёной броне.

– Ну что, брат, повоюем? – Вспомнил Тимоху с нахальной улыбкой 
во всю физиономию. – С такой пушкой, как у тебя, да в нижнюю кре-
стовину... Не подведи, а уж сектор стрельбы я тебе обеспечу.  

Бывалый танкист Марков был всё ещё молод, но его пятилетний 
опыт службы в танковых войсках значил до крайности много. Этот 
опыт был не менее, чем крупная козырная карта в игре со смертью. 
Что ж, карты сданы, игра началась.

Силён оказался фриц. Через полтора года войны он подошёл к во-
ротам Кавказа, ему нужен был Грозный, грозненская нефть, чтобы 
заправить баки своих машин и всей ненасытной армадой двинуться 
дальше, на восток. 7 ноября 1942 года ударная группировка первой 
германской танковой армии Клейста атаковала наш рубеж обороны 
под Орджоникидзе.

Вот и настал тот день, когда непараллельные прямые пересеклись. 
Это были танковые прямые, прочерченные через перекрестья ору-
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дийных, пулемётных прицелов, через смотровые щели механиков-
водителей. Шестьдесят третьей бригаде и экипажу танка, в котором 
служил механик-водитель рядовой Василий Марков, выпало стоять 
насмерть против дивизии СС «Викинг». Ему было не до вражеских 
регалий, Маркова этим хмурым осенним утром беспокоило, как 
увернуться от снарядов двух германских танков Т-4, наседавших 
на него со стороны каменистой гряды, поросшей диким орешни-
ком. Он сноровисто работал рычагами, поддавал обороты, менял 
направление движения, резко тормозил, сбрасывая с себя перекре-
стья чужих прицелов. За бронёй слева и справа слышались разрывы 
снарядов – мажут фрицы, раз за разом ему удавалось уходить из-
под плотного огня.

– Короткая! – закричал командир.
Накатом… Погасить колебания машины… Выстрел! Марков бро-

сил педаль сцепления, танк, оседая на задние катки, резко рванулся 
вперёд.

– Короткая! – тут же повторил командир.
Ладони на замерших рычагах вспотели… Выстрел! Снова вперёд, 

закон танковой войны – не стоять, сожгут. Левый рычаг на себя, вы-
жал фрикцион, отпустил, обороты! В смотровую щель попался Т-4, 
горит вражина, по потному лицу механика расплылась ядовитая 
улыбка, его командир с башенёром отработали, как учили, всадили 
два снаряда в крестовый борт. Хотел рассмотреть номер – поздно, 
уже горела краска, горели цифры на угловатой грязной броне, за-
мазывая копотью балочный крест, самую удобную точку для прице-
ливания бронебойным…  Первый вовсю дымил, расстилая по земле 
чёрный шлейф, но где-то был и второй. Где же он, зараза? 

Тяжёлый удар потряс машину, скрежет разрываемого железа за-
ложил уши, в глазах вспыхнули яркие белые круги, со стороны баш-
ни повалил дым. «У фрица тоже новая пушка, большой калибр, – с 
опозданием проплыло в голове. – Сейчас рванёт боекомплект». Мар-
ков открыл люк механика. «Командир…!» Ему показалось, что он 
крикнул, на самом деле даже не прошептал – только успел подумать, 
когда второй вражеский снаряд ударил под башню, вырвал её из кре-

плений и упоров… В глазах не унимались белые круги, в затылке 
раскручивались вихри песка. Он выбрался в открытый люк, про-
полз пару метров, попытался оглянуться и только теперь понял, 
что у его танка, у старого железного солдата, нет башни. «…Погиб 
в бою…» Далеко в стороне, подняв столб земли, разорвался тяжё-
лый артиллерийский снаряд. «Мы шли в атаку, встречный бой…» 
Метрах в тридцати, выворачивая грунт, разорвался ещё один сна-
ряд, на Маркова посыпалась земляная крошка, рядом упали не-
сколько крупных комьев. «Значит, мы их всё-таки опрокинули… 
Теперь они отсекают пехоту…» Третий разрыв подбросил его вме-
сте с землёй, как будто он и сам был частью, плотью, пластом этой 
сырой осетинской земли… Из земли вышли в неё и уйдём. С этой 
мыслью со всего размаха солдат провалился в чёрное чрево пред-
горий Кавказского хребта.

Часть вторая

Где я?.. Невнятный, совсем необязательный вопрос… Вокруг 
только тьма, как в  подземелье. Говорят, под всей Москвой со вре-
мён Ивана Грозного есть подземелья, там и сейчас строят большие 
тоннели, наверное, в них черно, как в аду… Племянник, студент, 
смеётся, мол, это метро, там совсем не страшно, очень красиво, всё 
в мраморе, стоят памятники героям, много света, тысячи людей... 
Где же я? Чувствую, что движусь. Значит, всё-таки тоннель. Только 
никого нет, и как же я движусь, если не чувствую ног, если не могу 
ползти, не могу встать на колени? Странно, что ничего не болит, 
совсем ничего. Как может ничего не болеть, если рядом разорвался 
снаряд? Надо пошевелить пальцами. Не получилось. Пошевелить 
хоть чем-нибудь… У меня открыты глаза или закрыты? Не знаю. И 
вдруг ослепляющим ужасом из глубины сознания вырвался вопрос: 
«Я жив?» Вместо ответа я рванулся, что было сил, как делал десятки 
раз, когда снился дурной сон. Я всегда просыпался, всегда, но толь-
ко не сейчас… Вот впереди, где-то очень далеко впереди появилась 
малая точка света. Такая же белая, как белые круги перед глазами. 
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Это круги уплотнились, слились в белую точку, в малое пятнышко, 
вот и весь ответ.

Белое пятно не пропадало, оно становилось больше, из белого ста-
новилось мутным, из мутного – шероховатым. Шорох как звук, как 
свет, как вселенная нарастал, наполнял чёрное пространство, пока не 
стал негромким, надоедливым стуком сапёрной лопаты.

– Микола, подсоби, танкист-то тёплый ещё, поди живой.
– Та брешешь зараз? Бий вранци був, так вже пивдня пройшло.
– Полдня, полдня… Вот те крест! Смотрю, из земли сапоги яловые 

торчат, крепкие сапоги, блестящие, подмётки целые. Я за один сапог 
взялся, нога-то и дёрнулась. 

– Шо, Степа, гарный чобит надыбал?
– Кончай трепать, подсоби уже.
– Та йду я, йду. Ты сам-то копай, не стий, пока танкист зовсим не 

задохся.
Трофейная команда, скрипучий обоз войны. Как падальщики, они 

шли по припорошённым робким снегом следам последнего боя. За-
пах пороха смешивался с гарью коптящей резины, смердили разлага-
ющиеся останки убитых людей. Что им, трофейщикам, брошенный, 
вымазанный кровью и грязью пистолет ТТ, разбитые ящики танко-
вых инструментов, гнутый ствол от немецкого МГ-42? Этого добра 
здесь много, не сочтёшь, так бы и прошли мимо, а тут яловые сапоги, 
которые я неделю назад купил у бабки-осетинки на рынке в Орджо-
никидзе (новые, и размер мой), она ещё перекрестила меня вслед, я 
заметил. Значит, не зря покупал, да и начистил перед боем не зря. 
Спасибо моему первому командиру, научил в бой идти, как на празд-
ник – в чистом исподнем, в надраенных до блеска сапогах и только 
за победой. Ну, или как к богу – на свиданку, но в этом  месте Тимоха 
обычно ухмылялся во всю физиономию.  

 
Я пришёл в себя в госпитале, в ближнем тылу. Снова мутное пятно 

перед глазами, снова неясные голоса, а вместо стука лопат нудный 
скрип кроватных пружин, рвущийся сквозь постоянный серый шум. 
Голову нещадно ломило, мозгу было тесно среди сдавленных костей. 

Первое, что я произнес, было стоном. Первое, что я разобрал на слух: 
«Танкист очнулся, танкист…» Это обо мне, меня долго не было, и вот 
я пришёл.

– Паря, ты как? 
– Не слышу… Не знаю… Туго, – еле выдавил я из себя, и это было 

самое точное определение того, что я ощущал. – Что со мной?
– Тебя землёй засыпало! – прокричал голос с соседней койки. – 

Тебя с того света достали, из адовой трещины. Если б не твои сапоги, 
считай, хана.

Наверное, это было правдой – из адовой трещины, потому что я 
ничего не помнил, кроме страшного удара, подбросившего меня над 
землёй, и черной бездны, сквозь которую я долго двигался к свету. 

Когда-то это была классная комната, детишек учили русскому 
языку, литературе, теперь она стала госпитальной палатой, наверное, 
было светло, раз и ко мне проникал свет.

– Что там? – я показал рукой, пошевелил губами.
– Окно, браток, окно.
Бледное осеннее небо заглядывало в окна, в мои глаза. Хотелось 

жить, двигаться, вырваться из своей оболочки, но первые же мои 
потуги вернули боль и напомнили, что меня совершенно случайно 
два трофейщика, два хамовитых ангела вытащили из ада, из под-
земелья. Когда в палате затих шелест разговоров, а в глазах стало 
совсем темно, я понял, что наступила ночь. Как много мыслей, ког-
да нет света, нет звуков. Это другой мир, в который погружаешься 
с головой. Страшно, если это навсегда, если твои мысли никто не 
услышит. Утром пришёл показавшийся безразличным военврач, 
мерил температуру, заглядывал в зрачки, стучал под коленную ча-
шечку. Он был одновременно и прокурором, что ставит суровый 
диагноз, и судьёй, который знает будущее, а я до сухой гортани меч-
тал, чтобы он был адвокатом, чтобы он во всём разобрался, нашёл 
смягчающие обстоятельства и ограничил курс лечения порошком 
аспирина.  

– Доктор, – мой голос был чужим, звучавшим во мне, как глухой, 
бракованный колокол, — я видеть буду?
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– Крепись, солдат, – от таких слов всегда дует ледяным ветром, 
– скорого выздоровления не жди. Наш брат не всемогущ, а вот твой 
организм должен побороться, наше дело ему помочь, поддержать. 
Понимаешь? 

– Понимаю.
Что ответить, когда руки-ноги на месте, когда нет смертельных 

ожогов, когда надежда, как большой белый парусник, плывёт, плывёт 
по волнам твоих воспоминаний, где небо – синее, трава – зелёная, а 
молоко, льющееся из маминой крынки, – белый-белый ручей. Хоте-
лось верить во что угодно и кому угодно, лишь бы снова видеть.

– Вот и хорошо. Сестра! – Стук башмаков и шелест медицин-
ского  халата подсказали, что она рядом. – Эвакуируем в Алма-Ату, 
оформляйте.

– Почему далеко? – «Далеко-о», – эхом звучало внутри. 
– Так ты тяжёлый, боец Марков, – военврач тепло потрепал меня 

по плечу, – а там всё-таки солнце, витамины. Отвоевался ты. 
– Что? Я не слышу.

Сначала стучали на рельсах санитарные вагоны, потом тревожным 
гудком ревел каспийский пароход, потом снова стучали железные ко-
леса. Хорошо думается под их стук, легко. Непринуждённо... Посёлок 
Красный Боевик перед самой войной областные власти  переимено-
вали в город Котовск, в честь того самого комбрига Котовского, кото-
рый в двадцать первом году вместе с Тухачевским подавлял эсеров-
ский мятеж Антонова. Мне было восемь лет, когда моя малая родина 
село Ивановка оказалось рядом с эпицентром разразившейся войны. 
Много тогда крестьянского народа перебито было, не похожего ни на 
эсеров, ни на контру, но как только я начинал об этом думать, снова 
с прежней, а то и с удвоенной силой начинало ломить виски. Да, надо 
было по-революционному разобраться с врагами народной власти, 
никто не спорит, но зачем же баб и детей, заложников, расстреливать, 
зачем сжигать дома? Если я пытался это понять, то никогда не дохо-
дил в мыслях до конца и сам себя заранее оправдывал, значит, время 
такое было, суровое, по-другому было нельзя. Теперь оно осталось 

в прошлом… В прошлом – шелестом отзывалась новая нарастаю-
щая мысль, теперь другое время. Теперь война, фашисты разруши-
ли Воронеж, это совсем рядом с Котовском, с Ивановкой. Они берут 
заложников, расстреливают баб и детей, наших, русских, они жгут 
наши дома. Теперь у них главный – Клейст… Когда же вернётся зре-
ние? Должно вернуться. Доктор сказал, всё зависит от восстановле-
ния каких-то нервных центров. 

Через три недели всеми правдами и неправдами наш эшелон на-
конец добрался до Алма-Аты. Ещё недавно это был заштатный горо-
дишко в глубоком тылу, но с прибытием из центральной России не-
скольких заводов с инженерами и рабочими, огромного количества 
эвакуированных из Москвы и Ленинграда он преобразился в  на-
стоящий столичный город с большим преимуществом перед обеими 
столицами: здесь по сравнению с нашими северами всегда, или почти 
всегда, было одуряюще тепло. Вот и я стал одним из эвакуированных, 
одним из многих. Пока шли эшелоном, у меня частично восстановил-
ся слух, теперь мне не надо было орать в самое ухо, и когда наши под 
Сталинградом зажали фрица в кольцо, а потом погнали пинками под 
зад и от Волги, и от Кавказа, я уже слышал сам… Из правого глаза 
медленно стекала слеза, на душе было несравненно чисто, я знал, что 
в этой победе есть и мой маленький вклад. 

В Южный Казахстан пришла весна. Здесь она другая, напори-
стая, ошалевшая от собственной дерзости. Раз уж пришла, то ни 
шагу назад  – всё, как на войне, только здесь никто не гибнет, кро-
ме стремительно уходящих намётов снега на северной окраине го-
рода, обращённой в степь. Заканчивался март, в природе и в моей 
голове царила полная вакханалия. Я начал видеть! Видеть! И было 
глупейшее ощущение, что всё это произошло само собой. Началь-
ник госпиталя Лежнев, услышав однажды такое легкомыслие, оста-
новился у моей койки, сложил руки на груди и взялся насмешливо 
поучать. 

– То есть мы тут выхаживаем тебя три месяца, вернули слух, зре-
ние. Потратили своё время. В конце концов, потратили койко-место, 
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а ты, оказывается, сам. А ты не пробовал сам подлечиться прямо в 
своём окопе?

– Я – танкист, – зло процедил я сквозь зубы, чувствуя что меня, 
солдата, пытаются оскорбить.

– Был танкист. Отвоевался, можешь забыть.
– Что я, хуже всех?
– Не хуже. Только у тебя мозги набекрень, – он по-дурацки хи-

хикнул, – при любом мышечном напряжении возможен рецидив. 
Оторвётся глазной нерв – и нет танкиста, – он снова дурацки хихик-
нул. Лежнев был здоров, неплохо откормлен, и по тому, как говорил 
с фронтовиком, чувствовалось, что сам никогда не бывал на фронте. 
Он чувствовал своё превосходство, каждое ничтожество греет своё 
самолюбие мыслью, что однажды сможет унизить сильного. 

Я ему не поверил, врёт, крыса тыловая. Сильно я его невзлюбил.  
Не знаю, за что больше: что правду мне в лицо высказал или потому 
что выглядел самодовольным боровом. Думаю, что второе переси-
лило. Нас, раненых и контуженных, само собой, кормили по раци-
ону, но мы ждали, что Средняя Азия окажется райским садом. По-
сле холодной брони и мёрзлых окопов, после переломанных костей 
и щедро пролитой крови всем хотелось вернуться к жизни, хотелось 
солнца, фруктов, овощей, хотелось самого малого, поесть досыта, но 
во второй половине марта из перечисленного было только солнце, 
оно пробудило первые подснежники, палисадники у частных домов, 
таяние снегов в предгорьях Алатау. Что до груш и яблок – откуда же 
им взяться на солдатском столе? Вот на рынках откуда-то брались…    

На правах выздоравливающих меня и моего соседа по палате 
Петруху, молодого бойца, доставленного с Западного фронта, из-
подо Ржева, стали отпускать в увольнение. После месяцев немоты, 
слепоты, неподвижности нет большего счастья, чем поглазеть на 
мирный город, погреться на солнышке, пощёлкать семечки. Мы с Пе-
трухой убедились в этом быстро, к тому же ноги сами привели нас в 
торговые ряды. Там всегда течёт жизнь и в прямом смысле, и во всех 
смыслах, но на любой рынок, на базар без денег не ходи, подавишь-
ся собственной слюной. Что там яблоки, груши – там свежий хлеб 

только что из печи, там сало (!), а ловкие торговки продают отварную 
картошку, что дымится в чугунках, укутанных лоскутами войлока. 
Рядом с ними расчётливо лежат робкие пучки первого зелёного лука, 
и здесь же, на старом базаре, на соседних лотках продаётся густой 
сливочного цвета каймак. Едва я увидел эти глиняные горшки, как 
ноздри сразу уловили его сметанный запах, вкус, а в сухом горле, вы-
давая все мои борения, задвигался кадык.   

– Служивый, э-э, купи уже, что ты третий раз мимо проходишь.
– Чтобы что-то купить, сначала надо что-то продать, – Петруха с 

руками, засунутыми в карманы солдатских галифе, совсем не туше-
вался и за словом в эти самые карманы не лез.

– Так продай, – тут же отреагировал толстый торговец в нахло-
бученном на глаза киргизском колпаке. Он играл красными щеками, 
бессовестно улыбался и был совсем не прочь прикупить кусок пара-
шютного шелка или танкового брезента, на худой конец ящики от 
артиллерийских снарядов.

– Ну, мы ещё придём, – мой приятель явно что-то задумал.     
Вернуться нам не пришлось. Я ждал денежного довольствия, 

Петруха не ждал, прихватил пару свежих простыней после выписки 
другого нашего соседа, признанного негодным по ранению. Не прока-
тило, сначала недостачу засёк старшина отделения, потом включился в 
дело начальник госпиталя, тут Лежнев вспомнил и меня, а мы с Петрухой 
вроде как в друзьях были, вот и вышла история. Вступился я за него, 
человек за Родину стоял, пострадал сильно, он отходил после второго 
тяжёлого ранения, а тут какие-то простыни? Одна его медаль «За от-
вагу» весит больше, чем всё госпитальное барахло. Неправ мой сосед, 
знаю, что неправ. Не стоят орехи или абрикосы того, чтобы из-за них 
портить солдатскую биографию, но и мальчишескую глупость нельзя 
переписывать на вредительство. Не знаю, помогло ли моё заступниче-
ство, а то и наоборот – грозились отправить его под суд и в штрафбат, 
а вот со мной, с заступником, у которого заканчивался срок лечения и 
реабилитации, начальник госпиталя разобрался быстро. 

– Что, танкист, поправился? Борзеть начал, уголовничка защища-
ешь? – Начальник госпиталя то снова хихикал, следуя своей привыч-
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ке, то кривился, выражая пренебрежение к рядовому, к песчинке 
войны, – выписываю я тебя. Говоришь, танкистом был, ну-ну, теперь 
в пехоте послужишь. Завтра команда комплектуется в те края, где 
твой приятель служил, подо Ржев, под Вязьму. 

Меня словно обожгло. Пехота… Жизнь длиною в три атаки. 
Сквозь серый шум, привычно висевший в голове, я понимал, что это 
приговор, мне и одной атаки много. Он не имеет права, но в этом ли 
дело, если каждый имеет право умереть за Родину.  

– Вы же сами говорили, тяжёлая контузия – это навсегда! У меня 
постоянные головные боли, иногда сильные, – с чего мне было врать, 
если от яркого света, от смеха, от неосторожных движений головой в 
глазах вдруг вспыхивала слепящая радуга, начинало ломить виски,  – 
а как же глазной нерв?

– В пехоте это неважно… 
Лежнев иронично смотрел мне в глаза и каким-то образом прого-

варивал вслух мои же мысли, мол, боец, на три атаки хватит. Навер-
ное, ему нравилось тасовать чужие судьбы, однако судьба – сложная 
вещь, не всегда поддаётся исправлению… 

Запинаясь на каждом полустанке, эшелон продвигался на за-
пад. Под неторопливый перестук железных колёс в дверной проём 
вагона-теплушки заглядывала дикая, необжитая степь, виднелись 
песчаные барханы, подходящие вплотную к полотну, иногда в от-
далении шествовали дикие одногорбые верблюды с вечно жующи-
ми мордами. Если начальник госпиталя не соврал, если действи-
тельно пунктом назначения эшелона была одна из станций в тылах 
Центрального или Калининского фронтов, то после Чимкента и 
Арыси он должен повернуть на северо-запад. В Чимкенте стояли 
долго, почти сутки, ждали своей очереди на вход на узловую Арысь, 
которая формировала группы эшелонов на Сталинград и Саратов. 
Старые солдаты разных возрастов после ранений возвращались в 
строй, на передовую; в свои почти тридцать лет я тоже считался  
старым солдатом. Курили самокрутки, играли в карты; кто помо-
ложе, бегал на станцию за кипятком, с новым блеском в глазах слу-

шали сводки Совинформбюро, что с эхом и шуршанием выдавала 
радиоточка на ближайшем столбе. 

– Ну вот, попёрли фрица…
– Попёрли! Ржев освободили…
На душе теплело, хуже нет прорывать линию фронта, напарывать-

ся на подготовленные рубежи обороны, рвать их зубами, ногтями, а 
раз уж погнали, то всё же полегче будет. 

– А меня Лежнев как раз подо Ржев и хотел отправить. 
– Видать, насолил начальнику, – хмыкнул старый дядька Фёдор, 

который после госпитальных мытарств возвращался в действую-
щую армию, по возрасту он уже не должен был оказаться на пере-
довой.

– Может, и насолил, только не знаю чем, взъелся, гад. 
– Известно чем. Ты, вона, анекдоты любишь травить, всё больше 

про тыловых «героев», которые жрут фронтовую тушёнку – не давят-
ся, да спят с жёнами фронтовиков. Где-то он и подловил тебя. Тыло-
вые не любят нас и анекдоты наши не любят. Мы же им поперёк гор-
ла. А тут госпиталь, в кого ни плюнь, каждый с фронта – или герой, 
или почти герой, кровь за родину пролил. 

– Я – танкист, а он меня в пехоту.
– Ты вроде справный, руки-ноги на месте, и всё остальное при 

тебе, – старый солдат весело подмигнул, намекая на причинное место.
– Голова, дядька Фёдор, в ней всё дело. Я после контузии полгода 

в себя возвращался, да и сейчас ломит, особенно когда погода меня-
ется. Не выжить мне.

– Да-а, боец из тебя никудышный. Точно отомстить решил, – он 
помолчал, затянулся самокруткой. – Ты вот что, пока стоим, пиши 
письмо, всё там пропиши, как есть, как тебя, танкиста, – да в пехоту. 
А там, глядишь, повторная медицинская комиссия всё и покажет. Как 
говорится, на бога надейся, а сам не плошай. 

– Какое письмо, кому? 
– Кому-кому… – Старый солдат, не поднимая глаз, весомо про-

кашлялся в кулак. – Известное дело, Сталину пиши, там разберутся.
– Да как же… 
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– Будет толк, помяни моё слово. При имени Сталина все стойку 
принимают, не сомневайся. Разберутся, тянуть не будут. Не имеют 
прав таких, чтоб танкиста засылать в пехоту. Указ был? Был – танки-
стов, лётчиков, связистов, моряков от своего дела не отрывать. И  это-
му Лежневу ещё достанется, спросится с него.

– Всё ты правильно говоришь, дядька Фёдор, только…
Не мог я напрямую сказать, что при одном упоминании этого име-

ни у меня выпрямлялась спина, бежали мурашки, пересыхало в гор-
ле. Сталин в моём представлении был грандиозным гранитным изва-
янием, возвышающимся над страной, над всем миром. Да, изваянием 
без души, без сердца, но с холодным рассудком и острым взглядом, и 
не дай бог попасть под этот взгляд. От него зависел каждый мой день, 
вся моя жизнь, зависело, сдюжим ли мы все в этой кровавой бойне. 
Вот именно ему я должен был писать письмо. 

– Страшно? Угадал? Угадал… А в бою что, не страшно было? Вот 
то-то же, не робей, Василий. Ты – солдат, Сталин – главный солдат-
ский начальник, он на твоей стороне, – видя мою нерешительность, 
дядька Фёдор негромко чертыхнулся. – Эх, боец, подумай сам, на 
вид-то ты здоров и по документам здоров, а как дело до дела дойдёт… 
Почитай, другого шанса у тебя не будет.

И я не стал тянуть – либо пан, либо пропал. Окажешься на пе-
редовой, в стрелковом полку, поздно будет объяснять, что твоя 
голова до сих пор в железных тисках. Ничего додумывать или 
кого-то обвинять я не стал, изложил просто, что я – танкист, что 
хочу в родные танковые войска, и всё на этом, а там – куда кривая 
вывезет. Через час мое письмо уже отправилось в путь, у него на-
чалась своя жизнь. 

Мне казалось, что я опытный матёрый волк, за плечами у которо-
го полтора года войны, а на поверку вышло: всё тот же тамбовский 
волчонок, загнанный в красные флажки, загнанный в угол. В  угол хо-
лодного вагона. Я лежал, свернувшись на жёстких нарах, на досках, 
покрытых тощими старыми матрасами, и думал, думал обо всём, что 
было, что будет. Между этими «было» и «будет» идёт по рельсам, от-
меряя секунды и стыки, обожжённый солнцем воинский эшелон, 

перевозчик из царства прошлого в царство будущего, Харон, твою 
мать…

Зачем я пришёл в этот мир, в чём смысл? Искать правду? Где она? 
В письме, которое я только что отправил? А что если какой-нибудь 
очередной секретарь или адъютант прочтёт мою правду и скажет: 
«Товарищ Сталин, боец отказывается служить там, где сейчас самая 
сложная обстановка». Что будет с моей правдой? Её путь – путь  испы-
таний, самый что ни есть русский путь; тот, кто ищет правду, ставит 
на кон не меньше, чем судьбу. Родиться накануне Первой мировой, 
накануне революции, быть свидетелем гражданской войны, страш-
ного антоновского мятежа… Поневоле захочется правды, узнать её, 
а узнав – защитить. Так всегда будет с нами? Так должно быть? А ма-
маня в далёком детстве рассказывала, что в тридевятом царстве Илья 
Муромец бился с басурманами и победил, а потом был пир и мёд, 
пиво рекой текли… Посмотри вокруг, нет здесь басурман  – здесь все  
свои. Почему же так тяжело нам жить? Может, потому что все ищут 
правду: одни – чтобы возвести её на золотой трон, другие – чтобы 
погубить. Давным-давно сбежал я из родного села, из Ивановки, в 
город, к большевикам. Они строили светлое будущее, они были чест-
ными и не продавались за тридцать сребреников, я верил им. Как вы-
яснилось позже, у них был всего один недостаток: тем, кто мыслил 
по-другому, они ничего не прощали. 

Следующим утром, когда эшелон пришёл на станцию Арысь, ко-
мендантский патруль снял меня с поезда. «Кто здесь писал письмо 
Сталину? У нас приказ…» Товарищ Сталин, Верховный Главноко-
мандующий, отреагировал на письмо рядового солдата не просто 
быстро, а стремительно. Под белы рученьки меня доставили в гар-
низонную комендатуру и сходу взяли в оборот, только что мордой об 
стол не били.  

– Колись, зачем писал письмо? У товарища Сталина и без тебя за-
бот хватает. 

– Так ведь последняя надежда… 
– Лучше не ври. 
– Зачем мне врать? Я – механик-водитель танка.
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– Не мог в госпитале разобраться? 
– Никто не хотел понять…
– Какая тебе разница, от пули загнуться или в танке сгореть? 
– Не собираюсь я гореть, я мастер по квалификации, у меня стажа 

почти семь лет… 
– А почему же тебя направили в пехоту? Ну? Темнишь, сволочь! 

Признавайся, пока рожа цела. 
– Да вы что, братцы, я же танкист! Я за Родину, за Сталина… Да я 

столько фрицев гусеницами передавил, а вы меня, простого солдата… 
Не скрою, в какой-то момент ослабла внутри струна, глаза стали 

влажными от глухой обиды, от того, что приходится доказывать, что 
ты не верблюд. И ведь подействовало моё состояние на старлея в фу-
ражке с синим околышем, который вёл допрос. После двадцати ми-
нут каверзного дела он воткнул в меня свой страшный взгляд: 

– Ладно, боец, видать не врёшь, а порядок, он во всем должен 
быть. Возразить что имеешь?

– Нет, не имею, – я забыл все слова из строевого устава и хотел 
только одного, чтобы этот разговор-допрос быстрее закончился.

– Сейчас подпишешь показания и – вперёд в Ташкент, на сборный 
пункт, на комиссию. – Он недружелюбно скривил лицо, это была его 
попытка улыбнуться. – А запрос-то в госпиталь мы отправим, узна-
ем, кто там подрывает кадровую политику.   

Через сутки с командировочным удостоверением, со всеми сопро-
водительными документами я прибыл в Ташкентскую комендатуру и 
тут же – на военно-врачебную комиссию. 

– Контузия, говоришь?
– Так и есть. В бою под Орджоникидзе, как раз в годовщину рево-

люции.
– Полгода в госпитале, та-ак, что к нам привело? – Доктор листал 

мою медицинскую карту. – Наверное, вернуться в свою бригаду хо-
чешь. Ну что же, похвально, похвально.

– Да я всю жизнь за рычагами.
– С таким диагнозом, как у тебя… – Мне показалось в этот мо-

мент, доктор сейчас добавит «только в пехоте и служить». – Да, боец, 

можешь навсегда забыть о танковых войсках. Если б не война, отпра-
вил бы я тебя домой лежать на печи или с палочкой прогуливаться 
по парку, однако… Сделай десять приседаний с вытянутыми руками.

Я начал приседать и на седьмом или восьмом приседе снова по-
чувствовал привычный шум в голове и лёгкое кружение.

– Левую руку. Так, проверим пульс. Ясно. Закрой глаза, вытяни 
руки, коснись кончика носа сначала левой рукой, потом правой.  

Здесь меня настигло удивление, которым я был по-настоящему 
потрясён – с первого раза ни одной, ни другой рукой я этого сделать 
не смог.

– Ну что вам сказать, молодой человек, – доктор поднял на меня 
глаза из-под очков, – а впрочем, пусть председатель комиссии говорит.  

Председатель в белом халате, под которым угадывались погоны, 
изрядно замотанный человек, хмурился, жевал прокуренные усы.

– Вот скажи мне, Марков, и как мне выдавать на гора излеченных, 
заштопанных, восстановленных бойцов, готовых защищать Родину? 
Ты вот с виду матёрый вояка, на ногах крепко стоишь, взгляд у тебя 
уверенный, а посмотришь твою карту… В народное хозяйство тебя 
отправить? Кто воевать будет?

– Нет, товарищ военврач, – тут меня переклинило совсем с другой 
стороны: что я, фронтовик, буду делать дома среди баб, подростков, 
безногих инвалидов? У меня даже медали нет, – я готов служить и 
дальше, никогда Марковы от службы Родине не отказывались.

– Ты не геройствуй, с головой не шутят. Ещё неизвестно, как эта 
твоя контузия в будущем отзовётся. По документам ты до войны во-
дителем был. Так? Вот и пойдёшь служить водителем в Резерв Главно-
го Командования, миномёты возить. Таков твой выписной эпикриз. 
Всё понятно?

– Так точно, товарищ военврач.
– Больше Сталину писать не будешь?
– Никак нет, – я глупо улыбнулся и почувствовал, что меня от-

пустило. 
Отпустила контузия, отпустил товарищ Сталин и председатель 

комиссии вместе с ним, в окна, чуть прикрытые белыми занавесками, 
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в проём распахнутой двери вливались свежие волны весеннего тепла, 
на Востоке часы показывали апрель…  

– Ну раз так, служи, солдат.

*  *  *
Не довелось Василию Маркову побывать в рейхстаге, в Берли-

не, плюнуть в логово зверя, контузия помешала, серый шум долго 
ещё висел в его стриженой голове. Демобилизовался подчистую в 
1945  году, в том самом, в котором уничтожили нацистов вместе с их 
истеричным фюрером, каждому своё – они сами так написали на во-
ротах Бухенвальда… Живой вернулся, выходит, что ему повезло, не 
то, что другим… Много русских линий жизни, тончайших прожилок 
прервала фашистская орда, роды пресеклись, целые деревни умер-
ли, города легли в руинах. Дорого нам обошёлся германский Drang 
nach osten. Однако остановили мы его, навалились всем миром, как 
бывало не раз, когда приходил враг, и Василию Маркову, танкисту, 
работёнка досталась, многим фрицам хребты понадламывал. И пусть 
не самый крутой был у него танк, но служил до последнего и погиб 
в бою, как солдат, вместе с башенёром, вместе с командиром, земля 
им пухом… И лежать бы Василию с ними рядом, если бы не яловые 
сапоги, начищенные перед боем до блеска.

Серээдар и Норбу
Рассказ

Серээдар и Норбу. Два земляка-тувинца, два друга, два механика-
водителя, два раздолбая… Хорошие были ребята… При таких звуч-
ных фамилиях их почти никогда не называли по именам, фамилии 
им и заменяли имена. 

Я второй день как принял на себя временные полномочия коман-
дира роты, забот свалилось – не расхлебать. Это, конечно, большая 
честь быть ротным, но… Сотня бойцов смотрит на командира в 
ожидании великих изречений и поступков, и ведь кто-то надеется, 

что это будет команда загорать. Нет в армии такой команды! И тем 
более в Афганистане. И всё же мой личный состав, мои солдаты и 
сержанты после нескольких рейдов, боёв, перестрелок думают, что 
они заслужили этот заслуженный отдых… Бр-р-р… Имеют право на 
заслуженный отдых. Живой, не убили – и ладно, нет, такой подход 
их не устраивает, живой – значит, имеешь право погреться на сол-
нышке, а оно такое доброе свежим июньским утром. Тем более что 
до следующего рейда-боя-пререстрелки осталось всего-то два-три 
дня. Увы, ребяты-демократы, загорание только с киркой или ломом. 
На текущий момент полк ещё только обживается в этом прОклятом 
ущелье, и мы даже спим на голой земле, подложив под себя доски, 
валежник, ватники, по этой причине отдых – вопрос исключительно 
философский. Блиндажи для личного состава, окопы для боевой тех-
ники, ходы сообщения, огневые позиции! Оценили масштаб работ? 
Я  тоже оценил, но главное, что сразу понял, кто этот масштаб осилит. 
Конечно – моя мотострелковая рота.

– Ну, товарищ лейтенант… 
Это Серээдар, он умный, хитрый, но трудяга, как все механики, и 

не злой, а ещё круглолиций и розовощёкий. Рядом с ним Норбу вы-
глядит скромнее, молчалив, сосредоточен, по виду смугл и сухощав. 
Всегда вместе, представить их порознь просто невозможно, одним 
словом, не разлей вода. Они знают, что я всего на два года старше их, 
и почему-то решили, что со мной можно договориться.

– Что ещё? Команду не поняли?
– Так мы для наших ласточек сразу окопы вырыли, как только нам 

позицию определили.
Ласточки… Так красиво и трепетно механики называют свои 

боевые машины пехоты, другие военные говорят: двойки, видя в 
них только боевые единицы, то есть БМП-2. Но как при этом слове 
странно потеплело лицо у Серээдара, и Норбу многозначительно 
поднял бровь и застыл с торжественным выражением лица… Ла-
сточки.

– А кто погребки для боеприпасов рыть будет? Дядя Вася с лопа-
той? Хватит демагогию разводить. Кру-гом! Шагом марш! 
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Серээдар надул щёки, приложил руку к панаме, повернулся и 
пошёл, следом за ним – Норбу. Этот второй, хоть и держится в 
тени, но он главный, он мозг этой тёплой парочки. Если однаж-
ды их застукаешь пьяными, будь уверен, это Норбу добыл где-то 
самогон или местную травку, чарс. На днях по солдатской иерар-
хии они стали дембелями, начался отсчёт последнего полугодия 
службы, вот они и решили уточнить, каковы теперь пределы их 
возможностей. Скорее всего, это была идея Норбу проверить ко-
мандира на «слабо». А командир, то есть я, не повёлся, устав и 
чувство локтя в коллективе для меня что-то да значат. А ещё мне 
надо доказать и утвердить, что командир и есть самая главная во-
енная власть, а они так… дембеля. Но, подумав, я решил, что их 
звание тоже важное. Мне звание от старшего начальника доста-
лось, а им – из армейской среды, считай, от народа. Вот такая кру-
говерть мыслей.

Ладно, сегодня я добрый, раз у них действительно с окопами всё 
в порядке, пусть заступают в наряд по полку, на нижний контроль-
но-пропускной пункт, там, кроме бдительности, от них ничего не по-
требуется.

– Серээдар, Норбу! Стой! – Они оба резко остановились, повер-
нулись ко мне лицом. – Сделаем так. Заступаете в наряд, до развода 
осталось три часа. Вперёд, в роту, готовиться…

Новость они восприняли, как победители, и тут же побежали к 
старшине, пока я не передумал. При этом они хлопали друг друга по 
спинам, по затылкам, сбивая панамы, ставили подножки и залива-
лись идиотским смехом – в общем, дурачились. 

– О-о, эта непобедимая Красная армия! Ну просто детский сад! И  с 
кем приходится служить? – Я смотрел им вслед, и на душе почему-то 
было светло.

 
Утром в обычный час офицеры полка построились на верхней 

площадке-террасе перед штабом полка, командир доводил срочные 
шифротелеграммы, обстановку по Афганистану и по нашей зоне от-
ветственности.

– Ну, что там ещё? – Командир полка недоволен, что дежурный 
офицер прервал его доклад.

– Товарищ подполковник, у нас происшествие.
В 40-й армии к разряду происшествий относилось нечто другое, 

нежели в обычной повседневной службе.
– Ну?
– Самострел в наряде. Только что позвонили с нижнего КПП, со 

стороны Баранхейля.
– Кто там службу несёт?
– Пехота.
– Замполит! Пётр Михайлович, разберись, что там стряслось 

на самом деле, и если всё так… думай, что будем докладывать в 
Баграм. 

Замполит полка бросил недружелюбный взгляд на офицеров мо-
тострелковых рот.

– Ну? Чьи отщепенцы там сегодня?
– Мои…
И я пошёл, побежал… Какой самострел? Не может быть. Уж кому, 

как не им, повезло в службе. Серээдар и Норбу родом из одной де-
ревни, их дома напротив друг друга… И детство, и школа, а тут и 
армия  – везде вместе, какой, к чертям, самострел, у них же всё в по-
рядке, лучше не бывает. До дембеля осталось нет ничего…

Небольшое глинобитное строение в два оконца и одну дверь, или 
дувал, как мы говорили, больше похожий на будку и обустроенный 
под помещение КПП, сейчас был наглухо заперт изнутри. Невдалеке 
толпились другие механики и наводчики-операторы роты.

– Что здесь?
– Серээдар в Норбу стрелял, кажется, того… Убил.
– Да ну? – Я не мог поверить, я остолбенел. – Говори, дальше что? 

Ну, не тяни.
– Да игрались они… Отрабатывали приём, как разоружить охран-

ника… Норбу схватил ствол, на себя тянет, Середар за цевьё на себя, 
а палец на спуске.

– Какого хрена они с заряженным оружием!… 

~!,L lе?е! *%"



– 270 – – 271 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

– Товарищ лейтенант, – боец замялся, как будто чувствуя себя ви-
новатым, – так всё вокруг заряжено.

И чего я ору, поздно орать. И то, что они из другого взвода, – мне 
это не оправдание. Всё заряжено. Каждый солдат – словно малень-
кий склад боеприпасов. У каждого гранаты, патроны, ракеты, тротил, 
шнуры, сигнальные огни, дымы… Мины забыл. И мины, если их ми-
номётчики не забрали после очередного рейда. А в боевых машинах, 
а в погребках, что при машинах, а минные поля… Всё вокруг заряже-
но войной, все курки взведены, все прицелы упёрлись перекрестьями 
в свои цели.

– Выстрелил! Сразу в сердце.
– Где он?
– Там, в дувале. Вам бы не ходить туда. Мы с ребятами пробова-

ли  – не подпускает к себе, ревёт, как зверь, стволом тычет, выстре-
лит ещё…

– Серээдар, я иду! Взводный. 
Дверь со скрипом приоткрылась, в темноте блеснул ствол.
– Убью, не подходи! – Голос был высокий и всё же твёрдый.
– Ты что, рехнулся? Не стреляй!
– Убью! Не подходи, говорю. 
– Не дури, парень! – Наконец, я его увидел и замер в десяти 

метрах  – он стоял в проёме двери дувала, держа автомат наперевес. – 
Это случайно вышло. Ты же не хотел, ведь так?

– Не твоё дело!
– Серээдар, Валера, ты только успокойся, мы все с тобой. И я, и 

солдаты.
– Я убил Норбу! Норбу!… А-а-а-ы-ы-ы!… Я… Не подходи-и!  
Он рыдал. Тяжёлые колокола гулко и ненасытно бились в его гру-

ди, сотрясая мальчишеское сердце. Никогда в жизни я не слышал та-
ких рыданий. 

– Возьми себя в руки, ну возьми же! Тебе никто не хочет зла. Мы 
с тобой.

– Никого со мной нет, никого… Я один… Как я вернусь домой… 
без него? Как я вернусь? 

– Серээдар!
– Норбу мой друг! Он брат мой ! Брат! Стой, где стоишь! 
Теперь зрачок автомата смотрел прямо в меня. Я оцепенел, внезап-

но ощутив, что наступил на край, что леденящая близость смерти  – 
это не только метафора. Руки солдата дрожали в последнем приступе 
ярости, палец вжался в спусковой крючок, Серээдар опасался, что 
я попробую отнять у него этот проклятый автомат, из которого он 
убил своего друга. Этот спасительный автомат.., потому что только 
он, автомат, знает самый короткий путь… к спасению.  

– Что я скажу его маме? Что я ей скажу? Я не вернусь один… Я не 
могу… – Его глаза, полные отчаяния, безумия, блестели в полумраке 
пыльной комнаты, они были полны слёз.

– Серээдар! Не делай этого. Отдай автомат! 
Я почти умолял его, но уже чувствовал, что моих сил, моего 

убеждения не хватает, чтобы вернуть его из подступавшей тьмы. 
А  он и не думал сдаваться, не думал пересекать порог своего по-
следнего дувала.

– Не отдам. 
– Серээдар, посмотри вокруг, а как же жизнь?
– Нет у меня больше жизни… – Эти глухие слова, шелестом сле-

тевшие с губ, этот взгляд, тяжёлый, как каменная плита. – Норбу, Ар-
тур, я всё решил, я иду к тебе …

Дверь захлопнулась, отгородив его от нас, от солнечного неба, 
от огромного мира, он остался один на один со своей бедой. Я ещё 
слышал глухие рыдания, которые доносились сквозь запертую дверь 
и окна, они становились всё реже и тише. Наконец он успокоился и 
стал готов… Потом раздался выстрел.

– Товарищ лейтенант! Комполка вызывает.
– Ну всё, попал. Сейчас всех собак спустит. Крайний нужен по-

любому, это ж ясно.
Потрясение, которое я испытал, ещё не прошло, оно продолжало 

сушить меня изнутри, и в эти минуты мне по большому счёту было 
всё равно, попал я или нет. Дальше Афгана не пошлют. В чём мог 
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меня упрекнуть Конев, в том, что я плохо организовал службу? Со-
гласен. Но он не упрекнёт, что я что послал на эту дурацкую войну 
мальчишек.  

– Ну, что делать будем, лейтенант? – Пауза. Глаза в упор. Похоже, 
командир и не собирался меня ругать. – Что писать будем?

– Рапорт?
– Какой, к чёрту, рапорт, кому он нужен, твой рапорт? Что домой 

бойцам писать будем?
– Хорошие механики были, за машинами следили… Нет, товарищ 

подполковник, а про это лучше не писать, про это не надо… 
– Вот и я думаю, что не надо. И замполит не возражает. А раз так... 

делаем из твоих бойцов героев. Готовь два представления к медалям 
«За отвагу». При выполнении боевой задачи, сопровождая колонну с 
боеприпасами и топливом, прикрыли бронёй гружёные тягачи… не 
дали сжечь колонну. 

– Так и было, они много раз сопровождали колонны.
– Ну значит, не слишком-то мы и соврём. В одну деревню похо-

ронки пойдут, смотри, чтоб без ошибок, чтоб всё совпадало… Кого 
пошлём сопровождать? Есть предложения?

– Если вы обо мне… Я не смогу, товарищ подполковник. Я всё 
знаю, а там их матери, как же я им скажу…

– Ты? – Конев холодно усмехнулся. – Ты не поедешь. Через два дня 
идём на Арзу и Шутуль, начинаем операцию по зачистке северных 
ущелий, там нас давно ждут. И ты, и твоя рота – в числе главных дей-
ствующих лиц. А сопровождающего для груза двести найдём, от две-
надцати суток отпуска никто не откажется. Так-то вот, лейтенант,  – 
он снова усмехнулся, – а жизнь, она продолжается.

– Вы хотели сказать, война…

Голуби летят...
Рассказ

На улицах Москвы была Пасха 2010 года, апрель, солнечно. Вы-
нырнув из метро, мы с моим другом Сергеем добрались до Таганско-
го пристанища нумизматов. Надо сказать, сакральное место. Много-
значительные таинственные люди неторопливо прогуливались по 
торжищу, одни, профессорского вида, выискивали раритеты среди 
чужих сокровищ, обменивались новостями, другие, что попроще, 
пытались прочитать по глазам, что кому надо, в чём интерес. Иногда 
они останавливались, осматривались и предлагали свой товар. 

– Монеты начала царствования Екатерины, червонцы и золотые 
с шарфом на шее. Есть Петровский двойной червонец, редкий эк-
земпляр…

– Есть германские монеты, гульдены и талеры времён империи. 
Рейхсмарки Веймарской республики.

– Экю Людовика Четырнадцатого…
Альбомы, файлы с монетами разных стран мира и разного досто-

инства лежали на гранитном уличном парапете, на подставках, как 
на пюпитрах, скрывались в кожаных папках, но большинство куп-
цов по-шпионски распахивало полы плащей и курток с нашитыми 
на подкладку прозрачными ячейками. В ожидании пояснений я за-
интригованно посмотрел на Сергея, он был дока по части старины.

– А ты думал? Раньше во всём мире крупные монеты чеканили из 
золота, разменные – из серебра, не то, что сейчас. Вот парень к нам 
подходил, ты представляешь, какая сумма к его подкладке пришита? 
Какое-никакое, а состояние. 

– Ценники здесь, однако, серьёзные.
– Я и говорю, золото. 
Подошёл ещё один продавец-консультант.
– Римская империя, первый век, интересуетесь? Денарии Веспаси-

ана, недорого.
– Спасибо, приятель, у нас другая тема.
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– Сергей, – это уже я толкнул его под локоть, – почему первый век 
и недорого?

– Денарии римляне чеканили из серебра, весили всего-то четыре - 
пять граммов, да и откуда в то время быть чистому серебру?

– Но они же древние! 
– Древние – это да, но империя столько денег за тысячу лет отче-

канила, так что у коллекционеров они не дефицит. В Риме постоянно 
раскопки ведутся, может, кто большой клад нашёл, вот рынок рим-
ских монет и обвалился. 

Сергей задержался у одного торговца, надел очки, разглядывая 
бесценную подкладку его куртки.

– Кажется, есть что-то любопытное, – он оглянулся на меня. – Ты 
пока постой в стороне, понаблюдай. Тут карманники трутся, ищут 
зазевавшихся вроде меня.

Мой друг долго вглядывался в золотую русскую монету, выкопан-
ную из развала сотен других, неразличимых на мой дилетантский 
взгляд. Потом держал её на ладони, вертел пальцами, рассматривая 
детали аверса, реверса, выискивая сколы, вмятины, приценивался. 
Это было полное погружение в процесс. По его лицу блуждало такое 
узнаваемое выражение: растянутые в сухой улыбке губы, охотничьи 
огоньки в глазах. Наконец, несколько тысяч рублей, исполненных в 
защищённой хрустящей бумаге и находящихся в обороте в XXI веке 
нашей эры, перекочевали в карман торговца. 

– Вещь! – Сергей торжествовал. – Понимаешь, есть монеты, кото-
рых выпущено мало. Только начали чеканить, а император взял да и 
умер. Вот и с Павлом такая история приключилась. В первый же год 
правления, в 1796-м, пошли в ход золотые червонцы с его аверсом, а 
дальше, и сам знаешь, не угодил народу. Ну, смотри!  

Старое золото тяжело отсвечивало под апрельским солнцем, и 
я неумело, крадучись проникался осознанием невероятно далекой 
эпохи, приоткрывшейся мне на мгновение на белом носовом платке. 
Бог мой, это ещё Суворов был жив… Я поднял взгляд на счастливого 
обладателя древности:

– Серёга, ну ты челове-ек… 

– Значит, понимаешь меня, – он продолжал улыбаться, – ты только 
Алле не говори, сколько я заплатил.

– Что, супруга ругается? 
– Э-э, критикует. Здесь я со своими пристрастиями – здесь семей-

ный бюджет, в общем, противоречия…
– Всё, я молчу, да и с чего бы мне выдавать чужие тайны.  
– Ладно, идём, отметим это дело ударами в колокола. Пасха же!
Свернув в переулок на ближайшем перекрёстке и пройдя ме-

тров триста, мы оказались у небольшой церквушки, которую мож-
но встретить в русской глубинке, почти в любом селе, но в Москве? 
Здесь повсюду асфальт с гранитными бордюрами, дорогие иномарки, 
высотные дома, а дом Божий всё тот же, в нём тихий полумрак, запах 
ладана, навсегда впитавшийся в стены, деревянные полы, протёртые 
тысячами ног, прихожанки у иконы Божьей Матери.

Молодой батюшка на нашу просьбу ударить в колокола неожидан-
но удивился:

– Редко кто сейчас изъявляет такое желание.
– Так можно, святой отец?
– Конечно, дети мои. По Богослужебному уставу, на светлой сед-

мице полагается «целодневный» звон во славу Божию, все православ-
ные допускаются на колокольню.

То, что мы «дети» при своих сединах и залысинах, меня чуть раз-
веселило, а Сергей, как всегда, серьёзно выслушал наставление, по-
нимая в нём что-то своё, главное.

– Идём.
По крутой пыльной лестнице мы поднялись на открытую верх-

нюю площадку под самый купол колокольни. Сергей покрепче взял-
ся за верёвку языка колокола, качнул его.

– Ну, как говорится, с Богом!
Удары колокола всколыхнули таганские окрестности празднич-

ным гулом, всполошили стаю беспородных городских голубей, оби-
тавших поблизости. Потом и я ударил в малые зазвонные колокола, 
на что они нестройно, вразнобой отозвались весёлым высоким пере-
звоном. Стая голубей, сделав несколько широких кругов над сосед-
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ними дворами, следом за утихающим басовитым гулом возвращалась 
на облюбованные места.

– Эх, Серёга, смотри, красота какая! Москва в куполах, солнце све-
тит, как летом, голуби летят… 

*  *  *
Я переворачиваю страницу недописанного рассказа. Нет больше 

Сергея… 
Он ушёл нестарым, крепким человеком, когда ещё рано уходить, 

когда впереди столько идей и планов, когда пришёл срок ими занять-
ся. И, казалось бы, есть всё, но уже нет Времени…  

Друзей не бывает много. Они вдруг растворяются, исчезают в 
суете жизни, но кто-то уходит совсем. Говорят, Господь забирает 
лучших, они ему особенно дороги, именно они и есть его небесное 
воинство, сокрушающее зло. По странной, нелогичной причине 
мы помним их ярче, отчётливее, чем при жизни, как будто только 
с их смертью раскрываются наши глаза. Вот и Сергей оставил по-
сле себя столько доброй памяти, что её хватит всем, – кого росой 
окропит, кому из родника прольётся. Что-то досталось и мне… 
Помню, как мы били тогда в колокола, а они празднично, напере-
бой отвечали нам, мы смеялись, помню, какой красивой была пас-
хальная Москва. Да что там, она и сейчас красива, и до сих пор 
летят и летят по небу голуби…

Николай 
НАСЕДКИН

Два срока…
(Фрагмент повести «Литлабиринты»)

В пятницу 3 октября 2003 года дееспособные члены Тамбовско-
го отделения Союза писателей России собрались в Доме печати на 
плановое отчётно-выборное собрание. Из тридцати трёх списоч-
ных поэтов и прозаиков таковых оказалось двадцать два человека. 
Остальные  — или инвалиды, не выходящие из дома, или внезапно 
захворавшие, или живущие в дальних районах и пожалевшие денег 
на автобус, или пофигисты, вообще не желающие голосовать… Но 
протокольный кворум собрался.

Само собрание проходило на первом этаже, в конференц-зале, 
а на шестом, где собственно и располагалась в комнате площадью 
23  квадратных метра писательская организация, в это время родные 
действующего председателя А. Акулинина накрывали обильный стол 
с водкой, салом, колбасой и прочими вкусностями для обмывания 
очередного, уже третьего, избрания его на новый срок в пять лет. 

Сам Александр Михайлович вёл собрание, выступал с отчётным 
докладом, оглаживая свою седую пышную бороду, и был, судя по все-
му, спокоен, в запланированном ходе вещей не сомневался. Особен-
но, когда дело дошло до голосования. Соперника-то выдвинули всего 
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одного, да и тот — какой соперник? Смехота! Опыта ни граммулечки, 
даже в правление никогда не входил, да и сам категорически отнеки-
вается, не хочет на место председателя, отказывается – доподлинно 
известно…

Итоги тайного голосования стали шоком для обоих: восемь го-
лосов за Акулинина, 14 – за Наседкина. Мы с Александром Михай-
ловичем одинаково выпучили глаза, у каждого стукнуло сердце и 
прилила кровь к лицу. Один потерял в единый миг уже ставшее 
привычным, дорогим и желанным, второй приобрёл в ту же секун-
ду нечто для себя новое, пугающее и обременительное. Признаюсь, 
упреждая упрёки, я и кандидатуру свою с голосования только по-
тому не снял, что был уверен, как и мой соперник, – необходимого 
количества голосов ни за что не наберу.

Никогда не мечтал руководить и командовать. Это просто не моё. 
В армии как бы был избран и числился комсоргом роты, в универси-
тете профоргом группы – вот и весь мой скорбный, вернее, пустяш-
ный опыт. Ничем я там не руководил, ничего толком не организовы-
вал, так, взносы собирал да, как водится, с какими-то формальными 
отчётами выступал.

И вот меня внезапно избрали вождём писательского племени мо-
гикан, которое на тот момент находилось буквально на грани кра-
ха-исчезновения. По образному выражению патриарха писательской 
организации прозаика и драматурга Ивана Захаровича Елегечева – 
она лежала на боку.

Да и то! Когда я сел в кресло председателя (на самом деле – раз-
валивающийся стул) и осмотрелся, а затем и вник в суть дела  – 
сердце моё ещё более скукожилось. Из трёх кабинетов, когда-то 
принадлежавших писателям, остался один офис и совсем не с 
офисной мебелью – разваливающиеся столы-стулья, четыре об-
шарпанных шкафа советских времён, пара мягких рваных кре-
сел и облупившийся сейф. Да, ещё пара сломанных пишмашинок. 
Просмотр жидких папок с документами, хранящихся в сейфе, оп-
тимизма не прибавил. Писательская организация даже не была за-
регистрирована! Формально её как бы и не существовало вовсе!!! 

Не было, само собой, и счёта в банке. В то время писательская ор-
ганизация по традиции и инерции ещё числилась как бы подраз-
делением областного управления культуры, так что все грошовые 
финансы (коммуналка, аренда, телефон, чуть-чуть книгоиздание, 
зарплатишка председателю) проходили через бухгалтерию управ-
ления, ну а для потенциальных спонсоров писорганизации преж-
ний председатель, не заморачиваясь, указывал банковский счёт 
своего частного предприятия «Книжная лавка писателя», где свой 
бухгалтер имелся.

Вот это и оказалось, может быть, самым сложным, когда управле-
нию культуры уже вскоре окончательно запретили по каким-то там 
иезуитским законам официально финансировать нашу обществен-
ную организацию, и когда я открыл счёт в банке – найти опытно-
го бухгалтера, согласного за небольшое вознаграждение вести нашу 
убогую, но обильную на бумажные отчёты бухгалтерию.

Но я забегаю вперёд. Сначала я, пересилив себя и отрепетировав 
жест «протянутая рука» с соответствующей миной на лице, пошёл, 
что называется, по миру: помогите, люди добрые, кто чем может! 
Выше уже упоминалось, как однажды я попробовал пойти с протя-
нутой рукой, надеясь после ВЛК найти в Тамбове мецената-спонсора 
для издания своей первой книги. Быстро выдохся и бросил позорное 
и бесполезное занятие. Но здесь отступать было некуда, позади целая 
писательская организация. Пересилил себя – пошёл по кругу с про-
тянутой рукой.

Но прежде мне надо было сориентироваться, чего хоть и сколь-
ко просить, пошукал по соседям, заслал письма с просьбой отписать, 
как они живут, – картина нарисовалась, достойная удивления и за-
висти. Как-то ещё с советских времён укрепилась-осталась в генной 
памяти жажда справедливого равенства: раз в одной стране живём, 
то и жить должны примерно одинаково. Ага, щас! Оказывается, те же 
писатели где-то (в Орле, Белгороде, Воронеже…) как сыры в масле 
катаются, а мы, в соседней области, воды с чёрным хлебом вдоволь не 
имеем. Особенно поразил меня ответ из Белгорода тамошнего пред-
седателя В. Молчанова:
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Здравствуйте, Николай!
Выполняю Вашу просьбу. Только за последние пять-шесть лет 

администрации области и городов Белгорода и Старого Оскола 
выделили писателям бесплатно восемь квартир, а в городе Грайво-
роне молодой поэтессе, инвалиду первой группы, члену Союза писа-
телей России Жанне Бондаренко горрайадминистрация при содей-
ствии губернатора Е.С. Савченко построили дом с приусадебным 
участком. 

Сегодня все без исключения члены Союза писателей, а их 53 чело-
века, состоящие на учёте в Белгородской писательской организации, 
получают ежемесячные стипендии в размере 1500 рублей каждый. 

На издание книг в 2003 году выделено один миллион семьсот тысяч 
рублей. Таким образом, в течение двух-трёх лет каждый член СП и 
многие члены литактива имеют возможность издать книгу стихов 
или прозы. 

Писательскую организацию переселили в просторное помещение, 
оставив за ней старое помещение, в котором разместилось книжное 
издательство, соучредителем которого является писательская ор-
ганизация…

В 1995 году администрация области приобрела для писательской 
организации новый служебный автомобиль «Волга», а в 2003 году – но-
вую «Волгу», выделила ставку водителя-механика и средства на при-
обретение горюче-смазочных материалов и техническое обслужива-
ние автомобиля…

Ну и т. д. В ответном письме я, позоря родную Тамбовщину, от-
кровенно писал:

Добрый день, Владимир!
Большущее спасибо за подробный ответ! 
Признаюсь, читал его как рассказ в жанре фэнтези и чуть не лил 

слёзы – зависти к Белгороду и обиды за Тамбов. Достаточно сказать, 
что нам на писательскую организацию выделяют одну ставку пред-
седателя (сейчас, после повышения – 3,5 тыс. в месяц) и в год всего 
400 тыс. на издание книг (и то не на писательскую организацию, 
а – управлению по делам печати) и 15 тысяч на аренду (у нас один 

кабинетик с обшарпанной мебелью в Доме печати), командировки, 
телефон, почту и канцтовары. Всё. Всё! Не говоря о компьютере, 
даже пишмашинки ни единой нет. При этом начальница планового 
отдела управления культуры каждый раз, как я туда прихожу, напо-
минает мне, что писательская организация получает все эти крохи 
незаконно, из милости и в любое время субсидии вообще прекратят-
ся: дескать, государство не обязано и не имеет права финансировать 
общественные организации…

После, утерев слёзы обиды и заглушив рыдания, вот какую бумагу 
(первую из сотен и тысяч бумаг, которые напишу-составлю потом во 
все и всяческие инстанции!) сочинил я на имя нашего губернатора:

Уважаемый Олег Иванович!
Если завтра (представим на минуту) во вверенной Вам Тамбов-

ской области не останется ни единого поэта – послезавтра на Там-
бовщине можно будет ставить крест, смело вычёркивать её из спи-
ска цивилизованных регионов с развитой культурой… 

Красноярск, к примеру, славен не только и не столько алюминие-
вым комбинатом или бандитом Быковым, сколько тем, что там жил 
и творил Виктор Петрович Астафьев. Мало кто знает имена хок-
кеистов или борцов, которые родились в Иркутске, кто там сейчас 
в губернаторах или возглавляет Думу, но то, что там родился и жи-
вёт замечательный русский писатель Валентин Григорьевич Распу-
тин – известно в России каждому грамотному человеку… Престиж, 
имидж, говоря по-современному, городу, губернии, стране создают не 
только политики, финансисты, промышленники, спортсмены и бан-
диты, но и, безусловно, в ещё большей мере писатели, композиторы, 
художники… Это – аксиома. 

В связи с этим – две скромные просьбы.
1) Олег Иванович, на Вашей родной Тамбовщине в настоящее время 

живут и прославляют её чуть более 30-ти членов профессионального 
Союза писателей России. Они нуждаются в Вашей поддержке. Мно-
гие из них живут буквально в нищете. Власти, которые обрекают 
своих потенциальных Астафьевых, Беловых, Распутиных на голод-
ное существование, на унизительную бедность – поступают недаль-
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новидно, неразумно, не в интересах своего региона. Во всех соседних с 
нами областях (Воронежской, Курской, Липецкой, Белгородской и др.) 
каждый член Союза писателей сегодня получает из областного бюд-
жета ежемесячное пособие (стипендию, грант, матпомощь) от 800 
до 2000 рублей. Конечно, все эти области, может быть, и побогаче 
нашей, но ведь тамбовские чиновники, депутаты на освобождённой 
основе получают не меньше своих воронежских и белгородских коллег? 
Почему же тамбовские писатели должны жить хуже воронежских и 
белгородских?

Если каждому члену СП у нас доплачивать в месяц по 1500 рублей, 
это обойдётся областной казне в год – всего около 500 000 рублей; 

если по 1000 рублей – 330 000; 
если хотя бы по 500 рублей – 165 000.
Цифры не такие уж страшные, и хочется надеяться, Олег Ива-

нович, что данная проблема будет, наконец, и в нашей области 
решена.

2) В последние годы по разным объективным причинам областная 
писательская организация, к сожалению, утратила свой былой ав-
торитет, сужается круг читателей, книги, публикации местных 
поэтов и прозаиков уже не так широко расходятся по градам и ве-
сям. Вероятно, иные жители Тамбовщины даже и не знают, что пи-
сательская организация в области сохранилась, действует. Именно 
сейчас как никогда необходимо выпустить коллективный сборник 
«Тамбовские писатели», в котором будет представлено творчество 
всех 33-х членов Тамбовской писательской организации, содержать-
ся их краткие биографии, библиография и портреты. Такой сборник 
стал бы визитной карточкой, коллективным портретом тамбов-
ских писателей, сегодняшней тамбовской литературы, и поверьте, 
Олег Иванович, вручать его гостям Тамбовщины или оставлять-
дарить на память там, где руководители Тамбовщины бывают с 
визитами, – будет престижнее и оригинальнее, чем какой-нибудь 
стандартный фотоальбом с видами Тамбова…

А потребуется на такой сборник не так уж много средств – всего 
около 100 000 рублей.

Олег Иванович, мы уверены в Вашем добром отношении к книге, 
литературе вообще и к тамбовским писателям в частности и на-
деемся, что просьбы наши не останутся без ответа…

Надо пояснить, что акцент в завязке письма на спортсменов и 
бандитов, конечно, был не случаен – первые получали завидную 
финансовую поддержку от администрации области, вторые про-
цветали при её попустительстве. Ну и особенно мне нравилась ус-
мешливая подковырка в моей бумаге про доходы местных прихле-
бателей власти, жирующих не слабже соседей-чинуш. Хотел для 
смеха добавить ещё про новые квартиры для писателей и машину 
с водителем, но всё же не стал – не тот случай, чтобы с юмора на-
чинать…

И вот с этим просительным письмом отправился я в местный Бе-
лый дом к губернатору. Тут, раздражая своих недоброжелателей, вы-
нужден затронуть весьма деликатную тему. Когда сторонники моего 
избрания на председательский пост толкали меня на эту авантюру, 
уговаривали хотя бы принять участие в голосовании, они упирали на 
то, что я, дескать, самый известный в Тамбове писатель, единствен-
ный из тамбовских авторов издаюсь в Москве – мне, мол, будет легче 
и, так сказать, результативнее общаться с властями предержащими 
и выколачивать из них матпомощь для организации. Скромность 
скромностью, но чего уж там – резон в этом был. Действительно, и 
глава администрации О. Бетин, и особенно председатель на тот мо-
мент областной Думы В. Карев, истинный книгочей и книголюб, пи-
сателя Наседкина знали, почитывали, энциклопедию «Достоевский» 
с автографом автора имели…

Так вот, отправился я со своей челобитной в здание админи-
страции, ещё не зная (раньше бывать как-то не приходилось),  
что проникнуть в него не так-то просто. Писательская ксива ни-
какого впечатления на двух стражников в милицейской форме у 
входа не произвела, паспорта, чтобы выписать пропуск, у меня с 
собой не было – хоть назад поворачивай. Озабочен был бы я лич-
ной просьбой, так бы и поступил. Но, повторяю, ощутив-осознав 
себя представителем коллектива в тридцать с лишком человек (так 
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и хочется пожалобнее ввернуть – голодных птенцов), я почуял в 
себе какие-то неведомые ранее силы духа, напористости и даже 
наглости. Ах вы суки ментовские! Писательское удостоверение 
вам не пропуск?! 

– А ну, – строго приказал, – позвоните в приёмную губернатора, 
доложите, что председатель правления писательской организации 
Наседкин пришёл!

Ха, напужал! Мент-охранник лениво пальцем на выход ткнул:  
– Вон в тамбуре телефон внутренний – сами, если надо, звоните.
Собрал обратно гонор в тряпочку, в карман подальше засунул и со 

спецтелефона внутренней связи в тамбуре дозвонился до приёмной. 
Секретарша меня, оказывается, знала, толком не поняла, чего я хочу, 
но позвонила на пост, приказала меня пропустить. Поднимаясь на 
четвёртый этаж в лифте, я перед зеркалом лифтовым репетировал 
мину на лице, с какой предстану перед генерал-губернатором обла-
сти  – и робким забитым просителем всё же выглядеть не хотелось, но 
и гонором козырять было бы глупо.

Позже, приехав в Москву на первый свой пленум правления Со-
юза писателей России, я у новых своих знакомцев-коллег из других 
регионов выпытывал секреты их деятельности и взаимодействия-со-
трудничества с местными князьками, и один из них, вернее – одна, 
руководившая Архангельской писорганизацией уже лет двадцать, 
помню, учила меня: перво-наперво и главное, открывай дверь в ка-
бинет губернатора ногой. Если не будешь этого делать – ничего не 
добьёшься…

Увы, характер не тот. В приёмной я скромно поинтересовался у 
доброжелательной секретарши: могу ли я пройти в кабинет?

Вообще-то, пояснила она с некоторым удивлением (кто ж этого не 
знает?!), на приём к главе администрации надо записываться заранее.

– А что же делать? – спросил я.
Добросердечную женщину, видно, тронула моя искренняя расте-

рянность (ну лопушок ещё в кабинетных делах):
– Пока присядьте, когда Олег Иванович освободится – я спрошу, 

сможет ли он вас принять.

Я присел в мягкое кресло, поглядел внимательно на дверь в высо-
кий кабинет: да-а-а, такую пинком открыть труднёхонько. Тем более 
что она наружу открывается…

И тут эта самая массивная дверь открылась, вышел губернатор с 
двумя людьми и собрался вместе с ними уходить. Ей-Богу, мне бы и 
в голову не пришло вскакивать и преграждать ему путь, но он сам, 
увидев меня, поздоровался и спросил:

– Ко мне?
– К вам, – поднялся я.
– Ну заходи. Минут пять есть – хватит?
– Вполне.
В кабинете в пять минут всё и решилось. Вскоре писательской 

организации выделили деньги на стипендии-гранты и на издание 
сборника «Тамбовский писатель-2004». Правда, меньше, чем про-
силось-ожидалось, но всё же – начало было положено, первый по-
ход с протянутой рукой не оказался провальным, и это весьма таки 
ободрило меня, прибавило сил и уверенности на будущее. И ещё с 
этого первого похода с протянутой рукой обозначились и вскоре от-
точились-сформировались два фундаментальных правила общения 
с этим в общем-то чужим чиновничьим миром: 

1) Если хочешь добиться результата – пробивайся только к выс-
шему начальнику, лично ему в руки вручай свою бумагу-прошение.

2) Проси всегда больше, чем требуется – обязательно дадут мень-
ше просимого.

Сколько раз потом убеждался: пробьёшься с проблемой к губер-
натору, председателю Думы, мэру города, начальнику управления – 
вопрос более-менее решится и весьма быстро; попробуешь дело сде-
лать с замом или, не дай Бог, завотделом – только время потеряешь… 

Вообще скажу, общение с чиновниками – самый тяжкий груз для 
интеллигентного человека. Нет, встречались среди них и вполне нор-
мальные, с человеческим взглядом, с которыми общаться и дела ре-
шать было одно удовольствие (вроде упоминаемого уже начальника 
областного управления культуры А.Н. Кузнецова – жаль, «ушли» его 
вскоре, понадобилось это место для пухлого чиновника), но в боль-
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шинстве своём представители чиновничьего племени имели глаза 
стеклянные, взгляд сановный, мину при общении с посетителем-
просителем брезгливую, мол, я дела государственной важности ре-
шаю, бюджет пилю, а ты тут со своими мелкими докуками… 

Но не будем в эти дебри забредать и повторяться – со времён Ми-
хаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина мало что изменилось. 

А общение с чиновниками становилось всё интенсивнее день 
ото дня. Ибо круг моих обязанностей и должностей, в силу обстоя-
тельств, всё расширялся. Даже перечислить страшно: председатель 
Тамбовской писательской организации, секретарь Правления Со-
юза писателей России, председатель правления регионального отде-
ления Литфонда России, главный редактор «Тамбовского альмана-
ха», директор, главный редактор, макетировщик и художественный 
редактор издательства Тамбовского отделения Литфонда, дизайнер, 
администратор писательского веб-сайта (который сам, своими ру-
ками и создал-построил), бухгалтер, курьер и даже – уборщик!.. Да, 
чтобы не тратиться на уборщицу, долгое время сам ежедневно под-
метал и раз в неделю мыл шваброй пол в писательском офисе. Само 
собой, запираясь при этом на ключ, дабы престиж председатель-
ский не губить…

И ведь не от жадности всё это взваливал на себя (эх, если б за каж-
дую лямку хоть по минималке платили!) – по безжалостной необхо-
димости, вынуждено. Ну вот, взять, к примеру, историю с Литфон-
дом. Решили мы восстановить-зарегистрировать исчезнувшее в годы 
перестройки региональное отделение Литературного фонда, дабы 
через него решать все финансовые вопросы писательской организа-
ции. Один поэт попробовал себя в качестве председателя Литфонда, 
другой – ну не идут дела. В Москве, в правлении, мне подсказали: 
во многих областях председатели писательских организаций возглав-
ляют и отделения Литфонда – не бойся, впрягайся, главное, найти 
толкового директора и бухгалтера, а ты будешь только координиро-
вать. И выделили на становление тридцать тысяч рублей. Решился, 
впрягся и даже директора нашёл-взял – пенсионера, бывшего препо-
давателя вуза, которого мне рекомендовали как делового мужика и 

который за мизерную (пока!) зарплату согласился возглавить наш 
Литфонд, дабы вскоре уже озолотить писательскую организацию 
и себя самого. Бухгалтерию согласилась вести тоже пока на пол-
ставки бухгалтерша одной из газет Дома печати. Сладкая пароч-
ка тут же открыла в коммерческом банке зачем-то два счёта (а за 
открытие надо заплатить полторы тысячи и потом ежемесячно за 
обслуживание каждого отстёгивать по четыреста рублей!), начали 
они зарплату себе выписывать и получать. Ну ладно, бухгалтерша 
хотя бы отчёты в налоговые составляла и с банком дела вела, а 
пенсионер-директор ходил с важным видом и всё обещал: вот-вот 
чего-нибудь и придумаем. Через полгода сели мы с ним за стол, 
подвели итоги: в кассе кой-какие денежки появились, но только 
те, что я заработал в созданном мной издательстве, доходов от де-
ятельности директора оказалось нуль, одни расходы на зарплату… 
Пришлось уволить со скандалом – ещё не хотел уходить, клялся, 
что исправится. Ну а с первой бухгалтершей и вовсе конфуз вы-
шел. Уехал я как-то из города дней на десять, возвращаюсь, а меня 
типография за горло берёт: почему, дескать, оставшиеся десять 
тысяч за готовый альманах не платите? Я в непонятках: да как же, 
бухгалтер должна была неделю назад перевести вам на счёт, я её 
предупреждал! Кликнул финансистку нашу полуставочную, пы-
тать начал, что и как да почему? Смотрит девушка на меня голу-
быми глазищами и, не моргнув ими, поясняет: мол, последние эти 
десять тысяч из кассы себе взяла в качестве зарплаты – ей ведь уже 
задержали выплату за два месяца, да вперёд за два решила взять, 
чтобы в отпуск было с чем ехать…

Ну как с такой дальше было работать?
Следующая бухгалтерша, которую нашёл по объявлению в газе-

те, была надомницей. Приезжала раз в неделю, забирала какие надо 
документы, дома с ними работала, потом привозила готовые резуль-
таты. Не очень удобно, но деваться некуда. Однако ж и эта бухгал-
терская особь учудила: взяла и через три месяца исчезла. Буквально. 
На звонки отвечать перестала, а адреса её мы и не знали. Может, и 
случилось с ней чего, или уехала внезапно – не знаю, только с нею 
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пропала целая кипа бухгалтерских документов, кои пришлось потом 
с муками и скрежетом зубовным восстанавливать.

В итоге я в очередной раз пришёл к здравому выводу: лучше всё 
делать самому, ни на кого не надеясь и ни от кого не завися. Пошёл в 
банк, один ненужный счёт закрыл, оформил на себя право подписи 
банковских операций, наведался в налоговые службы, проконсуль-
тировался насчёт отчётов, со скрипом, с переделками и не с первого 
раза сдал один отчёт, второй, третий…

И Боже ж ты мой, сколько отчётов надо было готовить-сдавать, 
сколько бумаги, времени, компьютерных ресурсов и собственных 
сил на это тратить. За каждый выделенный или заработанный 
рубль надо было сдать отчёты в управление культуры, управление 
финансов, управление юстиции, налоговые органы, банк, ревизи-
онную комиссию Литфонда, Пенсионный фонд, Фонд социально-
го страхования, кроме того, отчитаться перед правлением своей 
организации и перед общим собранием… Мы с моим домашним 
компом, на котором я первые годы всё это делал, чуть с ума не 
сошли.

Это был тихий ужас!

*  *  *
Кто-то из читателей удивится: а когда же о творчестве речь пой-

дёт? Организация-то всё же творческая. Да, занимались мы и творче-
ством – писали и выпускали книги, издавали альманах, устраивали 
презентации, литературные вечера, отмечали юбилеи, встречались с 
читателями, проводили фестивали книги и чтения… Но вот запом-
нилось больше то, что как раз мешало всему этому творческому на-
чалу в работе, отнимало силы, время, буквально последние гроши. И, 
помимо чиновников с их скаредностью и давящей бумажно-отчётной 
волокитой, в ещё большей, может быть, степени – так называемая оп-
позиция, попросту говоря, обиженные, считающие, что председатель 
писательской организации их обделяет, принижает, недооценивает и 
мало воздаёт им почестей и наград. Причём как те, так и другие за-
частую привлекали для мщения, давления, порчи настроения лично 

председателю и вставления палок в колёса всей организации угнета-
ющую судебную систему.

Сначала по судам начали таскать меня бессовестные чиновники – 
то отчёт какой-то вовремя не сдал, то налог не доплатил, то какой-то 
закон об общественных организациях нарушил… Напрасно пытался 
я размягчить покрытые панцирем чиновничьи сердца, объяснить и 
разжалобить: мол, я не волшебник, я только учусь, простите на пер-
вый раз! Бесполезно – тащили в суд, а там уж всё по букве, всё ав-
томатически: нарушил – плати штраф! Нечем – имущество опишем! 
Последние буквально гроши могли забрать…

Ну да хватит о чиновниках, пора вернуться к проблемам вну-
три писательской организации. Признаться, в моих ранних произ-
ведениях и даже позже, когда был уже принят в Союз писателей, 
но ещё пребывал в статусе, так сказать, рядового бойца, образы 
литоднополчан рисовались у меня почему-то весьма комическими 
и даже сатирическими красками. Вот хотя бы кусочек из романа 
«Алкаш» (1996):

«Впрочем, надо признать, писатели барановские в целом и общем 
люди неплохие. Они писали и пишут книжки, учат читателей жить 
и любить друг друга. Есть среди них свои герои соцреалистическо-
го труда, свои гении местного масштаба и свои графоманы чистой 
воды, есть детские писатели и взрослые, есть деревенщики и детек-
тивщики, поэты-философы и поэты-сатирики, есть, наконец, свои 
алкоголики и свои сумасшедшие…

Добавлю ещё, что с разгаром перестройки появились в бара-
новской писательской организации и свои коммуняки и свои дерь-
мократы. Короче, всё как у людей – в Москве, Питере, Воронеже… 
И  недостатки у барановских сочинителей тоже были неоригиналь-
ные. Неискренность в творчестве, к примеру, робость. Так, многих 
барановских прозаиков можно было сравнить с… Хемингуэем. В том 
смысле, в каком сказал однажды о соотечественнике и сопернике в 
литературе Фолкнер: мол, Хемингуэй робок в работе со словом – бо-
ится употребить его в необычном значении или контексте…

m,*%л=L m=“ед*,…



– 290 – – 291 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

И каждому местному литератору-профи какой-нибудь существен-
ный изъян мешал стать настоящим писателем: к примеру, Алевти-
нин владел словом, но совершенно не имел творческой фантазии и 
тянул из книги в книгу утомительно-воспоминательную тягомотину 
о босоногом деревенском детстве; Савченко, напротив, умел ловко 
фантазировать, но кропал-писал совершенно суконным языком и 
газетным стилем; а вот Заскорузлычев имел и фантазию, и чувство 
языка, но каким-то чудом умудрялся писать тяжело, совершенно не-
читабельно, заскорузло…

 Ещё у барановских сочинителей поголовно проявлялась странная 
черта: они не читали друг друга. Никогда и ни под каким соусом! Я 
же, наоборот, прилежно просматривал всё, что выходило из-под пе-
рьев местных исаевых и проскуриных, убивая при этом двух зайцев: 
я подзарабатывал на рецензиях и учился одновременно – как не надо 
писать. И, увы, я убеждался зачастую, что барановские наши литера-
торы пренебрегают мудрой истиной: быть интересным – первая обя-
занность малоизвестного автора; право быть скучным принадлежит 
только писателям, которые уже прославились…»

И вот какая чудная и чудная метаморфоза приключилась со мной 
сразу после того, как возглавил я писательскую организацию. Я, 
можно сказать, возлюбил сразу и безоговорочно всех своих собра-
тьев по перу. Ну, может, про «возлюбил» – это слишком категорично 
и громко, но факт: с первого дня председательства я сам себе сказал 
и другим потом пытался внушить и словом и делом, что для меня нет 
в нашей организации ни эллина ни иудея, ни гения ни графомана, 
ни любимчика ни изгоя – все равны. Вот именно, – как перед Богом. 
Я  сразу начал твёрдо пресекать любые попытки в разговоре со мной 
обсудить за спиною и тем более осудить творчество того или иного 
собрата по перу. По моему предложению Правила приёма в СП были 
дополнены пунктом, по которому председатель не имел права давать 
рекомендации желающим вступить в союз. И на первом же собрании 
я этот свой постулат озвучил: для меня все члены нашей организации 
абсолютно равны. Если мы решили, к примеру, что каждому юбиляру 

будем издавать к дате книгу, то именно каждый юбиляр, независи-
мо от степени заслуг и таланта, а также от того, нравится он и его 
творчество мне лично, такой подарок получит. Если удастся пробить 
гранты-стипендии для писателей, их должны получать все в нашей 
организации…

Я, конечно, прекрасно сознавал, что не червонец и тем более не 
бакс-доллар – всем и каждому нравиться не могу: и восемь, проголо-
совавших против меня, и кто-то из не принимавших участия в голо-
совании могут меня не любить – это их право. А моё право, вернее, 
обязанность, пока я возглавляю организацию, – опекать всех и каж-
дого, делать всё для их блага и процветания. Звучит пафосно, но ведь 
и наивным я тогда человеком, вернее, писпредседателем был, что ж 
поделать. Я готов был в глотку вцепиться, на дуэль вызвать любого, 
кто говорил при мне плохое о тамбовской писательской организации 
вообще и каждом из её поэтов и прозаиков в частности. И вцеплялся, 
и вызывал – образно, конечно, говоря.

И, к слову, это ведь совсем не трудно, потому что как бы я ни иро-
низировал в прозе своей над сотоварищами по перу, не подсмеивался, 
но в глубине души, в своих основных мировоззренческих принципах 
я всегда знал, что любой самый завалящий, самый затрапезный писа-
телишка всегда выше и значимее для мира, страны, своего региона и 
города любого самого сановного чиновника, любого доморощенного 
бизнесмена и тем более офисного планктона. Так что все дискуссии 
на темы нужны ли писатели городу (региону, стране) в таком количе-
стве, столь ли уж необходима писательская организация и не разорит 
ли она бюджет города (области, страны) – кажутся мне подловатыми 
и недостойными участия в них…

Несмотря однако ж на мой общепримирительный, уравнитель-
ный и доброжелательный ко всем и каждому из писателей и членам 
литактива настрой, с первых же дней не очень большая, но весьма 
агрессивная кучка оппозиционеров домашней выпечки сплотилась 
вокруг добрейшего Александра Михайловича, который, увы, никак 
не мог пережить такой внезапной потери председательского «тро-
на». Тут следует, вероятно, чуть углубиться в историю Тамбовской 
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писательской организации. Образована она была официально в 
1960  году, и я стал шестым по счёту её руководителем. Первый от-
ветственный секретарь (так тогда это называлось) прозаик Алек-
сандр Стрыгин был у руля восемь лет и ушёл, по слухам, не по своей 
воле – место писательского вождя пришлось освободить для мо-
сковской поэтессы М. Румянцевой, переехавшей на ПМЖ в Тамбов. 
Стрыгин вскоре даже уехал из родных мест в далёкий Краснодар, а 
Майя Александровна правила (и очень успешно) писорганизацией 
целых 12 лет (пока это рекорд), вплоть до смертельной болезни. 
В 1980-м к рулю встал её заместитель поэт Иван Кучин, руководив-
ший организацией восемь лет и мирно ушедший на заслуженный 
отдых по болезни. Прозаик Виктор Герасин, избранный следующим, 
самый молодой (49 лет) и энергичный, казалось, пришёл руково-
дить и проворачивать громадьё писательских дел всерьёз и надол-
го, но всего через пять лет, в 1993 году, добровольно сложил с себя 
обязанности вождя писательской организации, всё более хиреющей 
во времена буржуазно-криминального переворота в России, и ушёл 
на твёрдый оклад редактора городской газеты. И  вот после него два 
срока правил писательской общиной Александр Акулинин. Худо-
бедно костерок в печи писательского дома поддерживал и намерен 
был делать это и впредь до конца дней своих. Это, между прочим, 
вполне в духе времени: в иных соседних областях писвожди сидят в 
своих креслах по двадцать и более лет (тот же Владимир Молчанов 
в Белгороде уже четверть века!)…

Надо сказать, что иные из примкнувших к оппозиции в самом на-
чале, априори, потом, спустя какое-то время, увидев и ощутив начав-
шиеся перемены в жизни писорганизации, вредничать перестали, но 
на смену им появлялись новые недовольные или обиженные, приве-
чаемые на так называемых «Литературных пятницах» в доме милей-
шего Александра Михайловича. 

На что же обижались? Да вот, к примеру, как упоминал уже, на 
стипендии выделили нам сумму меньшую, чем просили. Получилось 
всего 19 грантов по 500 рублей, а писателей-то 33. Как делить? Была 
создана комиссия при администрации области, которая и выбирала 

по результатам конкурса самых достойных кандидатов на стипен-
дию. То есть пишешь, публикуешься, участвуешь активно в жизни 
писательской организации – все шансы есть получить грант. Какие 
обиды начались, какой шум поднялся, особенно со стороны тех, кто 
год был стипендиатом, а на другой выпал из счастливого списка. 
У-у-у, гад председатель, ты за что меня стипендии лишил?! Полетели 
кляузы в администрацию, Думу, управление культуры. Да это не я 
решаю, пытался оправдываться, комиссия из пяти человек во главе с 
вице-губернатором… Бесполезно.

В конце концов я не выдержал, опять пробился к губернатору и 
слёзно умолил добавить-увеличить количество грантов. Упросил  – 
сделали 30 стипендий. Целых два года её получали практически все 
члены писательской организации, кроме «мёртвых душ» (три пи-
сателя стояли у нас на учёте, но жили в столице или за границей  – 
обычное дело). Увы, подключились на сей раз завистники из других 
творческих организаций (почему, мол, писателям стипендии, а ху-
дожникам или артистам нет?), чиновники и депутаты начали менять 
положение о стипендиях, перекраивать его так и этак и в результа-
те осталось на область 50 единовременных творческих грантов по 
сколько-то там тысяч, на которые могли претендовать и претендо-
вали не только писатели (30 человек), художники (а их человек 60 
и все они имели возможность зарабатывать и подрабатывать своей 
кистью), артисты (100 или более лицедеев, которые все получали зар-
платы), но, допустим, преподаватели музыкального училища и даже 
чиновники от культуры… 

Загубили, одним словом, благое дело!
Обижались, само собой, и крепко обижались на председателя 

писорганизации те, кому не удавалось с ходу попасть в её ряды. Тем 
более что ранее это было сделать довольно легко. Порой даже на со-
брании кандидата не обсуждали, только на бюро, куда, кроме пред-
седателя, входило ещё два-три человека. В результате за предыдущие 
десять лет организация увеличилась вдвое, и сразу надо сказать – в 
основном количественно, но отнюдь не качественно. Как уже упо-
мянул, новое правление внесло некоторые уточнения, подсказанные 
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временем и практикой, в Правила приёма, и на общем собрании мы 
их обсудили-утвердили в новой редакции. 

Теперь председатель  в какой-то мере ограничивался в праве по-
полнять организацию по своему усмотрению, значительно повыша-
лась ответственность авторов рекомендаций и голосующих заочно. 
Ну, и очень важен пункт, затруднявший постановку на учёт в Тамбов-
ском отделении СП тех прытких «писателей», которых дома прокати-
ли на собрании, а они отправлялись прямиком в столицу, какими-то 
неведомыми путями-способами добывали там заветные писатель-
ские корочки, возвращались в родные недружелюбные пенаты, спо-
койно становились на учёт и вливались полноправными членами в 
писорганизацию, да ещё оказывались, как правило, самыми горла-
стыми и недовольными. Я ещё предлагал дополнить в пункте первом 
строку о наличии трёх книг у кандидата примечанием, что хотя бы 
одна из книг должна быть издана не за счёт автора или спонсора, но 
тут меня сотоварищи не поддержали – тогда в Тамбове и принимать 
было бы некого…

Кому-то Правила и порядок приёма в СП казались чересчур жёст-
кими и сложными, я в ответ «успокаивал»: к примеру, защитить кан-
дидатскую и тем более докторскую диссертацию намного труднее, 
сложнее и нервомотательнее, однако ж, гляньте, этих кандидатов и 
докторов в одной нашей области человек триста, а писателей-то всего 
тридцать…

Наши обновлённые правила начали действовать (и даже, можно 
сказать, чересчур жёстко) уже на первом «приёмном» собрании. Кан-
дидатов было трое – все поэты, все мужики. Двое помоложе, один уж 
в возрасте. У каждого не менее трёх книг, изданных за свой счёт, име-
ются все рекомендации, какие надо, горячее желание влиться в наши 
ряды и продолжать творить-пополнять поэтическую библиотеку 
своими новыми книгами. Больше того, все трое уже удачно прошли 
обсуждение в правлении. Раньше проскочили бы без лишних разго-
воров. Теперь же при тайном голосовании ни один из них не набрал 
нужных двух третей голосов. Признаться, это даже для меня стало 
неожиданностью. По крайней мере один из трёх кандидатов, тот, ко-

торый  в возрасте, был несомненно уже сложившимся поэтом, при-
чём уже автором пяти, а то и шести сборников. Тем не менее всем 
троим было рекомендовано не опускать руки, творить дальше и по-
сле издания следующей книги повторить попытку вступления…

И вот как по разному воспринимают люди один и тот же факт, 
одну и ту же ситуацию – в зависимости от характера, натуры, вос-
питания, степени ума и таланта. Все трое, естественно, результатами 
голосования огорчились (а кто бы не огорчился?), но те двое, что по-
моложе, ещё и озлобились. Причём обида-озлобленность их почему-
то избрала вектор направления явно в адрес председателя: мол, это я 
не пущаю их в СП…

*  *  *
Недовольных оппозиционеров было явное меньшинство (в ок-

тябре 2008 года на очередном отчётно-выборном собрании за вы-
движение меня на второй срок председательства проголосовали 
90  процентов членов организации), но бузили они довольно ак-
тивно и некоторые даже, как уже упоминал, грозили писательской 
организации и лично председателю судом. Однако ж чаще всего 
дело угрозами и заканчивалось. Грозители творцами были, может, 
и бездарными, но людьми всё же более-менее адекватными: пони-
мали  – только время, деньги и остатки репутации потеряют в судах. 
Но нервомотательные сутяжные волны накатили со стороны, от-
куда и ждать не ждали – из литактива. Нашёлся один перец, явно 
не совсем здоровый, который взялся изводить и не только меня су-
дебными тяжбами. Потом, правда, прояснилось, что за спиной его 
всё же стояли недовольные из писательской организации, которые 
подсуживали бедолагу, подсказывали ему темы для исков, помогали 
оформлять бумаги в суды…

Уже ближе к окончательному финалу своего председательства, ког-
да нервы натянулись до звона, до предела, я опять не сдержался и уже 
по собственной инициативе накатал злой фельетон «Неадекваканье» 
про наши скорбные дела и вынес-выплеснул этот сор домашний на 
страницы центральной «Литературной газеты» (14 сентября 2011 г.)…
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*  *  *
Впрочем, что ж мы всё о плохом да о плохом? Был же и хоть какой-

то позитив! Чему-то же и я научился за эти десять лет…
Да, кое-чему научился, в том числе и тому, что мне и раньше не 

особо требовалось, да и теперь в оставшиеся годы жизни вряд ли 
пригодится. 

К примеру – выступать-трибунствовать. А на настоящую или во-
ображаемую трибуну за эти десять председательских лет приходи-
лось выходить и произносить-толкать речи через день да каждый 
день. Собрания, конференции, юбилеи, литвечера, праздники, фе-
стивали, презентации, бесчисленные культмероприятия городского 
и областного масштаба… И везде: «А сейчас слово предоставляет-
ся председателю писательской организации…» Хошь не хошь, надо 
встряхиваться, ломать свою натуру, ковылять к микрофону и чего-то 
там стараться не банального выдать (пысатэл же!), а перед этим ещё, 
готовясь, составлять-репетировать спич свой в голове – без бумажки 
же надо выступить, форс держать…

Ну каким ещё опытом обогатили меня десять председательских 
лет, какими знаниями? Научился-приспособился, как уже упоминал, 
с чиновниками общаться, грошовую матпомощь на писательскую 
организацию выпрашивать… Да нормальному человеку на кой хрен 
такой опыт вообще нужен! Освоил волею обстоятельств азы бухгал-
терского дела, дебет-кредит, баланс-маланс составлять, банковский 
счёт вести, чеки, ведомости заполнять и отчёты в налоговые органы 
и всякие фонды составлять-стряпать? Да мне этот опыт до фени, биз-
несом я и раньше не занимался, теперь и вовсе не собираюсь – мне и 
пенсии хватает…

Что же не вспоминается никак что-нибудь приятное?!
Во, вспомнил – навыки издательского дела! Вот то действительно 

ценное, что пополнило копилку моего житейского опыта. Мне всегда 
хотелось самому от и до сотворить-создать свою книгу… 

Слава Богу, соблазна в те годы, когда меня ещё упорно не изда-
вали, пробиваться к читателю в виде «самиздата» по примеру Ни-
колая Глазкова или «Метрополя» я избежал. Печатать-размножать 

на пишмашинке свои творения в 5-10 бледных экземплярах, сши-
вать в брошюрки нитками или скрепками, рисовать самодельные 
обложки… Всё же несолидно. Но вот когда я вполне уже освоил 
компьютер и осознал его возможности, я с помощью программы 
Word создал, на принтере распечатал и степлером сброшюровал 
в виде книжечки рассказ «Перекрёсток». Всё честь по чести: об-
ложка (правда чёрно-белая), титул, оборот титула с аннотацией, 
копирайтом и даже ISBN (из нулей), 12 страниц текста, выходные 
данные, портрет автора на задней обложке… Получилось симпа-
тично.

Баловство баловством, но макетную эту пробу в 2003 году я взял 
за основу и соорудил опять же в Ворде уже настоящий макет своей 
книжки «Наша прекрасная страшная жизнь», которую писательская 
организация издавала к моему 50-летию, придумал оформление. 
В  тамбовской типографии «Пролетарский светоч», где печаталась 
моя скромная книжица (небольшой формат, мягкая обложка, двести 
страничек), авторский макет (распечатку и файл на CD-диске) взя-
ли, посмотрели, усмехнулись, объяснили, что в Ворде такие вещи не 
делаются, но обещали максимально близко к моему создать новый 
макет в своих специальных издательских программах. Так и получи-
лось – книжка вышла один в один по моему макету (образцу). Вот 
я и считаю это своим вторым издательским блином. (Напомню, что 
первым был громадный макет тома «Достоевский: портрет через ав-
торский текст» в университетском издательстве – только там, види-
мо, прямо с вордовского макета тираж и распечатали – благо, всего 
67 экземпляров.)

Когда было решено восстановить Литфонд в Тамбове, опытные 
люди подсказали мне чудесную вещь – непременно внести в устав ор-
ганизации строку о праве на издательскую деятельность. Оказалось, 
что если такая строка имеется в уставе – можно создавать своё изда-
тельство без всякой регистрации и отдельных бумаг-документов, из-
давать брошюры и книги любыми тиражами и даже газеты-журналы, 
опять же без регистрации, если тираж их будет менее одной тысячи 
экземпляров… Ну да нам больше и не надо!
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Когда все предварительные вопросы-проблемы были решены 
и пора было приступать непосредственно к запуску издательского 
процесса, я изучил расценки типографские и обнаружил, что изда-
тельский, так называемый, допечатный цикл (изготовление макета, 
попросту говоря) стоит ни много ни мало – 20 процентов общих за-
трат на книгу. Эге, сказал я сам себе, да с какой же стати мы будем из 
наших и без того скудных средств на издание книг отдавать-дарить 
типографии аж пятую часть. Да ведь не боги же программы издатель-
ские осваивают и макеты-вёрстки делают…

Короче, взялся по самоучителю доосваивать «Photoshop» («Фо-
тошоп»), который в целом был уже мне знаком, и с азов разбираться 
в самой мощной на тот момент программе вёрстки «ПиджМейкер» 
(«PageMaker»). А практический первый опыт набирал я, конструи-
руя в этом сложном «Мейкере» сборник стихов юной поэтессочки 
из литактива, которая накопила денежек на третью свою книжку, 
решила издать её солидно, в переплёте (первые две были пробой 
пера, брошюрочки), и вот доверилась мне – старому дядьке, но, 
можно сказать, молодому (начинающему) издателю. До сих пор я 
искренне ей за это благодарен! Выиграли от альянса (мезальянса!) 
нашего мы оба. Девочка, пусть и с некоторой задержкой (понят-
но, что копался я долго, делал-переделывал каждую страничку не-
однократно), но получила красивую и вполне добротно изданную 
книжку, потратила на неё меньше, чем содрали бы с неё в других 
тамбовских издательствах, и бонусом обрела негласный титул «Ав-
тор самой первой изданной в Тамбовском писательском издатель-
стве книжки». Я же действительно настолько освоил издательскую 
программу, делая-переделывая и оформляя сборничек карманного 
формата в 4,5 издательских листа (180 страничек), что следом за-
махнулся сразу на супер-пупер книжищу, коллективный сборник 
«Тамбовский писатель-2004» – фолиант в переплёте на 640 страниц! 
Даже сейчас, глядя на него, я сам себе не верю, что решился тогда 
взяться за этот грандиозный макет и сотворил его!..

И дела пошли. За девять лет, что издательство существовало, 
было выпущено 135 книг, как за счёт бюджета, так и на деньги 

самих авторов. Реальное финансовое подспорье как для органи-
зации в целом, так и для поддержания штанов председателя-из-
дателя – вскоре после избрания писвождём мне пришлось уво-
литься из университетского издательства, где подрабатывал я 
редактором долгие годы. Управление культуры, как уже упомина-
лось, подкидывало правдами и неправдами минимальный оклад 
председателю писорганизации, но, вот именно, – минимальный 
из минимальных, на который прожить в наши времена дикого ка-
питализма и кусачих цен было нереально. Итак, после расчётов с 
типографией (а её аппетиты год от года росли неудержимо), после 
выплат вознаграждения редактору и корректору, после затрат на 
расходные материалы (бумага, картриджи для принтера, диски) от 
каждого проекта какая-то сумма оставалась в кассе организации. 
На это и выживали. Из бюджета деньги нам выделялись (в рам-
ках конкурса общественных организаций на получение субсидий) 
ближе к осени, а то и поздней осенью и истратить их надо было до 
копейки и отчитаться за них до нового года, так что порой полго-
да или больше только издательство и спасало… Какая-то книжка 
приносила тыщу, какая-то – тысяч пять. 

Увы, признаться, приходилось иногда, так сказать, поступаться 
принципами. Иной раз, когда в кассе организации пусто, а надо опла-
чивать счета за телефон, Интернет, покупать венок на очередные по-
хороны или срочно оплатить какой-то штраф – невольно и априори 
рад любому автору-заказчику, пожелавшему издать сборник стихов 
за свои деньги. Только молишь Бога, чтоб принесённая им рукопись 
не оказалась уж совсем макулатурой. Однако ж бывали случаи, ког-
да совершенно слабый, но самонадеянный автор вдруг начинал спо-
рить, не соглашаться с редакторской правкой, наотрез отказывался 
доводить до более-менее приемлемого уровня свои стихотворные 
опусы  – скрепя сердце я возвращал ему уплаченный аванс (за выче-
том уже понесённых расходов), его дурацкую рукопись и предлагал 
отправляться в другое издательство – тем паче, в Тамбове доморо-
щенных издательских лавочек, не предъявляющих больших требова-
ний к авторам, развелось как плесени.
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Одно утешение, что все эти книжечки доморощенных пиитов из-
давались, как правило, небольшим тиражом в 100–300 экземпляров, 
без обязательной рассылки (на ISBN эти авторы экономили), и никто 
и никогда, кроме самих рифмоплётов и их родных-близких, сборни-
ки эти не читал и читать не собирается.

Зато стоят сейчас на полках шестнадцати крупнейших книгохра-
нилищ страны и многих библиотек Тамбовщины однотомник «Там-
бовский писатель-2004» и двухтомник «Тамбовский писатель-2009», 
сборники «Тамбовский рассказ» и «Дети Солнца», томики серии «По-
этический Тамбов» и серии «Издание книг тамбовских авторов для 
библиотек области», книжки для детей Марины Гусевой «Я шагаю по 
тропинке» и Михаила Гришина «Приключения Витьки Картошкина», 
«Дорога жизни» Валентины Дорожкиной и «Избранное» Валерия Ку-
дрина, поэтические сборники мэтров Ивана Акулова и Александра 
Макарова, молодых Марии Знобищевой и Елены Луканкиной… Да 
немало и других изданий, за которые мне как издателю, опять же, не 
стыдно. Выпустил я в писательском издательстве за десять лет и один 
свой томик прозы «Рано иль поздно», к 60-летию, как раз в рамках 
программы издания книг для библиотек области. За него мне (и как 
автору, и как издателю) уж точно не стыдно – вот фиг вам! (Это я всё 
тем же недоброжелателям-завистникам.)

Ну и отдельная песня – «Тамбовский альманах».
Когда-то в романе «Алкаш» я пофантазировал, что и как бы я де-

лал, если б стал вдруг редактором журнала. Там главному герою поэ-
ту и журналисту Вадиму Неустроеву (моему альтер-эго) предложили 
возглавить журнал «Квазар», который задумали издавать в провин-
циальном городе Баранове (сиречь Тамбове). И есть любопытный аб-
зац, который стоит привести дословно:

«Не откладывая, я запустил письма по стране – Косте Рябенько-
му в Тверь, ещё двум-трём вээлкашникам, способным дать в жур-
нал ВЕЩЬ. Я даже пошёл на авантюру и отправил запрос-просьбу 
на Енисей Астафьеву: так и так, мол, Виктор Петрович, новый рос-
сийский журнал рождается – поддержите! Хоть полстранички, одну 
из малю-ю-юсеньких «Затесей»… Я не надеялся, что из одной лишь 

местной литпродукции можно собрать-выпечь ХОРОШИЙ увлека-
тельный журнал…»

Напомню, я в те годы был литературно-тамбовским антипатриотом, 
можно даже сказать, литкосмополитом. Но вот спустя несколько лет, 
став писвождём местного розлива и затеяв «Тамбовский альманах», я за-
делался таким радикальным патриотом, что решил составлять его толь-
ко и непременно из творений авторов, живущих на Тамбовщине или 
имеющих к ней какое-либо отношение. И это стало главным отличием 
«ТА» от других региональных изданий, которые наперегонки спешат, 
как романный «Квазар», завлечь читателей громкими именами со сто-
роны. Нет, сказал я членам правления (они же суть члены редколлегии), 
на деньги из тамбовского бюджета мы будем издавать альманах не толь-
ко для тамбовских читателей, но, в первую и главную очередь, альманах 
тамбовских писателей. И, в общем, все двенадцать вышедших номеров 
это кредо подтверждают: да, это именно и непреложно – «ТАМБОВ-
СКИЙ альманах». Кому это не нравилось, я советовал читать «Подъём», 
«Волгу», «Урал», а ещё лучше – «Наш современник» или «Москву»…

Но даже в тех фантазиях, когда писал «Алкаша», я и подумать-во-
образить не мог, что можно быть не только редактором, но и в полном 
смысле – АВТОРОМ издания по типу толстого журнала. Да, «Тамбов-
ский альманах» – АВТОРСКОЕ издание. То есть я не только определял 
содержание каждого номера, не только подбирал-отбирал тексты для 
публикации, но сам от и до делал-изготавливал в компьютере макет и 
оформление каждого выпуска. В типографию я сдавал распечатку ма-
кета номера и файл PDF на флешке, там оставалось только распечатать 
тираж в количестве 600 экземпляров. К  слову, тиражом тоже можно 
гордиться: для небольшой области – это более чем. К примеру, «Подъ-
ём», журнал Центрального Черноземья (5 областей), или даже столич-
ный толстяк «Октябрь», издающийся на всю необъятную Россию, име-
ют в наши славные времена тираж в 1 (одну) тысячу экземпляров…

Издательство в целом и «Тамбовский альманах» – самое светлое 
в воспоминаниях о десяти годах писательского председательства. 
Силы и желания нести этот крест дальше год от года истоньшались-
таяли. Доставали и всё больше мешали работать наши непризнан-
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ные гении. Особливо две особи, ражий мужик-пиит и тихая на вид 
старушка-пиитесска, испражнялись злобой и пустыми обидами. Да 
и непрерывная борьба с чиновниками, с ведомствами, с нехваткой 
средств, с наплевательским отношением к литературе и писателям со 
стороны властей предержащих – достали уже до не могу…

Каплей, переполнившей чашу моего терпения, стало то, что у пи-
сательской организации отобрали последний кабинет в Доме печати, 
который она занимала 35 лет, ибо весь шестой этаж администрация 
области решила забрать под управление то ли дорог, то ли оврагов 
области. Сначала нас выселили в кабинетишко этажом ниже, а затем 
и вовсе вышвырнули на улицу из Дома печати, который советская 
власть в своё время построила как раз для редакций газет и писатель-
ской организации…

На отчётно-выборном собрании 3 октября 2013 года, день в день че-
рез десять лет после избрания меня вождём тамбовской писательской 
братии, я категорически и даже, можно сказать, истерически (пытались 
уговаривать) отказался идти на третий срок и – получил свободу…

*  *  *
Иной дотошный читатель, увидев, что глава эта уже заканчивает-

ся, может в недоумении воскликнуть-спросить: да когда же наконец 
автор расскажет о роли Москвы, центра, правления СПР в жизни 
Тамбовского регионального отделения? Отвечу на это обтекаемо. 
Вспомните историю с романом «Молодая гвардия» А. Фадеева. Ког-
да был опубликован первый вариант, автора строго спросили: а где 
же у вас в романе руководящая и направляющая роль Коммунисти-
ческой партии?! Напуганный автор бросился дорабатывать книгу, 
добавлять в неё небылиц, домысливать, чем несомненно её только 
испортил…

Нет, Москва, конечно, в чём-то и чем-то помогала бедному про-
винциальному писпредседателю, но больше морально, чем мате-
риально и практически. В столице литературные люди сами озабо-
чены проблемами выживания и борьбой с внутренней оппозиций.

Но это уж совсем другая история…

Евстахий 
НАЧАС

Морозная в округе тишина
Стихи

*  *  *
Делит нас земля, а перед небом
все мы одинаково равны.
ранний месяц, как краюха хлеба,
засветился с южной стороны.

Вся она затянута перкалью
низких сыроватых облаков,
ветры их прицнинские соткали
из туманов, плывших над рекой.

Я молюсь о том, что небо вижу,
рядом с храмом я живу в селе.
Чем к высотам горним мы поближе,
тем родней друг другу на земле.
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*  *  *
Морозная в округе тишина,
лишь снег хрустит, шаги мои считая,
мне кажется, что каждая сосна
все мои мысли про себя читает.

А вот одна – причудливый портал
в другое время, в жизнь совсем иную,
но там никто из близких не бывал,
с кем до сих пор делю судьбу земную.

Прости, сосна, я тоже не смогу
уйти туда, где, может, всё чудесней –
мне по душе сосновый бор в снегу,
где никому и никогда не тесно!

Молюсь Христу за то, что даровал
высоких крон хрустальные узоры,
что открываю каждый день портал –
калитку деревянную в заборе.

*  *  *
Я в самоизоляции, в местах,
Где мы с тобой встречали каждый вечер,
Где нежно обнимал тебя за плечи,
Где в небеса смотрели мы с моста.
По Млечному Пути вода текла,
Но над Мошляйкой жизнь остановилась:
Добрался и сюда коронавирус
И липнет, как горячая смола.
Нам дочка навезла с тобой еды,
Она, как ангел, нас оберегает.

Я знаю, что наступит жизнь другая,
Не станет в мире вирусной беды.
Не будет дезинфекции дорог,
Друг друга перестанем все бояться,
А будем, улыбаясь, обниматься…
Каким всё будет, знает только Бог!

*  *  *

«А завтра быть чему, то будет».
Фёдор Тютчев

В открытую твердят все о войне,
и это будет третья мировая.
Подснежников хрустальный свет весне
не прозвенит, с росой густой играя.

А если прозвенит, то лишь для тех,
кто в ядерном аду спасётся чудом.
Убежища принять не смогут всех,
поскольку сладить их нельзя повсюду…

Моя тревога, может быть, грешна,
но не могу никак с собой поладить.
Лежит в траве сентябрьской тишина,
как внуков, я хочу её погладить.

Своею болью с ними не делюсь –
никто меня за это не осудит.
Живу, надеюсь, как могу тружусь,
а что поделать: будет то, что будет!
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*  *  *
Молитесь, просите и кайтесь,
земля почернела окрест.
От прошлого не отрекайтесь, 
прошлое – это наш крест.
Просите, чтоб Бог не оставил
наш мир без опеки святой,
чтоб хуже, чем были, не стали,
чтоб были людьми, не толпой.
Чтоб шли мы не по наклонной,
чтоб вьюги нас не замели,
чтоб каялись только с поклоном
и лбами касались земли!

*  *  *
Деревья разговаривают с небом
на только им понятном языке.
Октябрь забросил разноцветный невод,
и он завис на каждом стебельке.
На каждой ещё жизненной травинке,
на каждой кочке в поле и в лесу…
И в невод попадают все искринки,
что вспыхивали прямо на вису.
Они горят по-прежнему, не тлеют,
к последнему приникнув рубежу…
Я в каждую тамбовскую аллею
как будто в свет небесный захожу.
И чудится – я говорю со светом,
я позабыть сумел земной содом.
Октябрь – пора прощанья с близким летом
и время, чтобы вспомнить о былом.
Там каждая берёза, как жар-птица,
которую нашёл, но не настиг.

И каждый лист кленовый, как десница,
тебя перекрестившая на миг.
И падал снег на золотые кроны,
и в ранний час роддом был на замке.
Но ты в окне стояла, как мадонна
с младенцем – нашей дочкой – на руке.

*  *  *

«С чудным именем Глазкова
Я родился в пьянваре»…

«Я всё ещё стою под Сталинградом,
А мне необходимо взять рейхстаг!»

Николай Глазков

С чудным именем Глазкова
он не просто жил, творил
и по улицам Тамбова
в сентябре не раз кружил.
Где ронял под ноги блики
золотистый листопад,
он считал себя великим,
хоть дела не шли на лад.
Лужи – мутные преграды –
вброд пластал в любых местах.
Как поэт был в Сталинграде,
чтобы позже взять рейхстаг.
Фильм «Андрей Рублёв» по праву
наши души озарил,
в нём, не пряча глаз лукавых,
Николай Глазков парил.
Ведь в России колокольни
дарят веру в высоту,
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только людям падать больно –
крылья лишь у птиц растут!
Так Глазков справлялся с болью
как летающий мужик,
чтобы быть самим собою –
он сдаваться не привык.
Для поэтов крылья – книги,
им замены просто нет,
чтоб, расстроив все интриги,
Написать «Автопортрет»*.
Улыбаться хитровато,
слыть в столице мудрецом,
стать отцом самоиздата,
кстати, крёстным стать отцом.
И нести зимой и летом
по Арбату свою грусть,
чтоб советские поэты
Тебя знали наизусть.
Был Глазков порой обманут,
втянут был в игру стихий,
чаще всех в Тамбове НАНу**
посвящал акростихи.
В Дом Ладыгина богемный
приезжал, как в свой родной.
В неспокойной жизни бренной
он покой искал над Цной.
Там, где остров Эльдорадо
прятал солнышко в кустах…
Вёл бои под Сталинградом, 
а потом взял свой рейхстаг!

____________
 *«Автопортрет» – поэтический сборник Н. Глазкова
** НАН – тамбовский краевед Николай Алексеевич Никифоров

*  *  *
Сентябрьский ветер резкий и неловкий 
из запада на сосны налетел,
с высоких крон посыпались иголки
в траву и мох, на вереск, чистотел.
Костёр кленовый без огня и дыма
мне душу греет солнечным теплом,
листвы кленовой свет неповторимый,
ещё он здесь, но он уже в былом.
Хвоинки золотистые на тропки
затейливый просыпали узор,
у листопада век всегда короткий,
зато красив всегда сосновый бор.
От всех кустов, от всех деревьев тени,
куда ни глянь, везде переплелись,
моя душа по ним, как по ступеням,
с какой-то грустью всё уходит ввысь.
Кресты сияют на Успенском храме,
лазурные сияют купола,
и Матерь Божия повсюду с нами,
пока звенят в селе колокола.
Пока иголки-колки бор роняет
и листик клёна – как благая весть,
я как слова молитвы повторяю:
– На этом свете счастье в жизни есть!
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Александра 
НИКОЛАЕВА

«Напишите из камня роман…»
Стихи

*  *  *
Великое чудо! Душа, умирая,
Отправится к Богу в единственный дом.
И, может быть, в память о дантовом Рае 
Ждёт ангел поэта на небе седьмом.

Его обитатели праведным светом
Окутаны. За монастырской стеной
Легко созерцателем-анахоретом
К спасенью прийти по дороге земной.

Почти не доступны для грешного взора
Их лики – от солнца страдают глаза,
Мелеют моря, осыпаются горы
И гибнет в жару винограда лоза.

Способен лишь краткое время Создатель
Пречистой душою рассеивать тьму.
Не так ли несчастен поэт-созерцатель,
Когда его мир не открыт никому?

В такие минуты он просто блаженный,
Ребёнок, утративший веру в мечту,
Покинутый Богом в огромной Вселенной
Стихами наполнить её красоту.

Собор

Напишите из камня роман,
Философский роман-эпопею.
Вы родились, месье Монферран,
Архитектором и чародеем.

Величайший из всех фантазёр,
Вдохновение трепетной птицей
Отпустите, и вечный собор
Вознесётся в имперской столице.

Он мечта. Он спасенье в аду.
На войне вдалеке от России,
Тяжко раненый, в жарком бреду,
Вы собор увидали впервые.

И пока удивительный сон
Не окончился выздоровленьем,
Сорок восемь пурпурных колонн
Оставались для Вас наважденьем.
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Сочиняйте, творец, не боясь
Ошибиться в работе любимой,
Колоколен ажурную вязь,
Мощный купол из Древнего Рима.

Для наветов, интриг, клеветы
Так легко отыскать оправданье,
Но художника мысли чисты
И душа – в светозарном молчанье. 

Дописать до финала роман,
Притчу в камне сумеет не всякий.
Ваше дело, месье Монферран,
Защищает святой Исаакий. 

*  *  *
Когда весна ушла на карантин,
Земля и небо потеряли краски.
На улицу в соседний магазин
Нельзя прийти без медицинской маски.

Здороваться за руку, обнимать –
Движения, запретные для тела,
А для души мучительным пределом
Недавно стали кресло и кровать.

В предвидении Страшного суда
Закрыла эпидемия границы.
В Европе опустели города,
И вслед за ними – русская столица.

Что делать? В Интернете на дому
Забыться? С другом убежать на дачу?
(Хороший способ одолеть чуму
В «Декамероне» завещал Бокаччо).

В моём Тамбове не читают СМИ:
Кому нужны пугливые статейки?
Гуляют в парке бабушки с детьми,
Целуются подростки на скамейке.

И я сама у мостика над Цной
С природою назначила свиданье…
Такое безрассудство лишь весной
Имеет право на существованье.

 
Подснежники

Душа залечивает раны
Непредсказуемой весной.
Я в марте встретила (так рано!)
Подснежники в тиши лесной.

Они цветут, напоминая,
Что есть заблудшие сердца,
Но даже изгнанных из рая
Ждёт милосердие Отца.

Забыл Господь о страшном гневе
От непослушных чад вдали,
И слёзы кающейся Евы
Сквозь вечный холод проросли.
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И так зимою престарелой
Нисходит чудо наяву
На чернозём обледенелый
И полумёртвую листву.

Причастна светлой благодатью,
Я радуюсь издалека
Небесно-голубому платью
На хрупком стебельке цветка.

Два города

Два города на улице одной
Нерадостно соседствуют друг с другом:
Пространства, разделённые стеной,
Как прежде – мир дворянства и прислуги.

Безжалостны истории шаги,
Вначале не заметные для глаза
Простых людей… Так лютая проказа
Берёт больного до конца в тиски.

Сто лет хранит особенный уют
Тамбова полусельского ровесник,
И, кажется, прабабушкины песни
Зимою ставни в доме том поют.

А позади над улицей растёт
Безликая фигура небоскрёба,
Стального и уродливого гроба,
Чтоб разорвать на части небосвод.

Два мира меж собой не говорят,
Не станет слушать ни один другого…
И только снег над городом Тамбовом
Идёт, как будто сотню лет назад.

Державин

Осенним утром, позабыв истому
Подушек и пуховых одеял,
В саду у губернаторского дома
Его Превосходительство гулял.

Потом спускался по крутому склону
К студёной и стремительной реке
Тамбовщины правитель просвещённый,
Чужой в провинциальном городке.

Мирская власть – мучительная ноша
Служителю небесной красоты,
Поэту и сановному вельможе,
Наследнику воинственной Орды.
 
За труд великий царскую награду
Ему приуготовил демиург:
Чиновных лис – льстецов и казнокрадов – 
Интриги и доносы в Петербург.

Слепой Фортуны баловень опальный
Уедет из Тамбова навсегда…
А он мечтал со сцены театральной
Вас приобщить к искусству, господа!
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Для вас он создал первую газету,
Губернское училище открыл.
…Но даже гениальному поэту
На битвы эти не достанет сил.

Нет, не был счастлив никогда наместник,
Покинув ради суеты земной
Своё перо, ямбические песни
И преданность Поэзии одной.

Победа

Весною сорок пятого само
Цветение природы было внове.
Но, даже сбросив адское ярмо,
Мир помнил о прошедшей катастрофе.

В такие дни в советских городах,
Поднятых из руин дыханьем мая,
Шла женщина в платке немолодая
С букетом первых ландышей в руках.

Благую Весть несла она с собой
На землю, что казалась белым садом,
В госпиталя к израненным солдатам
И жёнам их на службе заводской.

В квартиры к одиноким старикам,
Веснушчатым мальчишкам у подъезда...
И в их сердцах не оставалось места
Иным, а только радостным слезам.

Страна отдохновения ждала,
Как ждут во мраке солнца и рассвета…
Шла женщина, которая была
Великой и Единственной Победой.

*  *  *
Стихи – моё мучение,
Болезнь души моей.
Стихи – моё спасение
От одиноких дней.

Стихи – моё желание
Быть нужной и живой,
Молитва, покаяние,
Победа над собой.

Но чаще – поражение,
Паденье с высоты,
Когда пера движения
Так мелки и пусты.

Но я ищу погибели,
В ней истинная жизнь…
Стихи – одна религия
Язычницы-души.
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Лидия 
ПЕРЦЕВА

Звонарь звонил
Стихи

О творчестве

Гордыня, гордость и тщеславье –
Не вы ли движете пером ?
Тогда  молю я, Бога славя,
Не посещай строкой мой дом.

Скрепи уста печатью, руки,
Чтоб ни сказать ни написать,
Минуют творческие муки,
Молиться буду и молчать.

Но если вдруг души порывом
Заставлю сердце трепетать –
Я снова сделаюсь счастливой
И буду вновь писать, писать… 

Аллея любви

Я иду по аллее тенистой
В лепестках увядающих роз.
Путь, обласканный памятью чистой,
Поцелуями плачущих рос.

Окропили они ли, заря ли
Обронила сквозь кроны рассвет,
Вновь и вновь вспоминаю в печали
Ваш оставленный розовый след.

Вы, бывало, бродили часами
В аромате дерев и кустов.
Я безмолвно шагал рядом с вами,
Бесконечно вас слушать готов.

Ветер сдул, или белые вьюги
Изменили окрас лепестков,
Но забвенья коварные слуги
Не смели из аллеи любовь.

Погубленная любовь

Улицы все заметает снегами,
Вьюжит и вьюжит метель.
Что-то случилось сейчас между нами…
Двери сорвало с петель.

Окна захлопали ставней ушами,
Свет просигналил беду.
Что-то случилось сегодня меж нами…
– Знаешь, сейчас я уйду.
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Печь загудит, заискрит головешкой,
Жар сизым дымом в трубу.
– Если уходишь, – иди, и не мешкай,
Через пустую избу…

Жалобно вслед проскрипят половицы,
Треснет доска у крыльца,
Небо своею незримой десницей
Бросит завесу свинца.

Я завернусь в полушубок метели,
Скроюсь за призрачной мглой.
Может, всё зимние ветры напели?
Но не гонись ты за мной.

Пёс заскулил, словно в доме покойник,
Выгнулась дерева бровь,
Выдоив души в бездонный подойник – 
Мы погубили любовь…

Деревенская зарисовка

Задождило, окна плачут
За оконным за стеклом.
Подоспела осень, значит,
Приуныл и отчий дом.

Посерел и стиснул зубы –
Не протёк бы потолок.
Конюх сено, сноп соломы
На конюшню поволок.

Ведь кобыла – дождь ли, вёдро – 
В стойле стой, да жуй, да ешь,
Чтоб назавтра снова бодро
Косарей везти за лес.

На луга, где сочны травы,
В человечий вышли рост
На покос, нечасто правый
Жаркий день сулил прогноз.

Звонарь звонил

Язык тяжёлый, в беге несвободный,
По телу колокола бил и бил,
И перезвон мелодики Господней
Над куполами храмов плыл и плыл.
Звонарь звонил.

Зазвонный зов далёких наших предков
Весь растворялся где-то в глубине.
Он отражался эхом в каждой клетке,
Волной нахлынув, ликовал во мне.
Звонарь звонил.

От тех извечных, памятных всем, звонов
Вся нечисть гибла, рассыпаясь в прах,
И оседала в мрак подземных стонов.
Торжествовали звоны, ад поправ.
Звонарь звонил.
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Звонарь уже давно лишёен был слуха,
От глухоты нимало не страдал –
По памяти звонил он силой духа,
И колокол по-разному взывал.
Звонарь звонил.

Во время бедствия, нашествий супостата
Набат гудел над Русью, как всегда,
Его призывам каждый верил свято –
Всех собирал, подъемля на врага.
Звонарь звонил.

Пришла война, порог переступила, 
Враг, крадучись, в предместие входил.
Но тишину взорвав, вдруг огласило
Рыданье звонов – то звонарь звонил.
Звонарь звонил.

Его сразили снайперские пули,
Горячей кровью обагряя лоб,
А в двух руках зажаты смертью были
Живые нервы колокольных строп.
Звонарь звонил.

Без чувств упав на стременные нити,
Так, не разжав окоченевших рук,
И всё звонил: «Врага громите,
За Бога, Русь – вставайте все вокруг».
Звонарь звонил.

Соборный гул погласицы мятежной
Ввысь поднимался, таял в облаках,
Хор ангелов, возвышенно-безбрежный,
Пел звонарю «за упокой» в веках.

Стучит Господь

Чу, в двери стук: «Отверзи Мне!
Я твой Господь, и в тишине,
Чтоб в твой молитвенный настрой
Войти, ты двери Мне открой!»

Но спит душа, не пробудить,
Легко ей в лености почить.
С закрытой дверью будет жить,
Невмоготу ей дверь открыть.

А Бог стучится день от дня: 
«Когда же впустишь ты Меня?
В твоём жилище сор и смрад.
Тебе помочь Я был бы рад.

Всё ожидаю день от дня,
Найдёшь ли время для Меня?»
Не устаёт Господь стучать,
Да не спешим мы отвечать.

Связь с небом мы в душе храним,
Но не живём в согласье с ним,
Не понуждаем день от дня 
Внять зову: «Жду. Впусти Меня!»

Откровение

Ты слишком много дал мне, Боже,
Чтоб я осилила снести.
Ещё сомненье душу гложет – 
За всё ответ должна нести?
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Я цепенею вмиг от страха – 
Как отвечать мне на Суде?
От пота взмокла вся рубаха –
Чем оправдаюсь я Тебе?

Моих трудов листы пустые,
Деревья, дом, дитя, цветы,
Удачи редкие, скупые – 
И что ж тогда ответишь Ты?

Но пощади… Ведь не напрасно
Глаз не смыкала я в ночи.
Суди, хотя и так всё ясно,
Вслух приговор не огласи…

Приговорённая по жизни
Стихами сердце надорвать,
Петь для народа, для Отчизны –
Высокопарно, коль сказать…

Уже судима я публично
За неумелый дар пера.
Не Ты ли, Господи, Сам лично
Его вручил ещё вчера?

Достичь триумфа не сумела,
По пустякам растратив пыл,
Уж лучше бы простое дело
Ты при рожденьи мне вручил…

Грешу – не надо мне иного,
За ропот – слов не отнимай,
А лучше дай мне Силу Слова
Воспеть в стихах родимый край.

И пусть печально всё на свете,
Но всё же радостно как жить!
И людям откровенья эти
Строкой бегущей обронить.

Напевно, хоть и неискусно,
Слух чей-то рифмой усладить.
И в час, когда бывает грустно,
Бокал поэзии испить!
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Лариса 
ПОЛЯКОВА

Творческая индивидуальность 
А.П. Чехова

в системе художественных координат
(К юбилею русского классика)

Самое время сказать, что нам сегодня ощутимо не хватает интел-
лигентов с «просвещённым и научно-дисциплинированным умом, 
мыслящим критически и рационально»1, как охарактеризовал чехов-
ский интеллект Д.Н. Овсянико-Куликовский. Нам не хватает таких 
деятелей культуры, как А.П. Чехов (1860–1904), личность которого 
отмечена значимым общественным и гражданским неравнодушием, 
выраженным, конечно, не только в принципиальной позиции писа-
теля по делу Дрейфуса, отказе от звания Почётного академика одно-
временно с В.Г. Короленко в 1902 году в знак протеста против отмены 
Николаем II избрания Почётным академиком М. Горького, а также 
в защите А.В. Амфитеатрова, высланного за фельетон, на страницах 
которого высмеивалась династия Романовых, или в строительстве 
школ для крестьянских детей в Мелихове. Одним из самых ярких по-
ступков Чехова-гражданина, граничащих с героизмом, была поездка 

1 Овсянико-Куликовский Д.Н. История русской интеллигенции // Собр. соч.: в 3 т. 
Ч. 3. СПб., 1911. С. 59.

в 1890 году на остров Сахалин, о котором сам он писал как о «месте 
невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек 
вольный и подневольный»1. Туда Чехов поехал не как художник, а 
как исследователь, «врач» и «диагност» народной жизни в условиях 
каторги и ссылки. Свои впечатления Чехов изложил в книге «Остров 
Сахалин» (1891–1894). 

Нам не хватает и по-чеховски великих художников, которые 
ныне, во времена смены духовно-нравственной парадигмы жизни 
общества, могли бы в полный голос сказать так, как сказал чехов-
ский герой «Рассказа старшего садовника» (1894) Михаил Карлович, 
образованный, «умный, очень добрый, всеми уважаемый человек»: 
«Веровать в бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, 
и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступна только 
тем немногим, кто понимает и чувствует Христа»2. 

В наши дни личность и наследие А.П. Чехова, как магический кри-
сталл, определяет вектор развития и литературоведческой науки, и 
в целом гуманитарного знания. Сегодня у нас утеряна университет-
ская традиция, придерживаясь которой профессора считали целе-
сообразным открывать историко-литературный курс с освещения 
предмета и задач литературоведения. Так поступали А.Н. Веселов-
ский, Н.С. Тихонравов, А.Н. Пыпин, В.В. Сиповский… Как правило, 
эти вступительные лекции публиковались отдельно, им придавалось 
особое значение: они организовывали, дисциплинировали и активи-
зировали теоретическое мышление молодых филологов.

Исчезновение университетской традиции во многом обусловлено 
тем, что сегодня и невозможно предварять историко-литературные 
курсы вводным экскурсом в литературоведение: существует колос-
сальный разрыв, обособленность теории и истории литературы. Се-
годня у истории литературы как отрасли литературоведческой науки 
как будто бы исчез «хребет»: всё в ней зыбко, неопределённо, прибли-
зительно и бесконечно спорно. Теоретическая оснастка литературной 

1 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 15. М., 1949. С. 29.
2 Чехов А.П. Собр. соч.: в 12 т. Т. 8. М., 1985. С. 298. Далее, кроме специально огово-

рённых случаев, цит. это издание с указанием тома и страницы.
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истории давно нуждается в капитальном ремонте. Эту ситуацию в 
историко-литературной науке особенно наглядно продемонстриро-
вали дискуссии 1990-х годов на страницах «Вопросов литературы», 
когда даже само ключевое понятие «история литературы» лишилось 
более или менее зримых очертаний1. 

Речь, конечно, идёт не только о теоретической основе истории 
литературы, но и в целом о современном состоянии отечественного 
литературоведения. В наши дни оно, как представляется, способно 
лишь очаровать. Избыток разрозненных идей, формул, определений, 
оценок; пестрота, разноцветье понятий и терминов на страницах 
литературоведческих монографий, статей, докладов, учебных посо-
бий – всё напоминает фонтан: красиво, но малопродуктивно. В те-
оретических системах творческих методов, жанров, стилей, в иссле-
довательской методологии отсутствуют надёжные скрепы и опоры. 
А когда задумываешься о причинах, главная из них видится в том, 
что в последние пятнадцать лет вместо «теория в кризисе, и её надо 
спасать» был провозглашёен лозунг, претендующий на «смену вех», 
– «теория есть зло, и её надо разрушить». Вместе с методологией ме-
тодично разрушались подходы, границы, традиции, почва. Словом, 
достижения. И достижения не только, конечно, за предшествующие 
десятилетия, но и столетия. Нужен, например, профессиональный 
поступок, чтобы в связи с художественной литературой в наши дни 
употребить понятие «народность», которым В.Г. Белинский, а к концу 
XIX века и Д.С. Мережковский, характеризовали открытия литерату-
ры «золотого века». А ведь насколько дальновиден был В.Г.  Белин-
ский, дифференцируя литературные таланты и их направленность. 
Талант Чехова бесспорно народен. 

Каждая эпоха прочитывает классику по-своему, расставляет свои 
акценты. Это вопрос о функциональной роли искусства. Великая на-
циональная классика неисчерпаема по своему нравственно-фило-
софскому потенциалу. В наше время, когда в литературоведении, в 

1 См.: Вопросы лит. 1987. № 9; 1988. № 6; 1989. № 2; 1996. № 3; 1997. № 2; 1998. № 1, 3, 
а также монографию: Полякова Л.В. Теоретические и методологические аспекты исто-
рии русской литературы ХХ–ХХI веков. Тамбов, 2007. С. 3-24.

гуманитаристике в целом, укореняется процесс формализации на-
учного знания, воспринимаю как профессиональный поступок учеб-
ник Воронежского университета «Русская литературная классика 
ХIХ века»1: на его страницах расставлены такие акценты, которые 
должны звучать не только в студенческих аудиториях, но и в дис-
куссиях профессионалов, – о человеке, его общественном статусе и 
предназначении. В учебном пособии сделан акцент на том, что ме-
сто русской литературы ХIХ века в мировой культуре, начавшееся 
с постулата Пушкина «Самостоянье человека – залог величия его», 
определяется как век личности, век борьбы за личность, за челове-
ка. «Основную мысль всего искусства девятнадцатого столетия» 
Ф.М.  Достоевский сформулировал как «восстановление погибшего 
человека», задавленного несправедливо гнётом обстоятельств, за-
стоя веков и общественных предрассудков», «оправдание унижен-
ных и всеми отринутых парий общества»2. К месту будет процити-
ровать и размышления В.С. Соловьёва, которыми закончился ХIХ 
век: «У русского народа есть важные добродетели преимущественно 
перед народами Запада,  – это именно те, которые общи нам с близ-
ким нам Востоком: созерцательность, покорность, терпение. Этими 
добродетелями долго держалась наша духовная метрополия – Визан-
тия, однако они не могли спасти её. Значит, одних восточных свойств 
и преимуществ самих по себе – мало. Они не могут уберечь великую 
нацию, если к ним не присоединится тот другой элемент, который, 
конечно, не чужд и России как стране европейской и христианской, 
но по историческим условиям имел доселе у нас (как и в Византии) 
лишь слабое развитие  – я разумею сознание безусловного человече-
ского достоинства, принцип самостоятельной и самодеятельной 
личности»3.

«Восстановление погибшего человека, задавленного несправедли-
во гнётом обстоятельств», было главной болью и художника А.П. Че-

1 Русская литературная классика ХIХ века. Учебное пособие / Под ред. А.А. Слинь-
ко и В.А. Свительского. Воронеж, 2003.

2 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 20. Л., 1980. С. 28.
3 Соловьёв В.С. Стихотворения. Эстетика. Литературная критика. М., 1990. С. 317.
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хова. Ещё в ранний период своего творчества он нарочито стремился 
привлечь внимание именно к современному человеку, поражённому 
пороками самой жизни. Помещики, чиновники, купцы, мещане срав-
нивались с насекомыми, животными, рыбами: герой толстый и кру-
глый, «как жук», а рядом  супруга «тонкая, как голландская сельдь» 
(«Папаша», 1880); «баран в человеческом облике» («Баран и барыш-
ня», 1883); свинья («Ряженые», 1886); нечто вопящее «таким голосом, 
каким во время оно до потопа кричали голодные мастодонты…» 
(«В  вагоне», 1881). Символом этих характеристик стал хамелеон: дво-
едушный приспособленец, пустомеля и пустобрёх, лгун, предатель, 
мастер произвола и интриг («Хамелеон», 1884). К этим чертам Чехов 
прибавил ещё «тот сволочной дух, который живёт в мелком, измо-
шенничевшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба»1, 
о чём он писал в одном из своих писем. Хамелеонство Чехов считал 
главным пороком, разъедающим всё общество. Потому и вёл борьбу 
за личность, равную богу. 

В современных условиях литературного и общекультурного раз-
вития принципиально важным становится вопрос о творческом 
методе А.П. Чехова, ибо понятие «метод» базируется на представ-
лениях художника о мироздании и человеке, путях преобразования 
жизни, на степени глубины и ясности этих представлений, словом, 
на творческой индивидуальности и её очаровании. Анализ именно 
художественного метода писателя позволяет вписать его в контекст 
философских, политических и социальных идей своего времени. 
В  записной книжке Чехов однажды записал: «Тогда человек станет 
лучше, когда вы покажете ему, каков он есть». И ещё: «чем объектив-
нее, тем сильнее выходит впечатление»2. Установка на объективность 
повествования, верность действительности, пренебрежение всякой 
литературной «косметикой» – эти черты, бесспорно, характеризуют 
Чехова как художника-реалиста.

О творчестве великого Чехова, в том числе и о структуре его  ху-
дожественных координат, написана целая научная библиотека. Его 

1 История русской литературы: в 4 т. Т. 4. Л.: Наука, 1983. С. 184.
2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. М., 1949. Т. 12. С. 270; Т. 15. С. 35.

называли и называют реалистом, символистом, импрессионистом, 
неореалистом. Словом, каждый исследователь включает Чехова в 
бездонное пространство своих научных интересов. А вот прочитан 
автореферат докторской диссертации известного китайского русиста 
Ван Цзунху «Экспрессионистская тенденция в русской прозе первой 
трети ХХ века», на страницах которого Чехов рассматривается по ве-
домству экспрессионисткой эстетики1.   

  Среди многочисленных работ о Чехове огромный научный ин-
терес представляет статья Е.И. Замятина «Чехов», написанная на ос-
нове замятинской речи на юбилейном вечере в Московском художе-
ственном театре в феврале 1925 года. Она интересна не только в плане 
конкретного анализа художественной ткани чеховских произведе-
ний, но и обширностью взгляда и глубиной ощущения творческой 
индивидуальности писателя, созданием особой методологии в оцен-
ках философии и мастерства именно Чехова. Автор романа «Мы» 
отмечал: «Чехов смотрел на жизнь без всяких очков – и именно это 
помогло ему стать подлинным писателем-реалистом. «Беспристраст-
ным свидетелем» прошёл он через конец 19-го и начало 20-го века, и 
для изучения русской жизни в эту эпоху всё написанное Чеховым – 
такой документ, как летопись Нестора – для изучения начала Руси», 
«в рассказах Чехова – всё реально, всё имеет меру и всё можно ви-
деть и осязать всё – на земле. Ничего  фантастического, ничего таин-
ственного, ничего потустороннего – нет у него ни в одном рассказе… 
Для душевных движений, казалось бы, самых неуловимых, самых 
тонких – Чехов находит реалистический, с весом и мерой, образ…»2. 
Замятин акцентировал внимание на чрезвычайной взволнованности 
Чехова социальными вопросами, на его философии «человекобоже-
ства», на вере в человека, «той самой вере, какая двигает горы» (с. 37). 
Одновременно писатель отмечал мастерство художника, оригиналь-
ность и смелость его образов. Приводил примеры, дающие основа-

1 Ван Цзунху. Экспрессионистская тенденция в русской прозе первой трети ХХ 
века: автореф. дис. … докт. филол. наук. Пекин, 2004. С. 2, 5.

2 Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 3. Лица / Сост., подгот. текста и коммент. Ст. 
С. Никоненко и А. Н. Тюрина. М., 2004. С. 36-37. Далее цит. это издание с указанием 
страниц в тексте.
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ние утверждать: «До Чехова – сказать так не рискнули бы. Тут Чехов 
выступает в роли новатора: он впервые начинает пользоваться при-
ёмами импрессионизма» (с. 37–38). Более того, автор речи о Чехове, 
называя имена Бунина, Шмелёва, Тренёва «и  других писателей млад-
шего поколения», акцентировал наше внимание на том, что «всё это 
одна группа, одно созвездие – реалистов. 

По созвездиям моряки определяют курс; по литературным, объ-
единяющим более или менее близких писателей, группам приходит-
ся определять курс в широком море русской литературы. Но чтобы 
найти созвездие, нужно сначала опереться глазом на какую-нибудь 
особенно яркую и крупную звезду. В созвездии писателей-реали-
стов такая опора для глаза – Чехов» (с. 38). Е.И. Замятин, разво-
рачивая разными гранями мысль о реализме Чехова, одним из пер-
вых, если не первым, как видим, назвав Чехова импрессионистом, с 
именем именно Чехова связывал  и новый реализм начала ХХ сто-
летия, к которому принадлежал сам и который теоретически сам 
формулировал.

Таким образом, замятинский подход к творчеству Чехова в его ху-
дожественно-системном выражении был, ещё раз повторим, вполне 
конкретен и весьма широк. Главное в этом подходе – не зауженная 
характеристика реализма, а оценка, исключающая тождественность 
реализма жизнеподобию, не только допускающая, но даже, наоборот, 
предполагающая использование разных приёмов, разных стилевых 
тенденций и функций условного искусства. Основное в замятинском 
подходе к Чехову: писатель – реалист. 

Не литературовед, а художник Замятин помогает нам сегодня в 
какой-то мере разгадать литературоведческую задачу, связанную с 
творческим методом автора «Чайки». В правильности решения этой 
задачи убеждает и Ф.М. Достоевский, в связи со своим творческим 
методом однажды написавший: «Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины 
души человеческой»1. Реализм никоим образом не исключает ни глу-

1 См. об этом в аннотации к книге: Степанян К.А. Явление и диалог в романах 
Ф.М. Достоевского. СПб., 2010 // Лит. газета. 2010. № 15. 21–27 апр. С. 1.

бинного психологизма, ни символизма, ни экспрессионизма или не-
ореализма. Не исключает он и импрессионистической эстетики. 

Эстетическая программа импрессионизма, как известно, предпо-
лагает особый тип сюжета, не описание событий жизни, а «событий» 
в характере, настроении, мелодии души, но без угасания мысли. Вос-
приятие действительности ставится в зависимость от темперамента 
и натуры художника, физиология становится психологией, эстетиче-
ским опытом. В художественном творчестве импрессионистов вели-
ка роль цвета, воздуха, в целом колористики; звуки предельно уплот-
нены, особенно различимы разные музыкальные тона. Всё передаёт 
уникальное душевно-поэтическое состояние литературного героя. 
Проблема импрессионистического повествования А.П. Чехова наи-
менее разработана в современном чеховедении.  

И ещё одна деталь. Собираясь написать «биографию духа, линию 
внутреннего развития» Чехова, Замятин сначала цитировал одну из 
записей Чехова, опубликованную уже после смерти автора «Вишнё-
вого сада»: «Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и 
живу одиноким». Действительно, тема одиночества, столь актуальная 
для модернистской («декадентской») литературы конца XIX – начала 
XX веков, возбуждала творческое вдохновение и Чехова, даже в тех 
произведениях, где, казалось, этой темы не должно быть. В 1898  году 
опубликован рассказ Чехова «Случай из практики», из практики мо-
лодого ординатора Королёва, посланного профессором на ткацкую 
фабрику Ляликовых для лечения их дочери. Автор колоритно описы-
вает жизнь всех пяти корпусов фабрики «с их длинными трубами, ба-
раки и склады». «Он, как медик, правильно судивший о хронических 
страданиях, коренная причина которых была непонятна и неизлечи-
ма, и на фабрики смотрел, как на недоразумение, причина которого 
была тоже неясна и неустранима…

Тысячи полторы-две фабричных работают без отдыха, в нездо-
ровой обстановке, делая плохой ситец, живут впроголодь и только 
изредка в кабаке отрезвляются от этого кошмара; сотня людей над-
зирает за работой и вся жизнь этой сотни уходит на записывание 
штрафов, на брань, несправедливости, и только двое-трое, так на-
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зываемые хозяева, пользуются выгодами, хотя совсем не работают 
и презирают плохой ситец»1. Никакой импрессионизм не способен 
скрыть, уменьшить, снивелировать трагические краски жизни фа-
бричных рабочих и отношение к ним А.П.Чехова.

  Первая страница рассказа «Случай из практики» заполнена лёг-
кими, пастельными, солнечно-закатными, жизнетворящими краска-
ми, и проза звучит как поэтическая мелодия: «Был субботний вечер, 
заходило солнце. От фабрики к станции толпами шли рабочие и 
кланялись лошадям, на которых ехал Королёв. И его пленял вечер, и 
усадьбы, и дачи по сторонам, и берёзы, и это тихое настроение кру-
гом, когда, казалось, вместе с рабочими теперь, накануне праздника, 
собирались отдыхать и поле, и лес, и солнце, – отдыхать и, быть мо-
жет, молиться …» (с. 3). Постепенно намечается снижение вдохнове-
ния, впечатления, импрессиона героя. Потом, уже в зале и гостиной, 
где для него зажгли все лампы и свечи, и где он сидел у рояля, пере-
листывая ноты, на картинах, написанных масляными красками, в 
золотых рамах, были виды Крыма, «бурное море с корабликом, като-
лический монах с рюмкой, и всё это сухо, зализано, бездарно... Куль-
тура бедная, роскошь случайная, не осмысленная, неудобная, как 
этот мундир; полы раздражают своим блеском, раздражает люстра, и 
вспоминается почему-то рассказ про купца, ходившего в баню с ме-
далью на шее…» (с. 7). И – кульминация, а может быть, апофеоз по-
вествования: именно в этот момент Королёв вдруг услышал доносив-
шиеся со двора «резкие, отрывистые, металлические звуки», которых 
он раньше никогда не слышал, но которые «отозвались в его душе 
странно и неприятно» (с. 7). Так появляется тема дьявола, и далее эти 
звуки обретут вполне реальное воспроизведение:

«– Дер… дер… дер… дер…
Двенадцать раз. Потом тихо, тихо полминуты и – раздаётся в дру-

гом конце двора:
– Дрын… дрын… дрын…
«Ужасно неприятно!» – подумал Королёв.
1 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: в XVI т. Т. XII. Изд. 2-е. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 

1903. С. 8, 9. Далее рассказ цит. по этому изданию с указанием страниц в тексте.

– Жак… жак… – раздалось в третьем месте отрывисто, резко, точ-
но с досадой, – жак… жак…

И чтобы пробить двенадцать часов, понадобилось минуты че-
тыре. Потом затихло; и опять такое впечатление, будто вымерло всё 
кругом» (с. 10).

Главный, для кого всё делается на фабрике, – это дьявол. «И он 
думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на два окна, в 
которых светился огонь. Ему казалось, что этими багровыми глаза-
ми смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала 
отношения между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, кото-
рую теперь ничем не исправишь. Нужно, чтобы сильный мешал жить 
слабому, таков закон природы…» (с. 10). Своеобразная тема Молоха 
разработана А.И. Куприным, художником-реалистом с резко обозна-
ченным импрессионистическим письмом, за два года до «Случая из 
практики» Чехова.

Именно дьявол способствует душевной болезни Лизаньки: 
«Я  одинока. У меня есть мать, я люблю её, но всё же я одинока. Так 
жизнь сложилась… Одинокие много читают, но мало говорят и мало 
слышат, жизнь для них таинственна; они мистики и часто видят дья-
вола там, где его нет. Тамара у Лермонтова была одинока и видела 
дьявола» (с. 12). Условная форма, образ мировой литературы, раз-
работанный Чеховым в напряжённо лирическом повествовании, не 
только не ослабляет писательского реализма, а наоборот, закрепляет 
и поэтически разнообразит его.

Совмещение приговора существующим условиям жизни простых 
людей с импрессионистической поэтикой находим мы и в цикле рас-
сказов, трилогии А.П. Чехова («Человек в футляре» (1898), «Крыжов-
ник» (1898), «О любви» (1898)), объединённых одними главными 
героями, реализующими свой душевный настрой в рассказывании 
разных случаев, потрясших их. В «Крыжовнике», к примеру, автор 
специально ставит акцент, который в полную силу раскрывается в 
финале произведения. Удивительно привлекательны  раздумья писа-
теля о земле. Чехов вступает в полемику с рассказом Л.Н. Толстого 
«Много ли человеку земли нужно» (1886). Полемика крайне метафо-
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ризирована и проникнута верой в бесконечные возможности сво-
бодного человека, богочеловека, в необходимость преобразования 
существующего положения: «Принято говорить, что человеку нужно 
только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не че-
ловеку. И говорят также теперь, что если наша интеллигенция име-
ет тяготение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. Но ведь 
эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить из города, от борьбы, 
от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе – это не 
жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество 
без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все 
свойства и особенности своего свободного духа» (т. 9, с. 237). 

В текст включается целая самостоятельная по-особому поэтизи-
рованная часть, каприччо, виртуозное и неожиданное по мыслям 
повествование о человеческом счастье. «Я соображал: как, в сущно-
сти, много довольных, счастливых людей! – вдохновенно говорит ве-
теринарный врач Иван Иваныч. – Какая это подавляющая сила! Вы 
взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество 
и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вы-
рождение, пьянство, лицемерие, враньё… Между тем во всех домах 
и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в 
городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы 
видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днём едят, ночью 
спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно 
тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим 
тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то 
за кулисами. Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая ста-
тистика: столько-то с ума сошло, столько-то вёдер выпито, столько-
то детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен; 
очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что не-
счастные несут своё бремя молча, и без этого молчания счастье было 
бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого 
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и 
постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он 

ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, 
стрясётся беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и 
не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека 
с молоточком нет, счастливый живёт себе, и мелкие житейские за-
боты волнуют его слегка, как ветер осину, – и всё обстоит благопо-
лучно» (т. 9, с. 241–242).

Столь же пафосно Иван Иваныч завершил свой повествова-
тельный апофеоз, теперь уже в совершенно иной, чем в начале 
рассказа, тональности: «Меня угнетают тишина и спокойствие, я 
боюсь смотреть на окна, так как для меня теперь нет более тяжёлого 
зрелища, как счастливое семейство, сидящее вокруг стола и пьющее 
чай. Я уже стар и не гожусь для борьбы, я неспособен даже ненави-
деть. Я только скорблю душевно, раздражаюсь, досадую, по ночам у 
меня горит голова от наплыва мыслей, и я не могу спать… Ах, если б 
я был молод!» (т. 9, с. 242).

Мастер создания звукового повествования, Чехов здесь, в рас-
сказе 1898 года, говорит о том, что героя «угнетают тишина и спо-
койствие», а через пять-шесть лет завершит пьесу «Вишнёвый сад» 
(1904) звуковой ремаркой ужасающе трагического накала: «Слышит-
ся отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замираю-
щий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в 
саду топором стучат по дереву» (т. 10, с. 357). Здесь уже не «тяжёлое 
зрелище» чаепития «счастливого семейства», а человека забыли, об-
рекли его на нечеловеческую смерть. 

Биография, сюжет развития духа чеховского героя, пожалуй, ко-
лоритнее всего представлены в портрете Андрея Васильича Коврина 
из рассказа «Чёрный монах» (1894), создававшегося одновременно с 
книгой «Остров Сахалин». Остановимся на этом рассказе чуть под-
робнее. В письме к А.С. Суворину от 25 января 1894 года А.П. Чехов 
в связи с публикацией рассказа и с предположениями критиков, что 
произведение автобиографично, писал: «Кажется, я психически здо-
ров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в 
настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски есте-
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ственное. Во всяком разе, если автор изображает психически больно-
го, то это не значит, что он сам болен. «Чёрного монаха» я писал без 
всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла 
охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через поле, 
приснился мне…» (т. 8, с. 420).

В центре повествования магистр психологии, увлекающийся фи-
лософией, Коврин, утомившийся длительной работой и расстроив-
ший себе нервы. Приятель доктор посоветовал провести весну и лето 
в деревне, в той самой семье, которая воспитывала его с раннего дет-
ства, после потери матери и отца. Однако и в деревне, в доме своего 
бывшего опекуна и воспитателя, известного в России садовода Егора 
Семёныча Песоцкого и его дочери Тани, где им гордились как учёным 
и необыкновенным человеком, сделавшим блестящую карьеру, «ве-
личиной», «он продолжал вести такую же нервную и беспокойную 
жизнь, как в городе» (т. 8, с. 189). Семья же Песоцких жила заботами 
о саде, приносящем им доход. 

Рассказ построен как бы на подчёркнуто резко балансирующем 
повествовании, от негативных эмоций к взрывам восторга. Этот тип 
повествования выдержан от начала до конца произведения. Более 
того, именно «Чёрный монах» даёт основание говорить об укрепляю-
щемся процессе новеллизации малой прозы Чехова, наиболее ярко 
выраженном в рассказах последних лет жизни писателя. В относи-
тельно  небольшом произведении (тридцать страниц) уложена вся 
напряжённо драматизированная жизнь героя, с раннего детства до 
кончины. И с развитием сюжетного действия постепенно, с чётко 
переданными красками и мелодиями повествования нарастал, ста-
новился доминирующим трагизм и жизненных ситуаций, и самочув-
ствия героя. Этот трагизм подчёркнут и кольцевой композиционной 
оппозицией: повествование открывается картиной старинного парка, 
угрюмого и строгого, оканчивающегося у реки обрывистым, крутым 
глинистым берегом, где «росли сосны с обнажившимися корнями, 
похожими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела вода, носи-
лись с жалобным писком кулики, и всегда тут было такое настроение, 
что хоть садись и балладу пиши» (т. 8, с. 184–185). В резком контра-

сте старинному парку изображён фруктовый сад, там «было весело 
и жизнерадостно даже в дурную погоду». Сад описан с каким-то 
буйством красок, с использованием мощного музыкального ритма 
и аллитерации, что бесспорно усиливает импрессионистический 
эффект повествования. «Таких удивительных роз, лилий, камелий, 
таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и 
кончая чёрным как сажа, вообще такого богатства цветов, как у Пе-
соцкого, Коврину не случалось видеть нигде в другом месте. Весна 
была ещё только в начале, и самая настоящая роскошь цветников 
пряталась ещё в теплицах, но уж и того, что цвело вдоль аллей и там 
и сям на клумбах, было достаточно, чтобы, гуляя по саду, почув-
ствовать себя в царстве нежных красок, особенно в ранние часы, 
когда на каждом лепестке сверкала роса» (т. 8, с. 185), «пели соловьи, 
из полей доносился крик перепелов» (т. 8, с. 187). Чехов подчёрки-
вает: «Прекрасное настоящее и просыпавшиеся в нём впечатления 
прошлого сливались вместе; от них в душе было тесно, но хорошо», 
«и ему казалось, что в нём каждая жилочка дрожит и играет от удо-
вольствия» (т. 8, с. 189).

В удивительный симфонизм повествования мастерски вплетают-
ся звуки рояля и скрипки, пение серенады Брага. Контральто барыш-
ни, сопрано Тани и скрипка молодого человека звучали настолько 
гармонично, что в звучавших русских словах Коврин никак не мог 
понять смысла. И чеховский герой решил, что «девушка, больная во-
ображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до 
такой степени прекрасные и странные, что должна была признать их 
гармонией священной, которая нам, смертным, непонятна и потому 
обратно улетает в небеса» (т. 8, с. 190). И следом за этой сдержан-
но музыкальной картиной впервые появляется именно эпическая 
мелодия, мелодия контрастов, тема монаха, человека среднего роста 
с непокрытою седою головой, всего в тёмном и босого, похожего на 
нищего. На его бледном, точно мёртвом лице, резко выделялись чёр-
ные брови. У него «очень старое, умное и в высшей степени вырази-
тельное лицо», словно прожил он больше тысячи лет. В памяти Ков-
рина явилась какая-то странная легенда о монахе в чёрном, шедшем 
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по пустыне, где-то в Сирии или в Аравии… За несколько миль от 
того места, где он шёл, рыбаки видели другого чёрного монаха, кото-
рый медленно двигался по поверхности озера. «Этот второй монах 
был мираж», «потом от другого третий, так что образ чёрного монаха 
стал без конца передаваться  из одного слоя атмосферы в другой… 
Наконец он вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает 
по всей вселенной, всё никак не попадая в те условия, при которых 
он мог бы померкнуть…» (т. 8, с. 190). И, естественно, Коврин не мог 
вспомнить, откуда попала ему в голову эта легенда.

Чёрный монах, этот классический образ двойника, искусителя, 
преследует Коврина в течение всей его жизни, ведёт с ним беседы, 
и при каждом появлении монаха душа героя одухотворяется, пре-
ображается, начинает жить полной и красивой жизнью. Передаётся 
это преображение в ритмизированном, музыкальном слове, соот-
ветствующем настроению персонажа: «Но вот по ржи пробежали 
волны, и лёгкий вечерний ветерок нежно коснулся его непокрытой 
головы. Через минуту опять порыв ветра, но уже сильнее, – зашумела 
рожь, и послышался сзади глухой ропот сосен. Коврин остановил-
ся в изумлении. На горизонте, точно вихрь или смерч, поднимался 
от земли до неба высокий чёрный столб. Контуры у него были не-
ясны, но в первое же мгновение можно было понять, что он не стоял 
на месте, а двигался с страшною быстротой, двигался именно сюда, 
прямо на Коврина, и чем ближе он подвигался, тем становился всё 
меньше и яснее. Коврин бросился в сторону, в рожь, чтобы дать ему 
дорогу, и едва успел это сделать… Монах в чёрной одежде, с седою го-
ловой и чёрными бровями, скрестив на груди руки, пронёсся мимо… 
Босые ноги его не касались земли. Уже пронесясь сажени на три, он 
оглянулся на Коврина, кивнул головой и улыбнулся ему ласково и в 
то же время лукаво. Но какое бледное, страшно бледное, худое лицо! 
Опять начиная расти, он пролетел через реку, неслышно ударился о 
глинистый берег и сосны и, пройдя сквозь них, исчез как дым» (т. 8, 
с. 191–192). И Коврин «громко смеялся, пел, танцевал мазурку, ему 
было весело и все, гости и Таня, находили, что сегодня у него лицо 
какое-то особенное, лучезарное, вдохновенное, и что он очень инте-

ресен» (т. 8, с. 192). «Ему хотелось чего-то гигантского, необъятного, 
поражающего» (т. 8, с. 196).

Диалоги Коврина с чёрным монахом разнообразны, однако пре-
имущественно психогенны. Собеседник убеждает героя в том, что он 
божий избранник, что «служит вечной правде, а мысли, намерения, 
наука, вся его жизнь носят на себе божественную небесную печать, 
так как посвящены они разумному и прекрасному, то есть тому, что 
вечно» (т. 8, с. 199). 

«– Да, конечно. Вас, людей, ожидает великая, блестящая будущ-
ность. И чем больше на земле таких, как ты, тем скорее осуществит-
ся это будущее. Без вас, служителей высшему началу, живущих со-
знательно и свободно, человечество было бы ничтожно; развиваясь 
естественным порядком, оно долго бы ещё ждало конца своей земной 
истории. Вы же на несколько тысяч лет раньше введёте его в царство 
вечной правды – и в этом ваша высокая заслуга. Вы воплощаете со-
бой благословение божие, которое почило на людях.

– А какая цель вечной жизни? – спросил Коврин.
– Как и всякой жизни – наслаждение. Истинное наслаждение в по-

знании, а вечная жизнь представит бесчисленные и неисчерпаемые 
источники для познания, и в этом смысле сказано: в дому Отца Мое-
го обители многи суть.

– Если бы ты знал, как приятно слушать тебя! – сказал Коврин, по-
тирая от удовольствия руки.

– Очень рад» (т. 8, с. 199).
Новелла «Чёрный монах» создавалась в период развития филосо-

фии и эстетики декаданса, одним из идеологов которого был Макс 
Нордау. Своё отрицательное отношение к его идеям Чехов выразил в 
письме к А.С. Суворину от 27 марта 1894 года. Увлечение европейской 
интеллигенции психопатическими явлениями как в художественной 
литературе, так и в философии, эстетике писатель объяснял болез-
нью века, вырождением, психической усталостью, переутомлением, 
ненормальными условиями жизни (т. 8, с. 421). На страницах расска-
за представлена идеологизированная полемика монаха с Ковриным, 
полемика, которая разрешается единомыслием. 
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«– А почему ты знаешь, что гениальные люди, которым верит весь 
свет, тоже не видели призраков? Говорят же теперь учёные, что гений 
сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны только 
заурядные, стадные люди. Соображения насчёт нервного века, пере-
утомления, вырождения и т. п. могут серьёзно волновать только тех, 
кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей.

– Римляне говорили: mens sana in corpore sano.
– He всё то правда, что говорили римляне или греки. Повышенное 

настроение, возбуждение, экстаз – всё то, что отличает пророков, по-
этов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно живот-
ной стороне человека, то есть его физическому здоровью. Повторяю: 
если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.

– Странно, ты повторяешь то, что часто мне самому приходит в 
голову, – сказал Коврин. – Ты как будто подсмотрел и подслушал мои 
сокровенные мысли. Но давай говорить не обо мне. Что ты разуме-
ешь под вечною правдой?

Монах не ответил. Коврин взглянул на него и не разглядел лица: 
черты его туманились и расплывались. Затем у монаха стали исчезать 
голова, руки; туловище его смешалось со скамьёй и с вечерними су-
мерками, и он исчез совсем.

– Галлюцинация кончилась! – сказал Коврин и засмеялся. – А жаль.
Он пошёл назад к дому весёлый и счастливый. То немногое, что 

сказал ему чёрный монах, льстило не самолюбию, а всей душе, все-
му существу его. Быть избранником, служить вечной правде, стоять 
в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше сделают чело-
вечество достойным царствия божия, то есть избавят людей от не-
скольких лишних тысяч лет борьбы, греха и страданий, отдать идее 
всё – молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для общего 
блага,  – какой высокий, какой счастливый удел! У него пронеслось в 
памяти его прошлое, чистое, целомудренное, полное труда, он вспом-
нил то, чему учился и чему сам учил других, и решил, что в словах 
монаха не было преувеличения» (т. 8, с. 200).

Лицо Коврина стало восторженным, сияющим, и глаза заполни-
лись слезами. Он пережил «светлые, чудные, неземные минуты»: 

«Я  больше чем доволен, я счастлив!», «я хочу любви, которая захва-
тила бы меня всего», «я не знаю, что такое грусть, печаль или скука»  
(т. 8, с. 201, 205).

Коврин принёс глубокие страдания Тане, несчастье её семье. Стра-
дал и сам, ибо понимал, что глубоко болен, не подозревал, что вооб-
ражение способно создавать «такие феномены», как чёрный монах. 
После лечения стал раздражителен, зауряден, «им овладело беспо-
койство, похожее на страх». «Коврин теперь ясно сознавал, что он – 
посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, 
каждый человек должен быть доволен тем, что он есть» (т. 8, с. 213). 

Уже спустя пять лет после публикации рассказа «Чёрный монах», 
в 1889 году, Чехов в письме к А.Н. Плещееву писал, что пишет роман: 
«В основу сего романа кладу я жизнь хороших людей, их лица, дела, 
слова, мысли и надежды; цель моя – убить сразу двух зайцев: прав-
диво нарисовать жизнь и показать, насколько эта жизнь уклоняется 
от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все 
мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь – мы не 
знаем»1. Норма неизвестна, и почему «жизнь хороших людей» «укло-
няется от нормы»? Не потому ли быть творчески сильным и жизне-
любивым в русской жизни можно лишь сойдя с ума? 

Таким образом, болезненная фантазия, психопатические потря-
сения Коврина, весь фантастический, импрессионистический сю-
жет его состояния вполне синхронизируют с реалистической канвой 
произведения. Параллельно с сюжетом внутреннего состояния героя 
развивается сюжет вполне реальных жизненных событий, связанных 
не только с жизнью семьи Песоцкого, но и реалистической канвой 
жизни самого Коврина. 

1 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма. Т. 3. М., 1977. С. 186.
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Юрий 
РАССТЕГАЕВ

Оклахома
 Рассказ

Я заехал в маленькую деревушку Княжино, примостившуюся на 
берегу речушки Журавец, чтобы набрать воды для пасеки. Три мо-
лочные фляги, аккурат, помещались в багажник моей старенькой 
«Нивы», и чтобы не пестать на пупке четырёхведёрные ёмкости, я 
запасся трёхметровым резиновым шлангом. Один конец шланга я 
надел на носик колонки, другой опустил во флягу, следя за тем, что-
бы он ненароком не выскочил наружу и не залил салон водой. Спу-
стя пятнадцать минут фляги были уже полны. Этого вполне хватало, 
чтобы заправить поилку для пчёл и самим целую неделю поддержи-
вать немудрёный пчеловодный быт.

Я решил разведать новую, менее ухабистую дорогу к пасеке и 
сделал небольшой вояж по деревне. Она состояла всего из одной 
зигзагообразной улицы Набережной, протянувшейся, как и все 
улицы с этим названием, вдоль реки. «Нива» неспешно ползла 
вдоль неказистых, сереньких домишек с чахлыми палисадами, 
в которых плодовых деревьев днём с огнём не сыскать. Видно, 
здесь ещё живы в памяти уродливые хрущёвские новации, когда 
за каждое растущее на усадьбе деревцо нужно было платить го-
сударству дань.

Череда огородов, засеянных картошкой и тыквами, оборвалась, 
я выехал за околицу села. Вскоре грейдер перешёл в асфальт. Про-
ехав метров двести, я упёрся в металлические кованые ворота, сра-
ботанные в каком то роскошном стиле. Может, это был «модерн», 
а может, «ампир», но скорее всего, смешение стилей. Четырёхгран-
ные вертикальные прутья были рельефно изогнуты в форме полу-
подковы, верхние их концы  снабжены острыми пиками и закруче-
ны, словно штопор. Между собой прутья соединялись с помощью 
ковки тремя поперечными профилями. Изнутри на воротах висел 
увесистый навесной замок.  

За воротами располагался особняк, больше напоминающий сред-
невековый замок с портиками и колоннадой, окружённый декора-
тивным рвом с водой, в котором бултыхались пара белоснежных 
лебедей и десяток серых прозаических уток. Через водную преграду 
был перекинут неширокий разводной мосток. Красоту замка подчёр-
кивал парк с молодыми плодовыми деревьями.

И парк, и замок были окружены массивным двухметровым забо-
ром, сложенным «под расшивку» из красного отделочного кирпича. 
Через каждые три метра над основной стеной ограждения возвыша-
лись ажурные сторожевые башенки с бойницами, покрытые синей 
финской черепицей, гармонировавшей с крышей замка. Всё выгляде-
ло так, будто было нарисовано на картинке. 

Я опешил: не померещилось ли, и протёр кулаками глаза. Ну от-
куда здесь, среди убогой серости и нищеты, взяться таким царским 
палатам!? Выйдя из машины, я на всякий случай потрогал холодные 
металлические прутья, даже дотянулся до замка. Нет, вовсе не поме-
рещилось – всё  было настоящим! С трудом придя в себя от увиден-
ного, я развернул машину и вернулся на старую колею. Права посло-
вица – самая лучшая дорога та, которая хорошо знакома. 

Я машинально крутил руль, переключал передачи, но мысли сво-
дились к одному: какому Карабасу-Барабасу принадлежат такие хо-
ромы? Председателю колхоза? Вряд ли. Здешнее хозяйство весной 
едва отсеялось в долг. На полях – сорняки в три аршина, что для нас, 
пчеловодов, сущая находка. Красть здесь давно уже нечего. Крутые 
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бизнесмены вряд ли поедут в такую глушь, им и в городе, на худой 
конец в райцентре, землицы вволю. Размышляя над тайной «кня-
жинского двора», я благополучно добрался до пасеки. 

*  *  *
Наутро ни свет ни заря был разбужен раскатистым ржаньем.  Кол-

хозный меринок Мальчик, я узнал его по трубному голосу, напоми-
нающему скрип несмазанной воротины, старался вовсю. Это говори-
ло о том, что в гости заехал колхозный водовоз дядя Альвис.  

– Ничего не скажешь, вовремя пожаловал, – недовольно буркнул 
я, безудержно зевая во весь рот и пожимая его здоровенную лапи-
щу.  – Поднял спозаранку. Вчера уже сам за водой съездил, машину в 
деревню гонял. Что так долго не навещал? Сам знаешь, без воды – ни 
туды и ни сюды.

– Да, понимаешь, – начал оправдываться водовоз, – уборку нача-
ли с Андреевских полей, а оттуда не наездишься. Крюк километров 
в тридцать давать, не меньше. Да и старуха моя, слышь, что гутарит? 
Ты, говорит, больше у пчеловодов не обедай, для кого я стряпаю? Го-
товлю, готовлю, а всё впустую. Вон, вчерашний обед собаке вылила. 
Нечего людей объедать, дома столуйся. Ну, я несколько дней кряду 
домой и заезжал. А сегодня решил: дай, всёш-ки, загляну, а то хлопцы 
без воды пропадают…

Дед Альвис, по фамилии Шкраб, – из обрусевших немцев. С По-
волжья во время войны переехал в чернозёмные края, да так здесь 
и остался. По говору его от местных жителей не отличишь. И всё же 
национальные особенности налицо. Он мало похож на деревенского 
мужика: одет опрятно, чистенько, хотя рубашка, штаны и пиджак из-
рядно поношенные. Всегда приветлив, обходителен. На моложавом 
лице ни единой щетинки. Аккуратность чувствуется и в хозяйстве. 
Я  как-то наведался к нему прикупить деревенского молочка: дом об-
шит шелёвочкой – доска к доске, ни единого сучочка и задоринки. 
Наличники резные, крыша из оцинковки. Штакетник покрашен в 
весёлые тона, труба на крыше затёрта и побелена извёсткой, сараи 
сверкают – как гусары в строю. Во дворе всё прибрано, чистенько и 

гладенько, ничего лишнего. И водовозка его выглядит, словно ино-
марка. Дубовая двухсотведёрная бочка и обода колёс отдают мато-
вым зелёным цветом. Мальчик вычищен, помыт, накормлен. 

К спиртному Альвис равнодушен. Разве что из уважения к хо-
зяину выпьет рюмку-другую по-немецки мелкими глоточками, не 
более того. 

Я разогрел «змеиный» супчик из пакета, поставил стаканчики, 
вскрыл ножом банку с любимой закуской водовоза – килькой в то-
матном соусе.

– А что, Николав, привёз ты, что обещал? – спросил дед Альвис 
после первой рюмки.

– Ясное дело.
– Так чего же ты молчишь, злодей этакий! Не забыл всё ж, – ра-

достно воскликнул он. – Тащи обнову, не томи душу!
Я принёс из палатки бэушное, но вполне сносное дерматиновое  

сиденье от «Уазика»:
– Вот, пользуйся, почти новое, подпружиненное, с регулировкой 

спинки.
– Да ну! Уж и не знаю, как тебя благодарить. Удружил, так удру-

жил! Я теперь почище председателя рассекать буду. Никакие рытви-
ны-ухабы не страшны! Амортизация! Я тебе молочка свойского под-
везу и маслица. А хочешь, деньгами отдам, идёт? 

– Не надо ничего, это мой подарок.
– Ну, как знаешь, – не стал настаивать он. – Спасибочки!
Выпив второпях вторую рюмку, немного «поклевав» хлеба с соль-

цой, дед тут же начал примерять к телеге новое приобретение, не 
переставая меня благодарить. Я понял, что настал самый удобный 
момент для расспросов. 

– Скажи, дядя Альвис, а чей это дворец раскинулся на краю де-
ревни?

Водовоз будто ожидал  моего вопроса:
– Как чей, Степаниды, конечно. Всю жизнь в колхозе ишачила, те-

перь вот цацей живёт.
Заметив моё удивление, пояснил: 
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– Ейный сын, Стёпка, в прошлом году построил. Большой чело-
век, промежду прочим! В Питере такими делами заправляет! Быстро 
управились, почитай, за полгода всего. Людей, техники понагнал – 
уймищу! А что толку, одна в таких хоромах пропадает. Будь я помо-
ложе, может, бросил бы свою старуху да в райскую жизнь подался. 
Такие вот дела, это цельная история. 

*  *  *
Стёпка Звягин – настоящий увалень. Здоровенный, неповоротли-

вый  малый ростом метра под два. Руки длиннющие, словно у гиббона, 
кулаки – с человеческую голову! Шея – как у борова, плечи – аршин! 
И в кого он такой дылдой уродился, ведь мать росту приземистого? 
Видно, в отца потянулся, которого отродясь не видал. По соседским 
сплетням, прижила его мать от прикомандированного шофёра, что 
на уборке урожая колхозу «Красный прогресс» подсоблял. 

Мать Звягина, тётка Степанида, сыну об отце – ни слова, ни 
полслова, будто и не было его на свете вовсе. Но ведь такого не 
бывает, Стёпка об этом доподлинно знает. Какой-никакой, а отец 
должен быть. 

Степанида работала в колхозе свекловичницей, с утра до вечера 
пропадала в поле. Свёклу пропалывала, прореживала, окучивала, 
подкармливала, убирала, сортировала. Короче, ей было не до вос-
питания сына, потому Стёпка рос предоставленный самому себе.

Жили они с матерью на отшибе села в крохотной избушке с земля-
ным полом. С самого раннего детства у пацана большие проблемы с 
речью – картавит и шепелявит так, что ничего не поймешь. 

К Стёпке, как репей к заднему месту, напрочь приклеилась непо-
нятная кличка – Оклахома. Почему его так зовут? Об этом никто точ-
но не знает, хотя догадок на этот счёт высказывалось немало.  

Одна из версий – потому как букву «д» не выговаривает. Стёпку, 
по-хорошему, надо было бы логопеду показать. Но какие в деревне 
логопеды? Так и остался малый на всю жизнь с недосказанной бук-
вой «д», случай весьма редкостный. Обычно у картавых с «р» или «л» 
нелады. Стёпка же вместо «д» говорит «х». Например, нужно произ-

нести: «Около дома». А у него выходит: «Около хома». А если скоро-
говоркой, то «оклахома» и получается. 

А другая, заезжим тряпичником подсказанная, человеком начи-
танным и шибко грамотным, – по названию американского штата. 
Есть, говорит, такое место в США, Оклахома, где до сих пор бизоны 
водятся, а индейцы на них охотятся. 

В деревне Стёпку иначе никто и не звал. Забыли, видно, что имя 
ему наречено. Степан Иванович Звягин – в святцах записано.  Даже 
учителя  грешили: Оклахома, к доске, Оклахома, остаёшься после 
уроков. Оклахома, пригласи мать, совсем от рук отбился! 

В школе Стёпка «сидел» по два года в каждом классе, и к восьмому 
классу был не то что «второгодник», а целый «шестигодник». Учителя 
давно махнули на него рукой: пусть себе торчит, как дерево долговя-
зое посреди подлеска. Лишь бы не мешал своими глупыми остротами 
и кривляниями уроки вести. Для этого Оклахома был посажен под 
учительский присмотр на первую парту и застил своей макушкой до-
брой половине класса. Его длиннющие ноги-ходули торчали из-под 
стола, а руки-грабли выступали из рукавов форменной рубашки чуть 
ли не до локтей. Воротник сорок второго размера не сходился на его 
борцовской шее.

На свою кликуху Стёпка не обижался, отзывался, будто это и есть 
его настоящее имя. Бывало, правда, отвешивал обидчикам оплеухи,  
подзатыльники и щелбаны.  Но вскоре это занятие ему наскучило, и 
он смирился  с неизбежностью.

В шестом классе он чувствовал себя на равных с преподавателями. 
У учителя истории Петра Кузьмича «стрелял» сигаретку. К англичан-
ке, Софье Павловне, «кадрился» в открытую. Она даже водила Окла-
хому к директору, но Стёпка ухаживать не перестал. Директор лишь 
руками развёл – любовь, ничего не попишешь. И училка вынуждена 
была сменить модную юбочку на длинное платье фасона благород-
ных девиц из Смольного института. К доске она рисковала повора-
чиваться только боком. 
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*  *  *
Одновременно с окончанием восьмилетки Оклахома справил со-

вершеннолетие. Брат матери Егор Строков увёз его из деревни в об-
ластной центр, поселил в своей семье и пристроил на механический 
завод рабочим кузнечно-прессового цеха. Стёпка легко жонглировал 
кувалдой и вначале завоевал авторитет у кузнецов – самородок, кре-
пок, как дамасская сталь! Но потом рассмотрели, что парень, хоть 
и могуч телом, да что-то «не того», к кузнечному ремеслу не льнёт. 
Почти год прошёл, а он ничегошеньки из огненной науки не освоил. 
Даром, что кувалдой махал исправно: где надо было согнуть – кром-
сал, где расплющить – ломал.

Но вскоре жизнь Стёпки Оклахомы совершила крутой поворот, 
фортуна подмигнула ему лиловым глазом.

Однажды комсомольский активист, бригадир медников Колюха 
Ремнев, в обеденный перерыв затеял разговор «по душам». Био-
графию из Стёпки выжимал. Потом, как бы ненароком, поинтере-
совался: 

– Ты, Звягин, у нас комсомолец или несоюзная молодёжь?
– А пёс его знает, как хочешь, так и числи. У меня башка не Хом 

Советов, об этом не хумал, потому как неча мысли хумами забивать! 
– Не может быть, и как это мы просмотрели! На таком заводе  не 

член союза! Пиши заявление под мою диктовку! – подвёл логическую 
черту под разговором комсорг.

Волей-неволей пришлось согласиться. С превеликим трудом 
Оклахома одолел: «Прашу принять мине в ряхы ВЛКСМ, так как я 
хачу быть в переховом отряхе советскай малахёжи».

– Ну, ты и грамотей, однако, – удивился бригадир. Но это ничего,  
по строке «рабочей» идёшь. 

Ремнев, исправив ошибки, заставил Стёпку переписать заявление. 
Тот старательно выводил буквы, от усердия даже вспотел, но, в конце 
концов, с задачей справился.

Приём вели в райкоме комсомола. За столом сидели члены бюро 
во главе с первым секретарём, бывшим работником их завода Леони-
дом Золотухиным. Заведующий организационным отделом, неболь-

шого росточка жирный парень с потным лицом, заученно пробубнил  
Стёпкину анкету.

– Ну что ж, ученик молотобойца, без пяти минут кузнец, рабочая 
жилка! Нам такие нужны, – похвалил секретарь райкома. – Только 
не пойму, почему в анкете указал, что спортом не занимаешься. Это 
непорядок! Партия требует от нас: комсомолец – в спортзал! – И тут 
же скороговоркой подытожил:

– Есть предложение принять товарища Звягина в комсомол! А в 
качестве комсомольского поручения обязать его записаться в секцию 
бокса или тяжёлой атлетики. 

– Нет возражений, – хором пропели члены бюро и встопорщили  
руки вверх.

В секции бокса «Удар», действовавшей при заводе, он освоился 
быстро. В состязаниях раз за разом отправлял соперников желез-
ной десницей в нокауты и нокдауны. Сам же ни разу не был бит. 
Сначала ему присвоили первый спортивный разряд, затем он вы-
бил кулаками норму кандидата в мастера спорта. Тренеры стали на-
правлять его на сборы и соревнования. С тех пор о кувалде Оклахо-
ма и думать забыл, а в цех заходил лишь дважды в месяц – в аванс 
и получку.

Однажды дядька возмутился: 
– Стыдно мне за тебя, Степан. Перед рабочим людом стыдно, перед 

друзьями-товарищами цеховыми. Я-то думал, из тебя толк выйдет, а 
ты вон чего удумал – кулаками махать. Разве ж это стоящее ремесло? 
Безделица! Ты вот что, давай подобру-поздорову с завода уматывай, 
не позорь нашу рабочую косточку. Отец мой своими руками завод 
строил, полвека здесь отпахал. И  я двадцать пять годков отдербанил. 
А ты весь авторитет нашей строковской династии по ветру пустил. 
Что обо мне люди стали говорить, знаешь? Вон, этот, что Оклахомы-
кувалдометра дядька. Как хочешь, иди куда хочешь, а чтобы тебя на 
заводе не было.  Баста.
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*  *  *
Вскоре Стёпка Оклахома уехал в Ленинград – его как победителя 

зонального турнира пригласил тренер спортклуба «Титан» высту-
пать за тамошнее оборонное предприятие. Он же помог получить 
комнату в заводской общаге, прописаться по лимиту. Так Звягин стал 
интеллектуальным довеском города на Неве. 

По вечерам Оклахома подрабатывал вышибалой в третьесортном 
кафе «Дебют». Здесь же заработал и срок. По-глупому всё вышло, 
случайно – переборщил малость. Однажды клиент, низкорослый 
хлипкий очкарик с синюшным носом и длинными патлами, недо-
вольный тем, что его обсчитали, начал «качать права». Официант по-
звал охранника. Стёпка, не долго думая, легонько съездил бузотёра 
по физии и вышвырнул из зала. В результате клиент отлежал на боль-
ничной койке три недели, лишился пенсне и уха, которым ударился о 
бордюр. Парень оказался чьим-то сынком, написал заявление в ми-
лицию. Возбудили уголовное дело, и вскоре предприятие общепита и 
спортклуб «Титан» на целых пять лет остались без верного стража и 
убойного спортсмена. 

От дома Оклахома почти отвык. Лишь иногда во сне вспомина-
лись река, мать с натруженными руками, тёмно-красным обветрен-
ным, подкопчённым на солнце лицом. Красавица англичанка с рас-
пущенными русыми волосами, точёной, будто из бронзы, фигурой. 

Матери писал редко, одно-два письма в год. В письме несколько 
дежурных фраз: «жив-здоров», «как вы поживаете», да ещё про по-
году. Этому было несколько причин. Во-первых, его каракули мате-
ри с её грамотёнкой разобрать было не под силу, а вводить соседей 
в курс своей непутёвой жизни Стёпка не хотел. Во-вторых, писать и 
подбирать на бумаге слова для него самого было несусветной мукой. 
В-третьих, сообщать, в общем-то, было не о чем. В колонии дни по-
ходили один на другой, как подложенные под наседку куриные яйца. 
По той же самой причине и не звонил, тем более что на всё село теле-
фон был только на почте да в правлении колхоза.

От матери он тоже ответа не получал. То ли почта плохо работа-
ла, то ли в оперчасти творили «подлянку» за отказ сотрудничать с 

«кумом» – заместителем начальника колонии по оперативной работе. 
«Стучать» на заключённых, таких же, как и он, горемык, Оклахома 
считал унижением. 

Перед самым освобождением он случайно встретил деревенско-
го знакомого Славку Хрыча. Того только-только перевели в зону из 
следственного изолятора. Встретились после отбоя, Хрыч рассказал 
деревенские новости. Мать, слава богу, жива-здорова. Колхоз дышит 
на ладан, потому большинство живут за счёт скотины – держат на 
подворье по десять-двенадцать поросят, коровку, курей, гусей и про-
чую живность. А кому скотину водить не под силу, у тех дела плохи. 
Перебиваются на пенсию да случайными приработками.  

Бывший председатель колхоза, Виталий Иванович Посохов, зем-
личку поудобнее по-дешёвке поскупал, почти всю колхозную тех-
нику, фермочки с поросятками, бычками к рукам прибрал. «При-
хватизировал» ток, мастерские и мельницу, да в фермеры подался.  
Живёт  – не тужит. Тётка Степанида теперь на него горбатится за гро-
ши. А куда податься, работать негде, приходится терпеть. 

– Вот, падла, на людях наживается! Я ему устрою! – Оклахома в 
гневе сжал кулаки.  

– Да ни хрена ты, Стёпка, ему не сделаешь, вся власть нынче за 
таких, как он. А простой работяга – тьфу! Плесень! Плюнул и растёр! 
Опять же всё по согласию, не хочешь работать – скатертью дорога.  
Никто не держит, иди на все четыре стороны! Думаешь, чего я в квар-
тиру к чистоплюю городскому забрался? По нужде великой  ремесло 
воровское изучать начал. Вот и загребли…

*  *  *
Когда Стёпка вышел за ворота колонии, на дворе стояли совсем 

другие времена. Ленинград переиначили в Санкт-Петербург. «Титан» 
вместе с родной «оборонкой» развалился, в его цехах теперь распо-
лагался супермаркет «Карат» и картинговый полигон «Эх, прокачу!».  
Кафе «Дебют» стало частным рестораном «Парламент». 

 «Парламентарии» в Стёпкиных услугах не нуждались, их безопас-
ность верой и правдой охраняла местная братва. 
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В общежитие, переоборудованное под офис пейджинговой ком-
пании, его на порог не пустили. Где находятся вещи, которые он пе-
ред отсидкой оставил комендантше, Оклахома так и не дознался. Да 
и вещей-то почти не было – грамоты, кубки и медали вполне помеща-
лись в спортивной сумке. Единственное, о чём он жалел, это красные 
импортные боксёрские перчатки, подаренные ему за победу в турни-
ре на первенство Ленинградской области. 

Стёпка понял – его нигде не ждут. Надо было начинать жизнь за-
ново, как говорится, с чистого листа. Специальность Оклахома так и 
не приобрёл, о чём пожалел. Ведь в колонии учили ходовым профес-
сиям газоэлектросварщиков, электриков, крановщиков. Прав был 
начальник отряда Смердин, любивший повторять: учитесь, знания 
за плечами не носить. Не послушал, пролодырничал, на койке про-
валялся. Теперь бы пригодилось…

Но, как говорится, что бог ни делает, всё к лучшему. Оклахома 
нанялся грузчиком в одну из питерских фирм. Утром часам к семи 
он приходил к складу, которым заведовал усатый «хачик» по кличке 
Амстердам. По-русски тот говорил плохо, смешно коверкал язык, 
но этого вполне хватало, чтобы понять, какой груз, откуда брать, 
куда везти, нужно ли ехать на станцию разгружать вагоны с техни-
кой или отправляться с экспедитором по торговым точкам. Фирма 
торговала компьютерами, оргтехникой, поставляла на заказ видео- 
и фотоаппаратуру. 

Для накачанного Оклахомы погрузка-разгрузка особого труда не 
представляла, он работал за троих и мог один за смену переворочать 
целый товарный вагон. 

Платили прилично, на жизнь хватало, и вскоре Оклахома снял 
маленькую комнатку в старинном доме на Васильевском острове, в 
двадцати минутах езды от работы. Комната пахла плесенью, отдава-
ла сыростью, накопившейся за трёхвековое существование дома, ро-
весника Петра Великого. От этой сопричастности к истории Стёпка  
чувствовал себя настоящим питерцем.

Видя его усердие и учитывая  физические данные, владелец фир-
мы известный питерский бизнесмен Парамон Разгуляев приблизил 

Стёпку к себе. С этих самых пор жизнь Оклахомы круто перемени-
лась. Он переселился в особняк под Петергофом, где ему отвели спе-
циальную комнату, неподалёку от покоев шефа. В его обязанности 
входило денно и нощно охранять Разгуляева и его семью: жену да 
дочь на выданье. 

Оклахома с присущим ему рвением выполнял обязанности 
телохранителя. Он был готов растерзать собственными руками каж-
дого, кто бы посмел покуситься на самое святое. 

Ему завидовали, поскольку часто стали видеть в обществе хо-
зяйской дочки – высокой взбалмошной блондинки с броской внеш-
ностью и весьма раскованными манерами поведения. Марго – так 
звали эту сногсшибательную двадцатилетнюю диву – любила прово-
дить время в ресторанах, казино или элитном дамском клубе «Элен». 
Стёпка неотлучно находился рядом. Дочь шефа вела себя, мягко го-
воря, неадекватно. Ей ничего не стоило в своёе удовольствие влепить 
пощёчину очередному кавалеру или закатить скандальчик в ресто-
ранном зале с крушением посуды и громогласными истериками из-за 
сущего пустяка. 

После таких потрясений она, довольная произведённым эффек-
том, за последствия которого исправно платил отец, делилась с Окла-
хомой впечатлениями.

– Знаешь, Стёпчик, как мне надоела вся эта напыщенная питер-
ская шелупень, эти богатые прыщавые мерзавцы, – в возбуждении 
вешалась она на шею телохранителя. – Не на кого даже взгляд по-
ложить! Не на кого, буквально, – в пьяном откровении изливала она 
свою душу. – А эти убогие рестораны, настоящие свинарники, в кото-
рые порядочному человеку заходить стыдно! Ты видел, сегодня мне 
официант шампанское принёс, а в бокале волос женский плескается! 
Этой сволочи, ублюдку говорить бесполезно. Он пойдёт на кухню, 
своими жирными пальцами волосок выловит и этот же бокал при-
несёт. Нет, меня не проведёшь… Я ему прямо в морду выплеснула. 
А  что делать? Впредь умнее будет…  И почему ты, Стёпочка, не из на-
шего круга? Деревня деревней, но мне нравишься! С тобой надёжно 
и спокойно, как в танке! 
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Её вело в сторону. Стёпка молча терпеливо волок её на себе к 
машине, усаживал на заднее сиденье, садился рядом, бросив шо-
фёру: «Трогай»! И так же молча всю дорогу впитывал в себя вся-
кую чепуху, лившуюся из уст пресыщенной девицы. Он знал, что 
у Маруси, он так называл её на сельский манер, были десятки по-
клонников, которые слыли состоятельными, уважаемыми людьми 
города, и не строил на её счёт никаких иллюзий. Но также знал, что 
только он один со своим спокойным немногословием, покладистым 
уравновешенным нравом и богатырской силой мог легко и свобод-
но управлять этой неукротимой женщиной. Любое его слово она 
воспринимала как приказ.  

– Всё, всё, Маруся, побузила и хостаточно. Хавай хомой, позхно 
уже. Спать пора. А то Парамон Ильич переживает.

– Да плевать я на него хотела с высокой колокольни! И на мамочку 
тоже! Знаешь, кто у неё любовник? Нет? А-а-а, а я знаю. Она у меня 
вот где, – Марго упруго сжала изящный, влажный от возбуждения 
кулачок.  – Ну, прости, Стёпочка, больше не буду. Маруся – хорошая  
девочка.

*  *  *
Произошло то, что часто случается между слугами и господами  – 

Марго затащила Стёпку в постель. Как это произошло, он и сам по-
нять не мог, но факт остаётся фактом: любовная связь перешла на 
постоянную основу. Разгуляев, узнав о случившемся, метал громы и 
молнии: 

– Срам-то какой! Шалава, с кем спуталась, а? С плебеем, деревен-
щиной! Он и слова-то дельного сказать не может!

Вначале он хотел закатать мерзавца в бетон и сбросить тело в 
Финский залив, но потом одумался. Хорошенько поразмыслив, при-
шёл к однозначному выводу – чтобы избежать скандала, Оклахому и 
Маргариту надо поженить. 

– А чем Стёпка не жених: видный малый, далеко не глуп, за себя 
и дочку постоять сумеет, ни на что не претендует, – доказывал он 
жене. – А то, что грамотешки маловато, так это вовсе не беда. Можно 

подучить малость, за деньги любого стоумового учителя можно на-
нять. Пусть картавит, ему же не с трибуны Организации Объединён-
ных Наций речь держать. Без него пропадёт девка, совсем от рук от-
билась: университет бросила, по кабакам и ночным клубам шляется. 
А Стёпку она слушается, он её на путь истинный наставит.  

– Не ровня он ей, Парамон, гол как сокол. Одним словом, деревен-
щина! 

– Денег у нас у самих хоть ж…й ешь. На что нам чужие капиталы, 
со своими бы управиться, выгодно в дело вложить. А заиметь тако-
го богатыря не помешало бы. И Маргарита его любит. И позора не 
хочется, журналисты спят и видят, чем бы ущипнуть Парамона Раз-
гуляева. Но я им козырную карту на руки не сдам!

– Не по душе он мне, и всё тут.
– А тебя, милочка, никто и не спрашивает. Сиди и сопи в тряпоч-

ку. Сам решу, казнить или миловать! Моё решение окончательное – 
миловать! 

Сменив гнев на милость, Разгуляев пригласил Стёпку на беседу. 
О чём у них шла речь, неизвестно. Но только с этого самого момента 
Оклахома официально стал считаться фаворитом дочки хозяина. На-
чальник охраны и все его бывшие коллеги-охранники стали уважи-
тельно величать его по имени-отчеству – Степан Иванович.

Вскоре Стёпка, не без помощи будущего тестя, открыл молодёж-
ный спортивный клуб «Удар». Так когда-то называлась заводская 
боксёрская секция, в память о которой Оклахома и дал название 
клубу. Он оказался прекрасным организатором и знатоком свое-
го дела. Спортивное заведение быстро стало приносить неплохой 
доход. На эти деньги построили сауну, открыли при клубе шикар-
ный салон массажа. Вскоре появились салон красоты, который 
возглавила Марго, школа  шейпинга, художественной гимнастики. 
Приступили к строительству пятидесятиметрового плавательного 
бассейна. 

Деловая хватка новоявленного бизнесмена поразила Разгуляева. 
Вот тебе и двоечник, вот тебе и второгодник. Налицо расторопный, 
разумный бизнесмен! Видно, правильно говорят: жизнь всё рас-
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ставляет на свои места. Она мало верит школьным оценкам, выстав-
ленными запрограммированными на «два», «три», «четыре», «пять»  
учителями. У неё, у жизни, другие критерии: смог или не смог, есть 
или нет деловая хватка, умение пробивать, приспосабливаться, не-
стандартно мыслить, выживать на её крутых поворотах. Как бы там 
ни было, Оклахома завоевал полное доверие могущественного оли-
гарха, своего будущего тестя.

На свадьбу Оклахомы и Марго съехался чуть ли не весь де-
ловой и криминальный Петербург. Впрочем, Разгуляев почти не 
различал эти два понятия. На три дня, пока шла свадебная цере-
мония с цыганами, салютом, выступлениями артистов эстрады, 
оперы и балета, оригинального жанра, один из лучших ресто-
ранов города «Клондайк» был закрыт для посетителей. На столе 
было всё, что душе угодно: от омаров до ананасов и птичьих язы-
ков. Гостей потчевали изысканными блюдами и яствами на по-
суде царственных особ из запасников Эрмитажа, превосходными 
французскими винами, коньяками, доставленными специальным 
рейсом из Парижа.

Пожалуй, один Оклахома оставался трезвым на этом праздни-
ке жизни. Он не был искушённым гурманом, ценителем и знатоком 
изысканного вкуса французских виноделов. К танцам, льстивым ре-
чам и спиртному он был одинаково равнодушен. 

В самый разгар веселья он неожиданно вспомнил о матери, кото-
рую постеснялся пригласить на торжество.

*  *  *

На Марго иногда «находило». Тогда она бесновалась, ругала всех и 
вся на чём свет стоит, не выбирая выражений, невзирая на лица. Ча-
сто дело доходило до рукоприкладства, в этот момент подчинённые, 
родственники и друзья старались не попадаться ей на глаза. И только 
Стёпка мог её успокоить где зуботычиной, а где мужской лаской. 

– Хурашка ты моя, ну чего ты разошлась? Чего тебе не хватает? –  
ласково обнимал он жену.  

– А чего они выручку прячут? Я у Брянкиной из кармана полторы 
тысячи неучтёнки выгребла! Воровка, сука драная! Завтра же выгоню 
с позором на улицу. На панель пусть идёт. 

– Это Маринка-то на панель? Ха она лучший косметолог в горохе. 
У неё клиентов – отбоя нет. Завтра же её в «Веснушки» с грабушками 
возьмут, тебе спасибочки скажут. Ты вот что, извинись перех ней, а 
хеньги верни. И зарплату прибавь, чтоб не приворовывала, специ-
алистов ценить нахо, они нам бабки хелают. Кто мы без них? Ноль 
без палочки! 

– И правда, Стёпочка, я об этом не подумала. Только мне перед ней 
унижаться не хочется, – остывая, соглашалась супруга.  

– Хорошо, сам всё улажу. Ты угомонилась? Вот и хорошо. Рохить 
тебе нахо, может поспокойнее станешь. Мне хочку хочется, все хела к 
чертям собачьим брошу, буху ей в косички ленточки заплетать.

Но через неделю Маруся вновь устроила разборки. Разбила в кос-
метическом салоне зеркала, разогнала клиентов, избила двух молодых 
сотрудниц и, закрывшись в кабинете, грозилась выброситься из окна. 

Свесив ноги на улицу, она сидела на подоконнике и невидящим, 
шальным взором провожала двигающийся по улице сплошной поток 
машин. Даже если бы она и не разбилась, выпрыгнув из окна третьего 
этажа, то неминуемо погибла под колёсами автомобилей.  

Стёпка, как только ему позвонили, мигом примчался, но было 
поздно – Марго увезла карета скорой психиатрической помощи. Он  
поспешил в больницу, но увидеться с женой ему не позволили. Глав-
врач, чем-то напоминающий Хаджу Насреддина, ласково заявил: 

– Э, дорогой, любезный, свет очей моих! Заболевание очень се-
рьёзное, оно запущено, прогрессировало постепенно. Осложнено 
на фоне употребления наркотиков. Надо было давным-давно  к нар-
кологу, психотерапевту обращаться. А у нас как: стыдно, боязно да 
неохота. Вот и дождались, пока психиатры за дело возьмутся. Такие 
вот дела, яхонт мой бриллиантовый. Психиатрия – дело тонкое, не 
знаешь, как повернётся там, – постучал он указательным пальцем 
по лысому продолговатому черепу. – Диагноз ставить пока рано, но, 
похоже…
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Он назвал какое-то мудрёное латинское название, но Стёпка не 
смог его запомнить.

– Требуется абсолютный покой и длительное комплексное лече-
ние. Удастся или нет вернуться к нормальной жизни – вопрос!

– Я всё оплачу, скажите, какие лекарства требуются, из-под земли 
хостану!

– Не беспокойтесь, у нас всё есть. Так что езжайте домой. О состо-
янии жены можете справляться у лечащего врача. Насчёт свидания 
тоже к нему, достопочтимый властелин мой!

Прошёл месяц, Стёпка крутился как белка в колесе. Тесть всё бо-
лее и более наваливал на него проблемы фирм, он старался решать 
их, но дела не убавлялись, снова и снова накатывали, наплывали, как 
волны морского прибоя на податливый песчаный берег. Заботы за-
хлестнули жёсткой удавкой, и вырваться из этой мёртвой петли он 
не мог. Мотался по городу, решая вопросы с землёй, строительством 
новых терминалов, сбытом, привлечением инвестиций, получением 
кредитов. Дважды выезжал в Москву, связывался с партнёрами из 
Швеции и Финляндии. И лишь однажды выкроил кусочек времени, 
чтобы посетить больницу. Но и на этот раз, как ни старался, к жене 
не допустили. Лечащий врач ничего утешительного не сказал, молча 
взял конверт с долларами, даже не поблагодарил.

*  *  *
Нежданно-негаданно нагрянула новая беда. Средь бела дня было 

совершено покушение на Разгуляева. Снайпер стрелял откуда-то 
сверху, из окна старинного особняка. Машина, потеряв управление, 
сбила ограждение и упала в воду.

Стёпка подъехал на Дворцовую набережную, когда водолазы уже 
сделали своё дело – нашли на дне Невы машину и прикрепили к её 
кузову стропы подъёмного крана. Вскоре из воды показался чёрный, 
с простреленной во многих местах крышей, шестисотый «Мерседес». 
В машине обнаружили четыре трупа: Разгуляева, его жены, охранни-
ка и шофёра. Оклахома в одночасье сделался наследником сказочно-
го богатства.

Фирмы Разгуляева и бизнес Звягина приносили огромный доход. 
Деньги сами плыли в руки, их в буквальном смысле слова мешками 
возили в банк. Как умно распорядиться наследством? Как выгодно 
пустить в оборот средства? Как уберечь капитал от инфляции? Как 
не заглотить хитроумную наживку конкурентов? Ничего этого Стёп-
ка не знал, а пускать дело на самотёк было глупо. Поэтому он нанял 
молодых, знающих консультантов, которые понимали толк в бизнесе: 
юристов, экономистов, менеджеров, специалистов по финансовым 
вопросам. 

Сменил службу безопасности. За то, что проворонили покушение 
на тестя, уволил своего бывшего шефа и приближённых ему людей. 
К  тому же они слишком много знали и не было никакой уверенности, 
что будут держать язык за зубами. Этот участок он доверил бывше-
му комитетчику полковнику Бастрыкину, с которым его незадолго до 
свадьбы познакомил тесть. Тот, получив выгодное предложение от 
Оклахомы, быстренько уволился со службы, прихватив с собой на-
дёжных сослуживцев. Они-то и составили костяк службы безопас-
ности и личной охраны Звягина. 

Ему не хватало элементарных знаний, он зачастую поступал 
по наитию, как подсказывала интуиция, и она редко его подво-
дила. Теперь он всерьёз жалел, что так бездарно учился в школе, в 
прямом смысле слова валял дурака. Выправив за небольшую мзду 
аттестат о среднем образовании, он поступил на экономический 
факультет Санкт-Петербургского университета. Вскоре образова-
ние у него стало высшим, но познания в экономике так и остались 
средними. 

Между тем дела в фирмах процветали.  Исполнительный директор 
Самуил Исаакович Кутерман был просто находкой! Но и Стёпка в 
долгу не оставался: платил как надо, не препятствовал своей правой 
руке заниматься собственным бизнесом. Но, как говорится, доверяй, 
но проверяй! За Кутерманом приглядывал ещё один ас от экономики, 
его заместитель Георгий Приходько. Он докладывал Оклахоме о каж-
дом шаге своего начальника и часто любил повторять спорную по 
своей сути фразу: там, где хохол прошёл, еврею делать нечего!

~!,L p=““2ег=е"



– 362 – – 363 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

Система тотального контроля завершалась на Андрее Мишине, 
с которым Оклахома вместе мотал срок. Простой охранник, он, тем 
не менее, был наделён особыми полномочиями шефа, как и земляк 
Славка Хрыч. 

*  *  *
Звягину приснился страшный сон, будто он работает в аду кузне-

цом, гнёт подковы и куёт коней, на которых ездят знатные вельможи  
чиновничьего звания, обитающие в райской куще. 

– За что им выпала такая честь? Вехь они на Земле взятки брали, 
карманы набивали за счёт своего положения, хурили народ. И  вот 
они попали в рай, а мне ишачить на них! Зхесь на небесах тоже, ви-
хать, справехливости не сыщешь! – возмущался он, орудуя, как когда-
то в цехе, кувалдой.  

Соседи по аду старались не слушать его крамольных речей, каж-
дый боялся впасть в немилость ко Всевышнему. Стёпку поражало их 
поведение: чего бояться-то, ведь хуже ада ничего не бывает!

Мать пришла навестить сына. Она тут же на углях испекла ему  
оладушки, румяные, пышные, сдобные. Точь-в-точь такие, какие пек-
ла на Рождество. Они аппетитно шкворчали на сковородке, будто о 
чём-то разговаривали со Стёпкой на непонятном ему языке. 

– Скушай, сынок, должно проголодался, ишь, вспотел, притомил-
ся. Отдохни, я молочка в бутылочке принесла, свойского, деревен-
ского. У соседей купила, нашу-то коровёнку давно продала, кормить 
вовсе нечем… 

Мать обняла его, поцеловала в лоб и трижды перекрестила, как 
давным-давно, когда он с дядькой уезжал в незнакомый неприветли-
вый город.

Стёпка проснулся в холодном поту, долго не мог успокоиться. Ря-
дом, бесстыже распластав по кровати холёное тело, безмятежно дрых-
ла заведующая рекламным отделом Муська Стокина. Он взглянул на 
часы: стрелки показывали половину второго ночи. Позвонил Хрычу.  

– Срочно ко мне! – прохрипел он в трубку, облизывая ссохшимся 
языком шершавые губы. – Немедленно!

Земляк, не задавая лишних вопросов, был у босса через двадцать 
минут.

– Слушай меня внимательно, Славок! Сон приснился страшный, 
хо сих пор не отойху. Тут такое хело, не к хобру это. Хочу мать наве-
стить, хавненько не вихелись! Только боязно мне в село возвращать-
ся, объявляться, как блухному сыну. В ноги матери поклониться за 
терпение её, хоброту и бескорыстие. Похоронила меня, вихно, столь-
ко лет ни слуху ни хуху. Боюсь, не выхержит сердце, нужно посте-
пенно. Езжай, разузнай, что к чему, её похготовишь, мне позвонишь, 
холожишь обстановку. 

Вот ещё что, хом наш, похи, на похпорках стоит, если совсем не 
развалился. Возвехешь новый, как мой в точности! Проект прихва-
ти заранее, чтобы время не терять. Хенег сколько нахо трать. Не жа-
лей, всё оплачу. Пока не построишь, не возвращайся! Ты всё понял?

– Обижаешь, Окла… Тфу, чёрт, простите, Степан Иванович! 
В один из июньских дней на улице Княжино появилась верени-

ца  КамАЗов с белым силикатным и красным отделочным кирпичом. 
Водитель первой машины взвизгнул тормозами возле невзрачного 
саманного домишки с покривившимися тесовыми воротами. На се-
рых некрашеных ступеньках веранды, отошедшей на вершок от сте-
ны дома, пригревшись на солнце, придрёмывал старичок. Опершись 
сухонькими сморщенными руками на суковатую палку, он уставился 
невидящим взором на дорогу, вздрогнул от неожиданности, но остал-
ся сидеть, как сидел. Лишь вопросительно с любопытством вскинул 
седую голову со слезящимися хитроватыми глазками, покрытую за-
мусоленным суконным картузом. 

– Добрый день, отец! – высунулся из кабины камазист.
– Здорово были! – неожиданно задиристым петушиным голоском 

отозвался старик.
– Скажи, отец, это село Княжино?
– Княжино, Княжино. Оно самое, что ни на есть, княжеское по-

селение. И дом барский здесь когда-то стоял. 
– Мне барский дом по барабану. А вот где Степан Иванович Звя-

гин живёт?  
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Дед призадумался, почесал затылок:
– Я здесь полвека обитаюсь, а такого не знамши. Как гришь, Звя-

гин? Нет, тута таких нет.
– Вот те на, б…, – смачно выругался шофёр и заглушил мотор. – 

Пятьдесят километров зазря отмотали! 
Он вылез из кабины недовольный и злой. Вслед за ним захлопали 

дверьми и остальные водители. Встав в кружок, посовещались и на вся-
кий случай решили проверить, не напутал ли чего старик. Вскоре на ули-
це появилась небольшого росточка пожилая женщина. Несмотря на те-
плую погоду, она зябко куталась в коричневую, с тёмной бахромой шаль.

Поравнявшись, поздоровалась по деревенской привычке, хотя 
впервые видела незнакомцев.

– Скажите, мамаша, не живёт ли здесь Степан Иванович Звягин? – 
вместо приветствия чуть ли ни хором спросили они.

Женщина остановилась, ответила нараспев:
– Такой тут не проживает. А как его по уличному-то кличут?
– А пёс его знает, – шофёр задумчиво почесал затылок. – Постой, 

постой, сейчас узнаем. Как это Хрычу звонить… 
Он достал мобильник и нетерпеливо большим толстым пальцем 

заскользил по клавиатуре. Спустя минуту обрадованно выдал:
– Оклахома, вот как!
Женщина вздрогнула, взволнованно заголосила:
– Господи! Да это же мой сын! Что, что с ним? Пропащий он, сги-

нул лет двадцать тому назад!
– Да, собственно, нам велели кирпич подвезти. Фамилия его в на-

кладной указана. А больше ничего сказать не могу, – растерянно раз-
вёл руками водитель. 

Ему вдруг сделалось жалко эту незнакомую женщину, и он неза-
мысловато, по-простому успокоил её:

– Отыщется, нынче не война. Объявится, раз кирпич выписал, 
стало быть, не пропащий…

Вскоре с бригадой строителей приехал Славка Хрыч и всё объяс-
нил бабке Степаниде. К апрелю, как в сказке, на берегу реки вырос 
прекрасный замок.

*  *  *
В родную деревню Стёпка прикатил на «Хаммере» в конце весны.  

Тёплые майские грозы уже отгремели. Расточая духмяный аромат, 
благоухали травы. На месте, где когда-то стоял их старый дом, оста-
лись только кусты сирени да вывороченные бульдозером комья гли-
ны от дряблых саманных стен. Он растерянно огляделся по сторонам  
и только тут заметил ближе к реке, метрах в трёхстах, укрытый от 
любопытного взора осокорями и кирпичным забором особняк. Он 
догадался, что это и есть их новое жилище, и, сняв модные лакиро-
ванные штиблеты, засучив до колен стильные, с сиреневым отливом 
брюки, пошлёпал босиком  по мягкой изумрудной мураве. 

Он шёл, осторожно касаясь изнеженными ступнями комковатой 
чернозёмной земли, вдыхая пьянящий деревенский воздух. Ему при-
помнилось, как в детстве он резво бегал по этим же самым дорож-
кам, не чувствуя толстыми, покрытыми «цыпками» подошвами ног, 
её щекочущих прикосновений. Как давно это было! Прошло-про-
мелькнуло незаметно и бесповоротно, словно реактивный лайнер по 
безоблачному небу, оставляя за собой расплывающийся, блёкнущий 
со временем дымчатый след.

Навстречу Звягину, погромыхивая пустым ведром, стреми-
тельно приближалась необычайно лёгкой походкой черноволосая 
девчушка, почти подросток. Она была стройна, курноса и розо-
вощёка. Несмотря на видимую угловатость, её фигурка выглядела 
женственно и привлекательно. Через год-другой ароматный бутон 
этого цветка раскроется и превратится в удивительную по красоте, 
радующую глаз и душу орхидею. На её груди чуть подрагивало при 
ходьбе дешёвое золотистое колье с разноцветными стекляшками. 
В тон украшению были подобраны и серёжки, поблёскивающие в 
изящных ушах девушки радужным разноцветьем. Эта простая, не-
замысловатая бижутерия удивительно шла ей, подчёркивала её мо-
лодость и красоту. 

Стёпка залюбовался юной принцессой, будто прикованный, об-
шаривал взглядом её бедра и грудь, прикрытые лёгким, просвечива-
ющим на солнце шёлковым, с розоватым оттенком платьицем. Оно 
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выгодно подчёркивало стройные загорелые ноги незнакомки, обутые 
в простенькие светлые босоножки. Так неотразимо очаровательны 
бывают только деревенские девушки, выросшие на свежем воздухе, 
парном молоке, здоровых деревенских харчах. Он невольно сравнил 
её со своими питерскими знакомыми. Их серые, прокуренные, вечно 
озабоченные хищные лица не шли ни в какое сравнение с этой све-
жестью и красотой!

Девушка тоже обратила внимание на Стёпку, хотя упорно делала 
вид, будто в появлении на деревенской улице двухметрового босо-
ногого великана в заграничном костюме и галстуке нет ничего не-
обычного. 

О своём приезде Оклахома заранее не сообщал. Лишь в самый по-
следний момент он предупредил Хрыча, что прибудет не позднее, как 
к полудню. Тот мигом собрался, отдал ключи от городской квартиры 
соседям, чтобы следили за аквариумом, и сел в «Тойоту». По пути 
заехал в супермаркет, затарился продуктами и через два часа был в 
Княжино. Тётка Степанида уже ушла в поле, и Хрыч послал за ней ох-
ранника. Сам же, надвинув на лицо дежурную осклабистую улыбку, 
остался встречать шефа.

Романтическое настроение Стёпки мигом развеялось, едва он 
ступил на вымощенные тротуарной плиткой дорожки дворца. В нём 
проснулся инстинкт делового человека, знающего себе цену хозяина. 
Он присел на парковую скамеечку, стильно вырезанную из распилен-
ных вдоль оцилиндрованных брёвен, зашнуровал модные остроно-
сые туфли и сердито проворчал: 

– Ну, что ж, посмотрим, чего вы тут натворили.
Славок заискивающе засеменил рядом. Он хорошо изучил при-

вычки Звягина и знал, что осмотр будет придирчивым, а спрос за не-
доделки строгим.  

Звягин обходил комнату за комнатой и сосредоточенно молчал. 
За ним таинственной тенью крался Хрыч. Он вжал голову в плечи, 
боязливо вздрагивал от малейшего жеста, едва уловимого движения 
босса и боялся, что за какую-либо оплошность, недогляд может по-
пасть под его горячую руку. А рука у Звягина тяжёлая! 

Он вошёл в биллиардную, вынул из широкой лузы канадского про-
фессионального бильярда костяной шар и, ловя на себе недоумённый 
взгляд сопровождающего, положил его в карман. Из биллиардной 
вышли в прихожую, пол которой был отделан французской керамо-
гранитной плиткой. Оклахома встал посредине комнаты, достал шар 
и аккуратно, чтобы не разбить плитку, положил его на пол. Тот замер 
на месте. Это говорило о том, что пол не имел ни малейшего уклона. 

Качеством постройки Звягин остался доволен. Стены выделялись 
ровными плоскостями, углы были  прямыми, без завалов. Потолки, 
метра под три с половиной высотой, без единой шероховатости и 
изъяна. 

– Хвалю, хвалю, неплохо сработали. Только в прихожей охна пли-
та уложена относительно хругой на сантиметр выше. Ты куха, хрен 
милай, смотрел? Завтра же устрани нехохелку…

Неожиданно Стёпка замолчал, обернулся. На пороге стояла седая 
тщедушная женщина в сморщенном, замусоленном платье, линялой 
розовой кофточке. Большие руки с землисто-серыми узловатыми ла-
донями бессильно обмякли на узеньких сгорбленных плечиках. Она 
несмело смотрела на Стёпку, ещё не веря своим глазам: он это или не 
он? Затем бросилась навстречу:

– Стёпа, Стёпушка, дорогой мой! Приехал, родимый! Объявился  
наконец! Слава Богу, живой и здоровый! А я уж и не чаяла свидеться. 
Заживо тебя похоронила, и в молитвах за упокой поминаю, и в церк-
ви панихиду заказываю. Шутка ли сказать, почти два десятка лет не 
видала. Как на завод уехал, так сгинул словно. Сколько я слёз проли-
ла, ночей бессонных провела в одиночестве и ожидании. Видно, Бог 
услышал мои молитвы, и вон он ты, живой и здоровый! Теперь ты со 
мной, а всё остальное пустяки!

У Стёпки что-то сжалось внутри, лопнула какая-то сдерживающая 
пружинка, всё время контролировавшая его мысли, чувства, поступ-
ки. Он весь сжался, сделался маленьким, беззащитным, беспомощ-
ным. На глаза навернулись капельки влаги. Он инстинктивно провёл 
по лицу рукой и бросился навстречу матери. Старушка утонула в его 
размашистых  нежных  объятьях. 
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Мать бессильно прижималась к его могучей груди, пыталась по-
целовать, нежно дотрагиваясь до его лица заскорузлыми пальцами. 
Стёпка не отстранял мать, как когда-то в детстве, молча по-мужски 
сочувствовал ей. Всю жизнь без мужской ласки промаялась, без сы-
новней заботы. Всю трудную, сгорбленную жизнь! 

Степанида ещё долго не могла успокоиться, охала, ахала, обни-
мала сына, целовала и плакала. Будто не в радость, а на печаль её 
объявился, будто правила по нему горькую тризну. Сын не оправ-
дывался, не просил прощения. Ему было стыдно перед матерью за 
глупое беспутство, пресыщенную неправедную жизнь, за нажитое 
непонятно каким образом богатство. Он сидел молча, недвижи-
мый, потухший и угнетённый, вновь чувствовал себя малолетним, 
затравленным, забитым пареньком, беспросветным двоечником и 
неудачником. Самое главное, весомое и ключевое проскользнуло 
мимо него в этой жизни – сыновняя любовь и бесконечная благо-
дарность матери. И не было для него в целом свете человека роднее, 
ближе и любимей!

Постепенно мать успокоилась. Отлегло на сердце и у Стёпки. 
Хрыч достал из багажника продукты, накрыл на стол. Степанида, как 
когда-то в детстве, разлила по эмалированным чашкам густые аро-
матные щи, приправленные луком и морковью, поджаренными на 
подсолнечном масле. Опустила в щи стручки задиристого, вышиба-
ющего слезу кроваво-красного перца, сорванного с подоконника. 

Звягин с большим удовольствием хлебал деревенское варево, вкус 
которого давно забыл. И ему казалось, что нет на свете ничего вкус-
нее, сытнее и слаще незамысловатых деревенских щей.

– Ты, вот что, мам, чтобы я в первый и послехний раз вихел тебя  
в поле.  Погорбатилась – хватит, – властным тоном приказал Оклахо-
ма, – пора на покой, пожить по-человечески. Посмотри на свои руки, 
вены вон как вылегли.

– Тридцать лет колхозного стажа набрала, а вот что заработала. 
Виталий Иванович и зернеца, и маслица подсолнушкового на пай 
подбросит. Кур, уток чем-то кормить надоть…

Звягин снисходительно улыбнулся:

– Ты мать, не перечь и своего Посохова не защищай. Он при Со-
ветской власти в начальниках хохил и сейчас на чужом горбу в рай 
проехать желает. Не выйхет. Я ему сам об этом скажу. Без него най-
хем, чем твою живность накормить.

И, обращаясь к Хрычу, приказным тоном добавил:
– Завтра от моего имени позвони Кутерману, пусть просчитает 

все «за» и «против», почему бы нам не заняться землей? Растениевод-
ством, животновохством или переработкой, что выгодней. Может, 
скупить все паи Княжинские и окрестных хозяйств, землица здесь 
знатная, тучные чернозёмы, сама рохит, только посей. Скважины хля 
вохы пробурить, газ протянуть, хороги заасфальтировать, хетсах, 
больницу построить, чтобы нарох не разбегался.  

– Как вы скажете, шеф, – по военному вытянулся Хрыч. – А сейчас 
позвольте откланяться, пора на покой.

Мать с сыном долго не ложились, всё не могли наговориться. 
Стёпка рассказывал о себе, обсуждали деревенские новости, а их на-
копилось предостаточно.   

– Учитель истории ваш, Пётр Кузьмич, несколько лет назад по-
мер. Как перестройка зачалась, сильно переживал, вот и не выдержа-
ло сердце, – рассказывала Степанида, горестно смыкая губы. – Хоро-
ший был человек, царствие ему небесное. Хучь и коммунист, а жил 
по совести. 

– Мам, а англичанка, Софья Павловна, как поживает? – спросил 
Стёпка и слегка покраснел.

– А ничего, как все. Вышла замуж, к нам физкультурника апосля 
институту прислали, они и сдружились. Уже двое детей у нее, дочке 
старшей шашнадцатый годок пошёл. А парню семь, восьмой. Слав-
ная девчонка, кровь с молоком…

– Такая курносенькая, в розовом платьице?
– Во, во, оне самое. А ты почём знаешь? 
– Встретил её у колохца, когха от старой усахьбы шёл. А может, это 

и не она была.
– Кому же окромя в нашем захолустье взяться? На будущий год 

школу кончает, как мать, на иностранщину учиться собирается. 
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Вот невеста, так невеста. Только староват ты для неё. Чай, женился 
уже, ай не?

– Женился, мама, женился, – невесело отозвался Оклахома.
Степанида поняла, что ненароком затронула больную струну в 

душе сына, и дальше расспрашивать не решилась.

*  *  *
На следующий день Стёпка познакомился с фермером. Посо-

хов оказался мужиком правильным, с головой, и Оклахоме по-
нравился. Техника стояла у него на хозяйственном дворе в полном 
порядке. Звягин насчитал единиц сорок тракторов, комбайнов, 
автомашин и прицепного инвентаря. Землицы у него было гек-
таров под тысячу. Не много, но вполне прилично, и вся она была 
ухожена и давала неплохой урожай. «Вполне управляющим мож-
но сделать, лучшего кадра не сыскать», – машинально отметил он 
про себя.

Заехал в школу и прямо на пороге столкнулся с англичанкой. 
– Зхравствуйте, Софья Павловна! – волнуясь, проговорил Звягин, 

видя перед собой красивую, средних лет женщину, одетую в строгий 
тёмно-серый костюм, с потрёпанным портфелем в руках.

– Здравствуйте, – приветливо отозвалась та. – Вы, наверное, из 
управления образования? А директор наш болен, я временно заме-
щаю. Чем обязаны неожиданным визитом?

– Нет, нет, я просто так зашёл, учился когда-то зхесь, – ещё более 
смущаясь, проговорил Стёпка. – Звягин моя фамилия, Степан Звягин. 

– Что-то не припомню такого, – извиняющимся тоном произнесла 
она, – наверное, до меня ещё школу закончили?

– Как же не помните, Стёпка Оклахома… Это я и есть!
– Не может быть! – смутилась учительница. Она явно не знала, 

что сказать стоящему перед ней человеку, прибывшему в школу на 
чудной иностранной машине в сопровождении охранника. 

– Вы так здорово изменились! Я вас часто вспоминаю, – каким-то 
неестественным, вымученно-фальшивым тоном проговорила учи-
тельница. 

Ей и самой сделалось неловко и неуютно от собственной неис-
кренности, от всплывшего в глубине памяти дурацкого прозвища. 
Будто наяву предстал перед ней долговязый переросток, безнадёж-
но отстающий по всем предметам, на которого они всем педколлек-
тивом махнули рукой. Вспомнились и его по-взрослому серьёзные 
ухаживания. 

– Я вас часто в пример детям ставлю, вы были лучшим учеником 
нашей школы. 

Стёпку больно резанули её откровенное враньё и лицемерие. Неуже-
ли она позабыла, что и как было на самом деле? Уж лучше бы промол-
чала. А может, она что-то напутала, приняла за кого-то другого, тихо-
го, послушного очкарика-отличника? Будто и не было вовсе никакого 
влюблённого второгодника, хулигана и двоечника Стёпки Оклахомы?

Они молча шли по невзрачному, пустому коридору школы, загля-
дывали в такие же безликие неуютные классы, где он когда-то добро-
вольно-принудительно отбывал наказание учёбой. Всё осталось тут 
неизменным, недвижимым, неподвластным времени перемен, слов-
но и не было этих двадцати долгих лет.

Что-то щемящее, грустное шевельнулось в его романтической 
душе.

– Ты вот что, – обратился он к Хрычу, – срок команхировки прох-
ли до сентября. За это время отремонтируешь школу, закупишь ком-
пьютерный класс. 

И вспомнив, что муж учительницы физкультурник, добавил:
– Оборудуешь стадион, приобретёшь мячи, лыжи и комплект гим-

настических снаряхов.

*  *  *
Как хорошо в деревне! И спится, и дышится по-другому. Бросить 

всё, остаться здесь навсегда, жениться, нарожать детишек. А что 
там, в Питере? Беспросветность! Дела, больная жена, завистливые 
друзья, от которых не знаешь чего ожидать. «Боже, спаси меня от 
друзей моих, а от врагов я сам спасусь, – тяжко вздохнул Оклахо-
ма.  – Вечные-бесконечные гонки по замкнутому кругу, словно цирке 
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на аттракционе мотогонщиков. Будь он проклят, этот постылый, не-
навистный город, выматывающий душу бизнес. Ни сна, ни отдыха 
измученной душе»…

Как бы в продолжение этих мыслей пронзительно заверещал мо-
бильник. Стёпка уже знал – что-то случилось, и с тревогой взял труб-
ку. Ему сообщили, что остановился мебельный цех. Надо было ехать 
разруливать ситуацию. Он торопливо засобирался. Мать, почуяв не-
ладное, спросила:

– Ай случилось что, Стёпушка?
– Случилось, мама, случилось. Нахо ехать.
– Надолго уезжаешь то?
– Я и сам не знаю, мама.
– Ты пиши или звони, не пропадай надолго. У нас телефон в дом 

провели. Ведь мне от тебя ничегошеньки не надо. Только знать, что 
живой и здоровый, а больше ничего и не требуется.

Стёпка промолчал. К горлу подступило что-то, будто кто-то на-
мертво сжал его холодными цепкими пальцами.

– Может, со мной поехешь, а, мам? – преодолевая внезапный 
спазм, прохрипел он. – Горох посмотришь, где цари жили. Крейсер, 
что по госухарям стрелял…

– Да нет, Стёпушка. Куда мне на старости лет от родных мест отры-
ваться? Я уж тут как-нибудь, век коротать стану, да тебя дожидаться. 

– Я вернусь, я скоро вернусь, мама! – неуверенно пообещал Звя-
гин. На его глаза, как и при встрече, предательски навернулись слёзы.  
Чтобы не заплакать, он шумно вобрал в себя воздух.

«Хаммер», взревев многосильным мотором, в мгновение ока 
скрылся из глаз. Одинокая сгорбленная фигурка долго всматрива-
лась в запылённую даль. 

*  *  *
Время близилось к полудню. Мы, размышляя каждый о своём, 

пили чай с ароматным мёдом. Потом я наливал из бочки родниковую 
воду, что привёз водовоз. Она весело струилась из крана, прохладна, 
вкусна и прозрачна, словно наша жизнь. Хорошо жить на свете! 

– Эх, жизня! – кряхтя поднялся из-за стола дядя Альвис. – Я, вон, 
в школе отличником числился, чуть серебряную медаль не заполучил. 
Только что толку, сам видишь – воду вожу, а Стёпка-двоечник пол-
Питера заграбастал. Ну почему так, почему Всевышний допускает явную 
несправедливость? – искал у меня сочувствия расстроенный Шкраб.

– Жизнь – сложная штука, – отделался я банальной фразой. – 
У  каждого своё понятие о смысле жизни. Как говорил китайский 
мудрец Конфуций, знаешь? «Не беспокойся о том, что у тебя нет вы-
сокого чина. Беспокойся о том, достоин ли ты того, чтобы иметь вы-
сокий чин. Не беспокойся о том, что тебя не знают. Беспокойся о том, 
достоин ли ты того, чтобы тебя знали». Лучше не скажешь, правда? 
Поэтому нечего завидовать, мы тут с тобой чаи гоняем, природой 
любуемся, и никаких проблем. А у Звягина их тысячи, голову сло-
мать можно. Так что ещё неизвестно, кому лучше живётся. Свободу, 
её, брат, ни за какие деньги не купишь. Вот ты на сегодняшний день 
свободный человек?

– Конечно!
– Вот и цени эту свободу.   
Водовоз помолчал с минутку, крякнул, заёрзал на месте:
– Не согласный я с твоими доводами. Хучь я и свободный, а всёж-

ки проблемы имеются!  
– Скажите, пожалуйста, какие у тебя могут быть проблемы? – 

улыбнулся я. 
– В мастерские заехать, сиденье к телеге пришпандорить. Тут без 

сварки не обойтись. Мишка Чулканов просто клад – стакашок на-
катит и ни в одном глазу! Приварит, так приварит – зубами не ото-
рвёшь. Главное, продумать надо, чтобы кресло не прожечь. Ну, мне, 
пожалуй, пора, прощевай! Засиделся у тебя, а людей поить надо, – 
внезапно оборвал разговор водовоз.

Он, кряхтя, взобрался на повозку, пронзительно свистнул. Лошадь 
настороженно запрядала ушами. 

– Но, пошёл, Мальчик! Балуй у меня!
Телега мягко запылила по сизому чернозёму, всё дальше удаляясь 

от пасеки.
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Владимир 
СЕЛИВЁРСТОВ

Перекрёсток
Рассказы

Политбоец

Мой родной дядя по отцу Николай Иванович Селивёрстов про-
жил 80 лет – с 1910 до 1990 года. Чуть больше, чем СССР, уложился в 
его рамки, улёгся навечно в землю Ленинграда, и не узнав, что такого 
государства и города на планете больше нет, чем и был счастлив, как 
и многие его ровесники по жизни и смерти. Уродился он могучим  
и суровым. Даже когда его парализовало, рядом с кроватью лежали 
чёрные чугунные гантели. Приезжая в Питер, я занимался с ними под 
его улыбку. Тело его напоминало плохо подстриженную мощную го-
риллу, а лицо украшали умные карие глаза и добрая усмешка. Иногда 
он сожалительно и жалительно смотрел на меня. Похоже я смотрю 
на внуков. Он хотел сына, а рождались дочки, не такие разгильдяи, 
как я, красивые гордые, сильные душой и телом. Я приходился ему 
племянником, но ощущал себя другого племени – незначимым и не-
значительным. 

Он любил меня, но командирской, строевой любовью, как неради-
вого солдата, которого надо воспитывать. Лет до десяти я дядю Колю 

больше боялся, чем уважал, повзрослев, наоборот. В армии ходят 
строем, на войне погибают в одиночку. В атаку поднимаются все 
скопом, а убивают отдельно каждого. Есть общежитие, но нет обще-
смертия. Общей смерти не бывает, общей бывает только жизнь. На-
вряд ли на миру и смерть красна. Она всегда черна. Страх постепен-
но превратился в поклонение. Дядя Коля стал живым воплощением 
нашей армии, победившей самую сильную армию мира – герман-
скую. 75 лет прошло с той Великой войны, а она не отпускает, не 
уходит, живёт в нас, не знавших её. Все мы в плену у неё, и побег 
невозможен. Все племянники, внуки и правнуки – все дети войны. 
В  неоплатном плену и долгу.

Сражавшиеся в окопах остались живы только чудом и стали чу-
десными людьми. 

– Дядя Коля, что тебя спасало в этом долгом пекле?
– Ты знаешь, Вовка (вся семья так меня называла грубовато-ла-

сково), вряд ли кто из фронтовиков ответит тебе на этот вопрос. Сам 
понимаешь, если бы все знали «что», то знали ли бы и кто останется  
живым. Если бы не было войны, то все бы были живы. Первыми по-
гибали не трусы, а пьяные. Трезвыми мало кто в атаку поднимался – 
больно страшно. Сидишь в окопе – трус, ноги и руки в канатах  ужаса, 
поднялся в атаку – храбрец. Я бы Героя Советского Союза всем давал, 
кто в атаке погиб. Расчухали: трезвого, а не смелого пуля не берёт, он 
бережётся, а пьяный прёт дуром, ну а пуля, сам знаешь, тоже дура. 
Вот только кто дурнее, тот и труп.

Все мы всю жизнь заземляемся, прячемся от несчастий, а кто и от 
счастья, пока не заземлимся, успокоимся, упокоимся навечно.

– Ты знаешь, земля вроде везде одинаковая, а пахнет по-разному. 
В России – хлебом и травой-муравой. В Польше – ромашками. В Че-
хии – розами. В Германии – пылью и мертвечиной.

У дяди Коли был трудный характер. От слова труд. Он всю жизнь 
трудился, но как-то не очень карьерно. Полковником не стал, остав-
шись подполковником. Кандидатскую не защитил, хотя на кафедре 
политэкономии умнее докторов наук уважался. Что-то не давало ему 
пробить  потолок, не пускало вверх. Бился могучей головой об лёд, да 
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не вынырнул наверх. Заземляться ему было необходимо и в мирное 
время, потому что прямо-таки искрил от статического напряжения. 
В семье он был диктатором и господином, любящим своих домочад-
цев-подданных. Муж, дочери ездили на тёте Лиде, да она и рада была 
такому домашнему рабству-счастью.  

Дядя Коля бегал по мокрому лугу и кричал: «Я заземляюсь!», 
оставляя темные дорожки на осоке-траве. Я представил, как ему хо-
лодно, и содрогнулся. Родной дядя Коля, ты при жизни меня близ-
ко к себе не допускал. Теперь я сам к тебе приблизился и годами, и 
душой. А может, ты ждал, чтобы подошёл я к тебе, обнял, прижал-
ся к большому, могучему… А теперь  хватаю руками пустоту. Дядя 
Коля последние годы заземлился после инсульта на диван и больше 
не вставал. Тело отказало, а мозг остёр, как в молодости, и голос мо-
лодой. Его большая голова так же приветственно меня встречала, а 
здоровая рука выпрастывалась из-под одеяла и горячо сжимала мою 
руку, сильно, до боли, и каждый раз он спрашивал:

– Ты в каком звании?
Видно, его беспокоило, не обогнал ли я его. Вот этой рукой-ло-

патой и заземлялся он все четыре года войны. Вгрызался в рыжий 
суглинок Подмосковья, песок Белоруссии, каменистые поля Европы.

– Если б не заземлялся, пуля приземлила бы. Я, Володя, столь-
ко земли перелопатил, ни одному экскаватору не под силу. Жить 
хотел, потому и рыл, крыл в Бога душу мать… И, ты знаешь, наша 
земля укрывала надёжнее. Ни одной царапины, как только в Поль-
шу  – поймал пулю в руку. В Германии плечо разрывной разворо-
чало. Там, вроде, и окоп в полный рост, а всё одно гибнет личный 
состав, потому что земля там родная для немцев. Там я и зарубил 
себе на лбу и на теле двумя шрамами, что такое родимая сторонка. 
Тогда я и понял, почему наш народ землю родной зовёт. У них луга 
бобриком стриженые, а у нас косматые. У нас люди, как танки, гря-
зи не боятся, а у них её и в помине нет. У нас дятел краснопёрый, а 
у них попугай зелёный. 

Глядя на его могучую ширь, я всегда поражался, как его не нашла 
пуля.

– Политбоец – это смертный приговор, и выносился он на парт-
собрании. В августе сорок первого политрук Трегубов предложил 
мне возглавить парторганизацию роты. За что он меня невзлюбил, 
ума не приложу. Может, за то, что я в университете учился, а он 
двух слов связать не мог, звание получил после курсов «выстрел». 
Был он косоглазый и косодушный. Только потом я понял, что он 
ещё тогда задумал избрать меня политбойцом. На том собрании за-
хватил я сразу три должности – секретаря, политбойца и редактора 
боевого листка.

Я десятки раз пытался представить себе, что переживал и ощущал 
дядя Коля, первым поднимаясь в атаку, под кинжальный огонь пу-
лемётов, автоматов, снайперов – и не мог, не хватало фантазии. Для 
этого надо было быть с ним там, на великой войне, но я не мог, меня 
ещё не было на Земле. Теперь, в старости, как подумаю об этом, уча-
щается пульс и поднимается давление – так остро ожидание близкой 
и вероятной смерти-пули. Дядя Коля не отвечал мне. Что переживал 
он в эти секунды, может быть, не воспринимал меня всерьёз.., толь-
ко смотрел на меня застывшими глазами, как бы отгораживаясь от 
назойливого вздорного племянника. Думаю, и у него тогда учащался 
пульс и появлялась гипертензия. Потому, может, и не хотел вспоми-
нать – стресс.

– Так почему же ты выжил? – настырничал я.
– Потому как не пил и не курил.
– А причём тут это?  
– Я наркомовские сто грамм перед атакой всегда отдавал соседу по 

окопу, и такие были, кроме меня. Так что кто хлобыстнёт грамм 300 
и – вперёд. Пуля, она пьяного первым находила. Пьяный не бережёт-
ся… Дураки придумали поговорку, что пьяному море по колено, он 
и в луже захлебнётся. Страх потерял, а значит, и жизнь. Трезвого Бог 
бережёт. На курево я выменивал сахар или тушёнку. Полезнее, чем 
никотин.

Преподавал дядя Коля политэкономию в Военно-медицинской 
академии, расположенной недалеко от их дома и от метро «Политех-
ническая». 
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– Политбойцы первыми погибали, а ты уберёгся.
В конце войны маршал Жуков встретился с румынским коро-

лём Михаем в Констанце. Идёт сквозь строй почётного караула, 
а там великаны один к одному. Почувствовал он себя лилипутом. 
На следующий день дал команду собрать со всего фронта бога-
тырей русских самых-самых. Одели эту сотню великанов в парад-
ные мундиры, все ордена и медали начистили. Король, идя сквозь 
строй, почувствовал себя пигмеем среди русских Ильей Муром-
цев и Микулов Селяниновичей. За обедом король и маршал сме-
ялись от души, поняв ситуацию. В том почётном карауле стоял и 
гвардии майор Селивёрстов, грудь колесом, сапоги в голенищах 
чуть не лопаются.

Я, дядя Коля, пожизненно стою для тебя в почётном карауле. Се-
ливёрстов В.

Акулинины
(поминальное эссе)

Они сошли с лица Земли тихо и незаметно, как и жили, не за-
трудняя никого. Жили долго и счастливо и умерли в один год. По-
лебединому,  не смогли друг без друга.

Не попрощались не от обиды, а, напротив, от любви ко всем нам, 
кого оставили жить. Смерть, она самый сильный примиритель, с нею 
любая вражда умирает.

Сейчас, когда они стали вечными, казавшаяся мне наивной фраза, 
сказанная Александром Михайловичем, светится совсем по-иному:

– Я никогда не изменял своей жене.
Редко говоримая мужиками, она доказывает – жила между нами 

красивая пара людей-лебедей. Тогда эта фраза меня поразила. С та-
кой естественной лёгкостью и гордостью он её говорил. Оно так и 
было. Сколько я ни наблюдал его общение с женщинами, даже весьма 
привлекательными, никогда не исходили от него пошлость или по-
хоть. Интерес у него к дамам дальше литературного не простирался.

Уникальность четы Акулининых многогранна. Живя много лет в 
современном многоквартирном доме на улице Интернациональной, 
им чудесным образом удавалось сохранять деревенский уклад. У них 
и пахло свежим сеном, полынью и подсолнечным маслом. Каким об-
разом им удавалось оставаться в городе русскими крестьянами, оста-
ётся загадкой.

Зинаида Никитична обитала в кухне, коридоре и маленькой спаль-
не. Писатель – в кабинете-библиотеке и зале. Хотя библиотекой служила 
вся их квартира, книги заполняли все стены. Что тут странного? Дом 
писателя и должен состоять из книг, а не из хрусталя и дорогих сервизов.

Искренне жаль, что кончились вместе с ними писательские ве-
чери – акулининские литературные пятницы. Это была их семей-
ная странность, добровольные право и обязанность. Представьте 
себе, что каждую пятницу в течение нескольких лет в ваше жилище 
приходит много людей, разных, знакомых и не очень, и весь вечер 
толкутся по комнатам, местам индивидуального и общего пользо-
вания, едят, пьют, громко кричат, что-то читают, ругаются. Я  по-
пытался  посчитать, сколько людей прошло через горнило этого 
дружеского и  благосклонного литсуда. Сбился на второй сотне. Без 
преувеличения вся пишущая тамбовская братия.

Ни одна жена такого не выдержала бы и на второй или третий раз 
разогнала всех к едрёной фене. Любая, кроме жены писателя Акули-
нина. На стол из семейных запасов каждый раз металось: варёная 
картошка с укропом (хозяйка умела её варить так вкусно, что пальчи-
ки не только оближешь, но и откусишь), солёные огурцы и помидоры, 
сало с аппетитными прожилками. Летом всякая зелень и овощи. Ну, 
конечно, хамса или селёдка, хлеб. Выпивку приносили литераторы на 
добровольной основе, да и было её – так, по традиции, для затравки 
разговора, а больше пива.  

Он был настоящим писателем, а она настоящей женой писателя. 
Когда в молодости Саша бросил сносно оплачиваемую работу и стал 
только писать, Зинаида через год снесла в ломбард последнее колечко 
и пошла работать за двоих, создав все условия, чтобы он создал то, 
чем мы сейчас гордимся.
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Справедливости ради надо поправить Акулинина: он никогда не 
изменял двух дамам – супруге и литературе, а они платили ему вза-
имностью.

Часто снимаю с полки книжку «Крепость на Цне». Откроешь, 
и сразу льётся со страниц негромкая, но слышимая и услышанная 
людьми, сильная, спокойная многоцветная русская проза. Заканчи-
вается книга пророческими словами: «Где-то я читал, что деревья 
своими клетками запоминают происходящее вокруг, надо только по-
нять, расшифровать их язык». 

Так и с писателем Акулининым. Ещё предстоит понять, расшиф-
ровать его творения. В них он закодировал много, а надобно для это-
го немного – только читать.

Он мало распространялся о секретах своего творческого процес-
са. Но мысли его о слове и его применении я записал на литератур-
ном форуме в Белгороде, куда он меня повёз вступать в члены Союза 
писателей России.

– Самое каторжное для меня – работа со словом. Почему надо от-
давать предпочтение одному перед другим? Думаю, тогда, когда со-
впадёт, так сказать, три в одном: оно должно как можно точнее от-
ражать мысль – точно бить в цель, иметь звуковую выразительность 
и не вылезать из общего объёма задуманной фразы, как у осла уши. 
Но пока совместишь всё это – семь потов сойдёт.

Крепостью на Цне была не только книга, но и их дом, и оба они 
там были полноправными воеводами. Я уж молчу про взаимную лю-
бовь и уважение даже в пожилом уже возрасте, достаточно было уло-
вить взгляды, которыми они обменивались.

Господи, пишу эти строки и думаю, как нам быть, что делать 
перед неизбежностью смерти. Куда вести себя и других? Акули-
нин знал куда и заложил пути-дороги, маршруты в своих книгах. 
Все они ведут в царство Доброты и Милосердия, где и поселился 
он сам.

Был Александр Михайлович – и нету. Куда делся? Давно ли с 
лопатистой бородой украшал улицы Тамбова. Как-то на душе ста-
новилась легче и спокойнее, когда видишь идущего бородатого 

человека с вечным портфельчиком. Он всегда ходил пешком, по-
тому что не имел и не хотел иметь машину. Давал интервью в не-
торопливой раздумчивой манере с чистым чернозёмным говором.

Не знаю, как у других, но у меня сейчас, когда его нет и проника-
ющая в душе рана ещё жива, саднит и сочится, возникает жалость  
по невозможности общения с ним и чувство вины перед ним. Как 
всегда, мы опаздываем сказать добрые слова живому, распинаясь в 
похвалах у могилы.

Встают рядом с ним его земляки Сажин и Вирта, на похороны  ко-
торого он ездил и стоял у разверстой ямы чуть ли не один, если не 
считать четырёх жён четырежды лауреата Сталинской премии, до 
сих пор судящихся из-за них. Не забыть бы Акулинина, как Карель-
ских, вот чего я желаю всем нам.

Человек – существо фато-пато-генное, верящее во всё, кроме 
здравого смысла. Писатель Акулинин верил в народ русский и  его 
вековую мудрость. Пока он был жив, в области нашей существовало 
две Лозовки – та, что в реальности, и виртуальная, та, в которой жил 
Акулинин. Честно признаюсь, мне хотелось бы пребывать во второй, 
где точно знаешь – Шурка-поводырь проведёт тебя сквозь беды и не-
взгоды. С ним не свалишься в яму обманной подлости и циничного  
мошенства. Там ещё ходят в чёрных косоворотках с белым рядком 
пуговиц наши деды и прадеды. Там ещё помнят ту Акулину, от ко-
торой и потянулся род писателя, могучий умом русским и крепкий  
крестьянским телом. Там полный дом добра – нет ни вещей, ни денег, 
кроме доброты и любви взаимной.

О своей болезни никогда и никому не говорил. Только однажды  
на глупый вопрос «Как вы себя чувствуете?» грустно сказал: «Сахар-
ный диабет – семь бед – один ответ».

То, что «мамонт тамбовской литературы» сдаёт, стало замечать-
ся на тех же литературных пятницах. Он имел привычку (в кварти-
ре всегда было тепло) находиться голым по пояс. Стесняться было 
некого, дамы категорически не допускались. И вот в последние два 
года из могучего мужика превратился он в  худощавого юношу, а 
оказалась эта молодость обманной, смертельной.
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Обладал он удивительным писательским и учительским талантом. 
Ни разу никого не обидел, даже если читала свои опусы очевидная 
бездарность.

Не принимал слова «литератор».
– Ну посудите сами, какие мы литераторы? Дюже много на себя бе-

рём. Литератор, он литературу строит и творит, а мы так, писаки, писа-
тели, писцы. Пишем да пописываем, а всё больше воду льём – писаем.

Перед началом вечера он предлагал любому желающему выйти на 
середину комнаты, сесть под мощную лампу и перекрёстный огонь 
собравшихся. Категорически пресекал всякую болтовню.

– Никаких вступлений и пояснений. Только текст. Он сам за себя 
и за вас всё скажет.

Какую бы нестерпимую ахинею не нёс «подсудимый», не было слу-
чая, чтобы Акулинин его прервал. Зато не выдерживали остальные:

– Хватит! Наелись! Бездарно! Чушь!
Оценки давал мягкие, щадящие, признавшись как-то: 
– Если человек взялся за перо, значит, это зачем-то ему нужно, 

даже если и не нужно другим…
Его «Рассказ-газета» – повивальная бабка большинства нашей  

местной пишущей братии, и напечататься в ней считалось престиж-
но: «Сам Акулинин одобрил!».

А его «Лавка писателя» была единственным торговым предпри-
ятием в городе, предлагавшим творчество, духовность и ценности 
общечеловеческие. 

Как прискорбно сознавать, что Акулинины своё отжили, и как ра-
достно прикасаться к тому, что они нам оставили.

Знал ли он о скорой своей кончине? Но в последнюю встречу вы-
сказал:

– Знаешь, старение и болезни – неустранимый факт приближения 
смерти, они неизбежные её предвестники, но как наполняет жизнь 
смыслом и заставляет трудиться факт скоропреходящего исчезнове-
ния, так сказать, с радаров Земли. Зная, что умрёшь, хочется трудить-
ся и день, и ночь! Больше живым я его не видел.

Перекрёсток

Я этот перекрёсток не люблю. Он не столько Т-образный, сколь-
ко Безобразный. Стоять на нём приходится долго, минут пять, не 
меньше. Пока по главной прогорит зелёный, там движение мощнее 
и шире, потом зелёный человечек сначала засеменит, а в конце побе-
жит вслед за пешеходами, которых никогда не догонит. 

На этот раз в толпе ждущих я сразу выхватил взглядом женщину. 
Её глаза блуждали по улице и, наконец, наткнулись на мои. Из чего 
появляется людской перегляд, неизвестно, но разрушить возникший 
между нами луч  не в силах было ничто. Впрочем, ничего необычного 
в этом соитии глаз не было. Мужчины и женщины выискивают свою 
особь среди многих, а найдя,  тянут её на кукане всю жизнь. Для меня 
все женщины делятся на «куриц», «кошек», «артисток» и «гитар».  На 
ветру перекрёстка стояла именно та женщина, которую я искал всю 
оставшуюся позади жизнь. В ней с головы до ног совокупилась бе-
зызъянное совершенство. 

Не отрывая глаз, я почувствовал раздвоение. Один остался в ма-
шине, а второй подбежал к ней, схватил за руку, и мы взлетели, взмы-
ли вверх выше крыш, поплыли над городом. Порывом ветра нас бро-
сило к друг другу, и её тело чудесным образом соединилось с моим. 
Мы спланировали в ближайший чердак и упали на пыльный продав-
ленный долгим пользованием диван. Странно, но он не скрипел, а 
пел, как старый баян.  

Вернули меня на землю злые гудки задних машин. Включил пер-
вую и повернул налево, но, проехав сто метров, вдруг неожиданно 
для себя, других водителей и инспектора ДПС я круто развернул  
свою судьбу через две сплошные и помчался назад, к ней. Обшарив 
ближайшие улицы и переулки, знакомой фигуры  не нашёл. Лишь од-
нажды за дверью подъезда на мгновение мелькнуло синее платье… 
На обратном пути волшебная палочка инспектора заставила меня 
прижаться к правому бордюру.

– Ваши документы, пожалуйста.  
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Заправская любовь

Наверное, у каждого, есть свои любимые заправки, где, кажется, 
и бензин погуще, масло подешевле и женщины на кассе покрасивее.  
Ребята в зелёных комбинезонах привычно кланяются и ловят в ла-
донь пять или десять рублей.

А может, просто – привычка вторая натура? Моя вторая натура, 
та, которую интересуют женщины, тоже считала её лучшей, потому 
что за кассой раз в трое суток стояла женщина, запавшая в душу 
этой второй натуры. В голову лезла одна мысль – стоит ли она за 
стойкой или нет?

Давно уже не начинало сильнее стучать по голове сердце  при 
виде женщины. Меня страшили последствия– скорее всего, если 
пойду на сближение, по голове уже будет бить жизнь. Жена и двое 
детей – молоток весомый. Пока ещё ничего не случилось, не про-
изошло, не поздно дать задний ход. Ну ты и трус! Какой задний, 
если переднего не было? Ещё не недоспал, а уже боишься, что пе-
респал. 

Девушки за кассой тоже были самыми симпатичными. Уже не 
спрашивают, какой бензин, приветливо улыбаются. Видно, зарпла-
ты  немалые, если такие красавицы тут держатся. Все они были раз-
ной внешности, но объединяло их одно – ухоженная прибранность, 
стерильная женская чистоплотность, от них и пахло степной травой, 
чистотелом и душицей. Такие мне и нравились – чистые и плотные. 
Самая молодая – блондинистая с блинистыми щеками, глубокими 
впадинами глаз и выдающейся грудью. Главный её недостаток – мо-
лодость, который она ещё не утратила, не нравился мне больше, чем  
короткая мальчишеская стрижка. Мужчина на одну и ту же женщину 
в тридцать и в пятьдесят смотрит по-разному. Они совершенно не-
похожи. В тридцать  сначала страсть, а потом созерцание красоты, а 
в пятьдесят наоборот.

У второй, жгуче рыжей дылды, недостаток куда серьёзнее – она 
была выше меня. Допустить, чтобы женщина смотрела на меня свы-
сока, я не мог. Кроме того, она носила большие зеркальные очки и 

напоминала преподавателя французского языка. Глядя на неё, мне  
вспоминался старый анекдот:

– Ты с кем спишь?
– С переводчицей, а ты?
– А я с открытой форточкой.
В третьей смене обреталась та, на которую я запал, и не хватало 

запала подойти и сказать:
– Я вас прошу, поехали со мной.
Люди вроде и не магниты, но притягиваются друг к другу сильнее, и 

самое непостижимое – плюс к минусу. Но единство противоположных 
полов не получается. Получается нечто противоположное единству. 
Чем сильнее любят друг друга, тем горячее ссоры, скандалы и обиды. 
Но от математики не убежишь – плюс на минут всегда даёт плюс.

Она меня притягивала и отталкивала одновременно.  Каждый раз, 
протягивая ей деньги, я ловил её взгляд и  молча спрашивал: «Ты со-
гласна?» И она совершенно незаметно для посторонних отвечала рес-
ницами: «Да».

Перегляд наш длился секунд десять, не больше, но вмещал в себя 
длинный разговор. Между наших глаз протянулась верёвка.  Я был 
уверен, что и она  представляла себе наши  любовные свидания. 

Первой не выдержала она и как-то поздней ночью, когда я воз-
вращался домой и заправлялся назавтра в долгий путь, спросила: 
«Вы что-то хотите мне сказать?» И я вместо того, чтобы сказать: «Са-
дитесь в машину», покачал головой. Взял зачем-то ненужный чек и 
вышел. Может, Бог, а может, случай продлил  возможность вернуть-
ся  – машина никак не заводилась, как бы требуя – вернись, но  акку-
мулятор на последнем издыхании провернул стартёр, искра попала 
куда нужно, и мотор зло гавкнул – нога сама собой выжала педаль до 
отказа. Заискрило, защемило в душе.

После той ночи я уехал надолго. Встретил я её через год в центре 
города. Она всё так же была хороша, только слишком высока.  Когда 
мы поравнялись,  до меня донеслось:

– А ведь я ждала и готова была на всё. Спасибо,  что не позвал, что 
был и… не был в моей жизни. 
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А чек зачем-то храню, иногда натыкаюсь на него, хочу выбросить, 
но не выбрасываю.

Вера

Она часто задумывалась, за какие вины и грехи выпала ей не-
счастливая и даже несчастная жизнь? Почему всегда то, чего она 
страшилась, избегала, неотвратимо приходило к ней? Вот и сейчас:  
арестован второй её сынок Ромочка.  

Вера тупо стукалась головой об дверь судьи. Пристав отодвигал 
её, но она упёрлась в чёрный мундир и зарыдала.

– Женщина, остановитесь, идёт заседание. Очнитесь! Есть поря-
док. Пишите жалобу, идите к адвокатам.

Вера бессильно застучала кулачками по большой мягкой груди с 
тяжёлой оловянной бляхой. Немолодой, всё понимающий судебный 
страж легко взял её руки и несильно сжал.

– Пройдёмте, гражданка, ваше горе понятно, но нарушать порядок 
поведения в суде нельзя, мне за вас попадёт.

– А передачу можно?
– Какую передачу? Его же только что арестовали. Идите завтра в 

СИЗО. Всё к следователю. Он теперь ваш бог, царь и воинский на-
чальник.

– А почему воинский? Он же отслужил.
– Поговорка такая.
На улице ей стало муторно. Духота, её дрожь бьёт. Вот и второй в 

тюрьме, а она на каторге невыносимой. Шестой десяток, а она «веч-
ная девочка», как шутят на работе товарки. Фигурка. Брючный ко-
стюм, юбка выше колен на ладонь. Дура старая – чем длиннее года, 
тем короче юбка, у людей-то наоборот. Может, она непутёвая? Нет, 
вроде, не шлюха. Изменила Николаю всего один раз за тридцать лет 
и не жалеет. Тогда в Гаграх не могла устоять перед красавцем кав-
казцем, да и мстила мужу за пьянство и унижения. Только с ним и 
поняла, что такое страсть. Перед Николаем до сих пор тайно кается 
и винится.

Чем быстрее подрастали сыновья, тем чаще приходила ей мысль о 
неоплатном долге перед родителями. Что мы им задолжали? Любовь 
и уважение? Деньги, которые они истратили на нас? Как отплатить? 
Кредиты мы взяли у отцов и матерей неоплатимые, хоть и беспро-
центные. Где та сберкасса, где открыт счёт на тот свет?

Вера родилась с Костей двойняшками. Слава Богу, не похожи-
ми ни внешне, ни внутренне. Старший, Оська, рос ясным и чистым 
мальчиком, легкоранимым и обидчивым, встанет, застынет, губы со-
жмёт, а глаза  набухли. Всё ему прощалось.

Когда ей было года четыре, отец  по пьянке сказал матери:
– Решил я с тобой, Нинок, развестись. Больно ты скучная и пло-

ская. Столько баб красивых мимо бегают, а я тут с тобой кухтаюсь. 
Надоела ты мне, как горькая редька. Не получилось из нас Ромео и 
Джульетты, Тристана и Изольды. Я не Гамлет, ты не Дездемона.

– А как же дети, Вить? Ведь четверых настрогали. Я их без тебя не 
подыму, да и люблю я тебя сильно, до смерти… Я без тебя не смогу.

– Зато я могу. Уезжаю в Воронеж. Помогать буду поелику возмож-
но. На алименты подашь, получать будешь меньше, имей в виду.

Работал он каменщиком.
– Знаешь, мне как выше пятого этажа класть – дух захватывает. 

Выше всех становлюсь и взираю на мир свысока. Как в песне, а мы 
монтажники-высотники и с высоты вам шлём привет.

Приезжал отец  на Новый год и 9 Мая, как участник ВОВ. Вы-
ставлял бутылку водки «Пшеничная», круг ливерной колбасы, не-
приятно жёлтое, без прожилок сало и большую связку баранок 
всегда каменной твёрдости. Конфеты-подушечки и леденцы пахли 
селёдкой, отчего она их терпеть не могла всю жизнь. Подарки отца 
мать на следующий день несла в мусорный ящик: самые дешёвые 
туфли – и те на одну ногу, страшненькие платьица, выгоревшие 
наполовину, может, от долгого лежания на витрине, куклы-инва-
лиды, без руки или  без ноги, с треснувшими головами, просту-
женно хрипящие. Отец шутил: они тоже участники войны. Видно, 
покупал он их в уценнёных магазинах или на толкучках. На хоро-
шее денег жалел.
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Зато цветы привозил всегда. Зимой – гвоздики, летом – розы. Ви-
димо, осталась привычка от ухаживания за своими сожительницами. 
Они стояли в воде, пока ни начинали вонять, а когда высыхали, долго 
стояли в пустых вазах. Денег давал мало, сам перебивался «с хлеба на 
водку». В дни  Победы облачался  в «ПШ» – полушерстяную солдат-
скую форму, выменянную на три бутылки водки у случайного дембе-
ля. На груди носил только три боевых награды: «Красную звёздочку», 
«За отвагу» и «За взятие Кёнигсберга».

– В Кёнигсберге во взводе трое осталось. Наших там полегло боль-
ше, чем жителей.

Юбилейных не признавал. 
– Всё это цацки, значки красивые. Их всем дают.
Брился  опасной бритвой в деревянном футляре, обливался «одэ-

колоном» «Шипр», надраивал старенькие потрескавшиеся хромовые 
сапоги, брал Веру за руку и шёл к Вечному огню.

Вера спрашивала, поводя, словно бабочка-капустница, огромны-
ми жёлтыми бантами:

– А почему он называется вечным? Он что, никогда не  погаснет?
– Никогда.
– Даже дольше солнца?
– Память о нас будет жить вечно! – усмехался отец.
После двух рюмок быстро хмелел и начинал орать песни:
– Артиллеристы, Сталин дал приказ…
Приставал ко всем с расспросами:
– А почему мемориал на площади Степана Разина стоит? Он сей-

час кто? Бандит-террорист или освободитель трудового народа?
– Время  летит всё быстрее, а мы с возрастом бегаем всё медленнее.   
Веру бесили отцовские философские высказывания, вычитает 

где-то и выдаёт за свои.
– Смерть, дочка, – это последняя тайна жизни.
Последыш Володя родился  малословным задумчивым брюнетом, 

непохожим ни на кого из родни. Так и прожил он свою шалапутную 
жизнь молчаливым бобылём. После армии выучился на телемастера 
и началась малоденежная, но магарычёвая жизнь. Починит «Рекорд» 

соседу, тот ставит бутылку – святое дело и взаимоуважение, деньги со 
своего брать неудобно. Семью не завёл, завёл дворнягу, такую же молча-
ливую с тоскливыми глазами. Она следовала за ним, и он кормил её тем 
же, чем себя. Даже посуда у них была одинаковая – солдатские миски из 
нержавейки, одна на столе, а другая на полу. Иногда он их путал.

Об одиночестве Вера брата не спрашивала, а когда ему перевалило 
за пятьдесят, то и думать о женитьбе брата перестала. Да и где бы он 
жил с семьёй? В развалюшке, что сгондобил отец на юге города, жили 
мама, Оська с женой, дочерью и сыном. Ютились кое-как на двенад-
цати метрах. Ушёл Вова из жизни, уйдя на дно. Странно-нелепо, как  
жил. В его день рождения Вера подарила ему флакон туалетной воды, 
которой он никогда не пользовался. Выпили – она рюмку, он осталь-
ное – и пошли купаться. Лето стояло зноильное.  

Цна, она только с виду голубка, а внутри змея ненасытная, 
сколько уж людей поглотила? И отплыли-то метров двадцать, брат 
вскрикнул, схватился  хваткой, как потом оказалось, смертной и 
потянул  её в глубину. Никому она не рассказывала и не скажет, по-
нимая, что тонет вместе с ним, ударила брата по голове, что было 
мочи, отпустил он её и с открытыми глазами ушёл под воду, как в 
кино «Титаник», стираясь в зелёной воде из виду и из жизни. Вера 
от ужаса оцепенела и сама чуть не утонула. Помочь брату не могла, 
с детства до смерти боялась нырять. Искали его водолазы два дня 
и не нашли, может, течением глубинным унесло к Пригородному 
Лесу? Так и говорили на поминках – «пусть вода ему будет пухом». 
А оставшийся пустым гроб пришлось продать по дешёвке.

Миловидная жена Оськи со временем превратилась в смазливую 
мегеру. Мужа она не ставила ни в грош и удивлялась:

– Как это меня, такую умную и красивую бабу, угораздило выйти 
замуж за тебя, полное ничтожество и никтожество?

«Прихватизировав» тяжким трудом заработанную им на стройке 
двухкомнатную квартиру, рыжая фурия без снисхождения к мужу 
и без жалости в детям выгнала их на улицу, оставшись вдвоём с лю-
бовником. Брат пытался повеситься, но слава Богу неудачно – обо-
рвалась верёвка, но повредил  шейный позвонок  и стал инвалидом.
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Отец шутил:
– У меня орден Славы третьей степени, а у тебя инвалидность 

тоже третьей. Так что мы теперь с тобой оба кавалеры и притом 
холостые. Моя Полина меня тоже из квартиры выселила. Зря я тог-
да от матери ушёл. Сколько этих «Б» сменил. А лучше её не нашёл. 
Так что моё свободное плавание потерпело сокрушительное корабле-
крушение. Напоролся. За что боролся, на то и напоролся. Но я, как 
ветеран, жилплощадь выбил. Забирай детей и шуруй ко мне в Во-
ронеж. 

Стали они вчетвером жить-поживать в однокомнатной «хрущо-
бе». Оська работал охранником в магазине. Сутки дежурит – трое 
пьёт. Из доброго ласкового мальчика, похожего на Есенина, превра-
тился брат в тупое равнодушное брюхо в чёрной униформе с громад-
ными шитыми шёлком буквами «охрана». Сохраняя магазин, не со-
хранил он ни себя, ни отца.

Отец чем старее, тем больше винился и раскаивался. Упадёт на мо-
гилку и причитает пьяно:

– Прости ты меня, Нинка, гад я и сволочь. Фашист. Таких убивать 
надо на корню калёным железом. Бросил тебя с детьми малыми на 
произвол бурь жизненных.

Мама дожила до семидесяти семи. Как вышла на пенсию, ходила 
в церковь и в больницу. В церкви молилась, а в больнице выноси-
ла из-под тяжёлых. За сидельство ей платили деньги, зарабатывала 
хорошо, заработок делила между попами и детьми. Пахло от неё по-
переменно то ладаном, то дерьмом.

– Мама, зачем тебе это нужно? Мы что, не можем тебя содержать?  
Все работаем, да и ты пенсию получаешь. На жизнь хватает…

– А на смерть? Мне смертные надо готовить. Не могу людям от-
казать. Всё больше знакомые да дальние родственники. Дома сяду, 
враз помру.

– А в больнице? Они же при тебе мрут. Это что, положительные 
эмоции?  

Нина Григорьевна умерла в своей постели. В той больнице ме-
ста ей не нашлось, даже в коридоре. Да и некому было с ней си-

деть. У  Веры как раз квартальный отчёт. Не зятю же из-под неё 
горшки таскать. Доброму человеку – лёгкая смерть. Заснула и не 
проснулась. Вера утром зашла, а она холодная. Но причаститься 
успела. Батюшка знакомый пришёл. Взяла она его за руку и про-
сит:

– Отпусти ты меня, отпусти, не могу больше.
Лежала с открытыми глазами и ртом. Пришлось железные рубли 

класть, а подбородок подвязывать, а то люди осудят.
Младший Николай подрос, стал в хоккей за «Химик» играть. По-

лучился из него рослый, красивый, добрый парень. С детства ласко-
вый был. Подойдёт, обовьёт ручонками:

– Мама, я тебя любу.
После Чечни сын стал нетерпимым, отрывистым, грубым. Она по-

пыталась приласкать, приголубить сына и почувствовала, как по его 
телу пробежала волна непринятия.

– Не надо, мама, я давно не маленький.
Сел он за наркотики, к которым пристрастился на Кавказе. За 

сбыт дали пять лет. На адвоката, передачи шли все небогатые сбере-
жения. Сколько дней простояла она около СИЗО! Консервы нельзя, 
таблетки тоже, тем более наркоману. Развалюшка на Южной осталась 
пустой, и Вера сделала её дачей – летом жили там, сад, цветы, трава, 
река. Но по закону в наследство вступил отец.

– Дом продавать буду. Вы тут в трёхкомнатной барствуете, а мы 
там, в Воронеже, вшестером в однокомнатной. Обменяем с доплатой 
на двушку. 

– Ну нет, я не дам. Это наше гнездо родовое и родимое. Ей грош 
цена, а память обо всех… о Вове, матери. Коля с тюрьмы скоро 
придёт.

Отец уехал, пообещав вернуться через месяц. Но вместо него раз-
дался странный звонок.

– Дочка, я завтра выезжаю. Поездом. Самолёты не ходют, а дед хо-
чет в Тамбов. 

Странный, потому что он никогда не звонил. Просто приезжал не-
ожиданно.
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Прошло три дня, а отца нет. Вера заволновалась, запаникова-
ла. Телефоны не отвечали. Села на ближайший автобус и через 
четыре часа была в Воронеже. Оськин мобильник откликнулся 
сразу.

– Он в больнице. Инсульт. Сегодня должны выписывать – дальше 
держать не будут. Может, ещё застанешь. Он сам ходит.

За две остановки до больницы Вера на перекрёстке увидела толпу 
народа, милицию и «скорую помощь». Сердце ёкнуло. 

– Надо было позвонить, ваш отец с полчаса, как ушёл. 
Вера поняла всё. Даже в школе, на стадионе она так не бегала.  

Отец лежал в карете «скорой помощи» без признаков жизни. Ма-
шина сбила его на зебре пешеходного перехода, а водитель скрылся.

В травматологии врач вынес приговор:
– Ваш батюшка получил травмы, несовместимые с жизнью. Че-

репно-мозговая, переломы ключицы, рёбер, разрыв селезёнки. Учи-
тывая возраст, он не жилец.

Вера месяц не отходила от отца, сделала его жильцом, несовмести-
мым со смертью.

В день выписки позвонила Оське. За всё время никто из них деда 
ни разу не навестил. 

– Я его к себе не возьму. С меня хватит, намучился. Только че-
рез мой труп. Теперь твоя очередь дочерний долг отдавать. Вези 
его к себе в Тамбов. У вас места много. А мне больше не звони. 
Пенсию за него я получать буду – компенсация за уход, ремонт 
делать надо.

Дама в чёрной мантии спросила:
– Вы ко мне? Проходите.
Судья её выслушала и пожевала губы.
– Я тоже мать и только поэтому разговариваю с вами.
– Но он же только подвёз его. И пальцем не тронул. Зачем ему 

деньги? Он зарабатывает прилично.
– Я санкционировала арест вполне законно. В его действиях име-

ется грабёж. Доказывайте вашу правоту вместе с адвокатом, а меня 
прошу извинить – заседание.

Дома она вместе с мужем отнесли отца в ванную и искупали. Хо-
дить он мог только под себя. Сменила бельё и с чистой совестью раз-
рыдалась на кухне.

Через три дня её вызвали в райпрокуратуру.  
– Тут ваш брат из Воронежа жалуется, что вы издеваетесь над 

престарелым отцом, прикарманиваете пенсию, не кормите, не по-
ите, не ухаживаете за ветераном ВОВ, что можете пояснить по это-
му поводу?

Иногда ей хотелось убежать в лес и голой на суку тёмной ночью 
выть на Луну, как делала, по рассказам матери, её бабка Лиза, скры-
вавшаяся от побоев пьяного мужа.

bл=д,м,! qел,"‘!“2%"
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Нина 
ЦУРИКОВА

Музыка жизни
Стихи

Родные края

Родные, тихие края неповторимы.
Сторонка милая моя, простор любимый!
Поля, дубравы и леса, пшеница в поле,
Берёзки нежная краса, звон колоколен…
Нигде такой не отыскать волшебной сказки:
Обнимет ива здесь, как мать, подарит ласки.
Под нежный шёпот ветерков река струится
Среди извилин берегов. И пенье птицы,
Что будит маковый рассвет, день возвещая.
Земли родней на свете нет – живу средь рая!

Притяженье земли

Кругом – бескрайние поля,
В минуту взором не окинуть!
Восходит ранняя заря,
В пруды рассветы опрокинув.

Верхушки стройных тополей
Ведут с берёзами  беседы.
И нет нам той земли милей,
Где отчий дом, друзья, соседи.

Где детства школьная пора
Бежала улицей вприпрыжку,
В снежки играла детвора,
Шагали в армию парнишки…

Молились матери им вслед,
И песни пели им девчонки,
Их в путь благословлял рассвет
Да шелест осени негромкий.

Да – «С честью Родине служить!» –
Отцов и дедов наставленье.
От бурь и бед пускай хранит
Земли родимой притяженье.

 
Память Победы

Были юными, сильными, смелыми
И без страха, в смертельных боях
Защищали страну. Стали белыми
Их виски. Возвращаются в снах
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Дни войны. И ночами бессонными
Память снова встревожила их:
Нет друзей, что войной похоронены,
До победной весны не дожив.

Вновь весеннее солнце победное
Поднялось над свободной страной,
Молодые сыны, клятве верные,
В строй встают нерушимой стеной.

В том строю – их сердец единение.
Память подвига свято храня,
Будто в вечность, шагает бессмертие
И Победа под музыку дня!

Музыка жизни
 

Чтоб голос жизни музыкой звучал,
Постигни суть – начало из начал:
Зачатье в чреве – дар любви небес,
Рожденье жизни – чудо из чудес.

Наполнен музыкой незримый мир,
Вселенский хор – озвученный эфир.
Не каждому дано его понять,
Услышать звуки, тайну их узнать.

Семь нот – ему на помощь. И в веках
Всю музыку несут в своих руках.
Как кратки их мирские имена!
На нотном стане – знаки, письмена…

Здесь каждой ноте – высотою звук!
Уловит непременно чуткий слух:
Они, как птицы на ветвях-строках,
Поют любовь и счастье!.. Боль и страх…

Внемли, душа! Откройся сердце им –
И станет мир понятен и любим.
Всего семь нот. Но дарят нам они
И солнца свет, и сказочные сны.

Есть нота До – огромный дом земной,
Для счастья дом. Мы в нём живём с тобой.
А нота Ре – рекой течёт для нас,
В неё войти всем суждено лишь раз.

У ноты Ми – все милые слова,
Минор и грусть. И нежность в ней сама.
Вот нота Фа! – Как факел в темноте,
Путь освещает в лабиринт для тех,

Кто на стезю борьбы со злом вступил,
Укажет путь, душе прибавит сил!
Есть нота Соль – спрессована, тверда -
Опора, соль земли, крепка всегда.

А нота Ля – Лямур, лавью – любовь,
Сердца волненьем наполняет вновь.
И в ноте Си – сияние небес –
Путь к храму. Купол. Золочёный крест.

Мы завершаем жизни путь с тобой
Святой молитвой – музыки душой –
Семь нот во храме, в хоре прозвучав,
Величье жизни славят, «смерть поправ».

m,…=  03!,*%"=
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Она дороже в мире всех наград.
И каждый – чист от музыки. И свят.

В самые тяжёлые минуты
 

«Мир до невозможности запутан.
И когда дела мои плохи,
В самые тяжёлые минуты
Я пишу весёлые стихи».

/Юлия Друнина/

Свет… Наркоз… Врачи колдуют сутки.
Жёсткая больничная кровать…
В самые тяжёлые минуты
Я беру заветную тетрадь.

И тайком от всех бессонной ночью,
Боль превозмогая, пессимизм,
Запишу надеждой светлой строчку –
Благодарность возвращенью в жизнь.

Если вдруг, уставши ненароком,
Сердца ритм даёт внезапный сбой,
Я вступлю в борьбу с злосчастным роком –
У меня тетрадь всегда с собой!

Слово лечит раны ножевые,
Не спешим к могилам и в гробы.
Успокойся, сердце, – мы живые,
Пой со мной о счастье и любви!

Не сломают ураганы, ветры,
Сто разбушевавшихся стихий:
Всем назло в тетрадочке заветной
Я пишу весёлые стихи!

И, пройдя сквозь жизнь кругами ада,
Непрощённой за свои грехи,
Крикну я чертям: «В костёр??? Не надо!!!»
И прочту весёлые стихи…

Порадуемся дням

Порадуемся дням и ласковой погоде,
И косам, что берёза поутру заплела,
И ветрам, и весной разбуженной природе,
Тому, что в ширь небес стартуют тополя.

Мы улыбнёмся им: когда-то улетали
В мечтах своих с тобой в заоблачную высь!
С годами тяжелей все сказки детства стали,
Зовёт к себе земля: «Не улетай, вернись!»

Живи, спеши встречать весну – мгновенья кратки.
Уже бежит опять по жилам жизни сок,
Любви и счастья век останется загадкой,
А годы утекут сквозь пальцы, как песок…
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Мои слова
 

Мои слова, как ручеёк из сердца,
Как родничок, прозрачный и святой.
В него лишь стоит утром поглядеться,
И вечер не пугает темнотой.
Течёт ручей под звуки звонкой лиры,
Ведь душу всю вложил в него пиит!
Надежду даст больным, заблудшим, сирым
И страждущих в день зноя напоит.

Мои слова, как память об ушедших,
Хранят тепло и счастье прошлых лет,
О юных днях и о весне отцветшей,
О тех, кого со мною рядом нет.
А я живу. Пишу и твёрдо знаю,
Что чувства, будто струны – только тронь! –
Весна придёт – объятья раскрываю,
И вновь горит в душе моей огонь.

Елена 
ЧИСТЯКОВА

Рыжая Груня
Самобытное повествование

*  *  *
Случилось это событие в конце девятнадцатого века, точнее в 

тысяча восемьсот девяносто пятом году. Зимы в те времена были 
снежными, с частыми метелями и буранами. Дороги, тракты плохо 
расчищены, в перемётах, обочины завалены слежавшимся снегом. 
Путь утомителен и тягостен. Без нужды вряд ли кто решался в эта-
кую непогодицу путешествовать. Однако случалась и необходимость 
в странствиях. Тогда, полагаясь на милость божию, вверяли ей судьбу 
свою и пускались в путь.

Елизавета Дмитриевна Адагурова, дама сорока семи лет отроду, 
принадлежащая к знатному дворянскому роду, как обычно проводи-
ла зиму в Европе, когда получила неожиданное, испугавшее её изве-
стие о том, что муж тяжело болен, что ей надлежит немедля вернуть-
ся в своё имение в Воронежской губернии.

Довольно быстро собравшись, пустилась в путь, но не одна, а с 
гувернанткой-англичанкой, которую наняла накануне для племян-
ников, детей брата, и с четырнадцатилетней девочкой-воспитан-
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ницей, в судьбе которой, ввиду сиротства последней, из жалости и 
по доброте душевной имела намерение принять активное участие, 
призреть сироту и опекать. Своих детей у четы Адагуровых не было 
из-за того, что муж, действительный статский советник, находясь на 
службе государевой, много и активно занимался делами, часто ез-
живал в столицы, подолгу проживал там по служебной надобности. 
Но даже не это главное, а то, что был он старше супруги на двадцать 
три года, детей не любил категорически и считал нецелесообразным 
иметь в доме шумную «атмосфэру», как он выражался, которую соз-
дают обычно дети. Крики, визги и детский плач раздражали неимо-
верно. Также господин Адагуров никогда не сопровождал супругу в 
вояжах, выездах на зимний период в более тёплый климат, однако её 
этот факт не тяготил. Самой ей не возбранялось никогда поступать 
так, как пожелается. Елизавета Дмитриевна имела неограниченные 
свободы. Это пару вполне устраивало.

Просьбой выслать за собой карету она не отягощала, решив до-
бираться до дома на перекладных, однако, сойдя с поезда, увидела 
знакомый ей полозный экипаж и кучера, которого прислал брат. Это 
порадовало и насторожило. Всё говорило о том, что дела мужа пло-
хи и надо спешить. Баулы и кофры сложил кучер в важу на крыше, 
пассажиры уселись и покатили. Кареты у брата добротные, обиты 
бархатом, отделаны кожей, всё для удобства в пути. Эта на санных 
полозьях, подрезы стальные, чтобы не истирались, запряжена чет-
вёркой лошадей.

Тепло одетая в бархатный салоп, подбитый мехом горностая, в 
капор, надёжно завязанный под подбородком шёлковыми лентами, 
короче говоря – по последней французской моде, Елизавета Дмитри-
евна всё же зябко куталась в соболью накидку, кисти рук спрятав в 
меховую муфту. Под ногами дорожная грелка с углями, ноги укрыты 
медвежьей полостью. Возможно, зябкость дамы была вызвана тем 
нервным состоянием, которое она испытывала от известия о муже и 
дальнейшей неопределённости, в коей пребывала весь путь. Однако 
она отдавала себе отчёт в том, что мужу около семидесяти лет, а зна-
чит, всякое было возможно.

Возле госпожи Адагуровой на низеньком мягком пуфике, прильнув 
к её ногам, сидела воспитанница в стёганой душегрее, тёплом пуховом 
платке и валеночках, прижимая к груди маленького котёнка, которого 
ей дозволили взять с собою. Напротив, под меховой накидкою, мило-
стиво пожалованной Елизаветой Дмитриевной, в капоре и тёплом зим-
нем пальто, укрыв ноги шотландским шерстяным пледом и спрятав туда 
же сухие, озябшие руки, съёжилась англичанка. Она кривила рот, блед-
ное, худощавое лицо её выражало нестерпимую муку. Будущая гувер-
нантка всем своим видом желала показать всем, что уже жутко жалеет, 
опрометчиво ввязавшись в эту авантюру, соблазнившись на обещанный 
приличный, очень приличный заработок. В Англии её ничего не держа-
ло, а о старости нужно было всё-таки позаботиться, больше-то некому. 
Но такой путь – это тяжело! Она, пустившись в дорогу, наслышана была 
о том, что Россия холодная страна, но не до такой же степени!

Наступил вечер, когда в усадьбах, в уютных гостиных, обычно 
пьют вечерний чай с топлёным молоком или сливками, с царским 
вареньем из крыжовника, янтарным мёдом, сдобными булочками, 
крендельками, сахарными плюшками и творожными сочнями. А по-
том, пожелав всем доброй ночи, мирно расходятся по тёплым, про-
топленным спальням, укладываются в мягкие, нагретые грелками 
пуховые постели. Вспомнив об этом, Елизавета Дмитриевна тяжело 
вздохнула. Что её ждёт дома?

Проехали знакомое сельцо, видимо Варваровку, в сумраке про-
мелькнуло очертание церкви. Скоро сгустится темень непроглядная 
и ничего нельзя будет уж разглядеть. Два фонаря по бокам кареты 
разливали скудный свет, указывая на движение экипажа. Снаружи 
слышались сердитый голос возничего, взвизгивание кнута. Бренча-
ла упряжь, лошади неслись во весь опор, напряжённо, в такт ходу, 
всхрапывая. Скоро, часа через два-три, должны бы быть на месте.

Проезжали мимо усадьбы, дом в глубине, в конце пихтовой ал-
леи, резные, кованые ворота закрыты на ночь. Неожиданно на пово-
роте полозья кареты вильнули, заскользили в сторону, наскочив на 
обледенелый бугорок. От резкого толчка пассажиры ссыпались впе-
рёд, кони дёрнули, карета накренилась. Дверь распахнулась! Не имея 
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сил удержаться, Елизавета Дмитриевна вывалилась в снег, девочка 
перелетела через неё и кубарем скатилась вниз, утонув в глубоком 
сугробе. Возничий попытался остановить коней, натянул вожжи, и 
в этот момент карета всею своею тяжестью окончательно рухнула на 
несчастную женщину, раздавив её. Англичанка с разбитым лицом 
осталась, распластавшись, лежать внутри. Возничий свалился с об-
лучка. Пристёгнутые, не имеющие возможности двинуться, сорвать-
ся вперёд, лошади храпели, ржали, били копытами, нервно топтались 
на месте, будто продолжая бег, и дико поводили, вращали обезумев-
шими глазами. Из их разверзнутых, ощеренных ртов с крупными 
жёлтыми зубами, через удила, белыми хлопьями падала пена.

Собаки, спущенные на ночь за воротами усадьбы, подняли гром-
кий лай. Сторож ударил в колотушку, призывая слуг, понимая уже, 
что на тракте случилась беда. Хозяева усадьбы, вознамерившись тихо 
отойти ко сну, заметались, спешно накидывая на исподнее, ночное 
облачение, шубы и салопы, резво засовывали ноги в тёплую обувь. 
Выскакивали на террасу, приглядываясь, с желанием понять, что же 
случилось, и требовали огня, фонарей.

Собак загнали на псарню и бегом поспешили к воротам, откры-
тым теперь настежь. Началась суета, не медля ни минуты, послали за 
доктором и приставом.

Тяжёлую карету с грехом пополам подняли и поставили на по-
лозья. Бездыханное тело госпожи Адагуровой перенесли в дом. Ан-
гличанке, ни слова не понимающей по-русски, прибывший доволь-
но быстро доктор оказал помощь и, тщательно подбирая известные 
ему слова, попытался узнать, что беспокоит, где болит. Французский 
язык худо-бедно он знал, а вот с английским была проблема. Нако-
нец разобрались кое-как и уложили гувернантку на кушетку в гости-
ной. С кучером дела обстояли хуже. Он от перенесённого волнения и 
серьёзной травмы головы не мог сказать ни слова, только протяжно 
мычал, стонал и надрывно всхлипывал.

Приехали становой пристав с полицейским урядником. Провели 
дознание, опросили очевидцев, составили протокол. Карету, постав-
ленную уже на полозья, откатили в каретный сарай, кофры и баулы 

собрали, лошадей, чтобы пришли в себя, отвели в хозяйскую конюш-
ню. Приглядевшись и всё сопоставив, по вензелям на карете, по об-
рывочным фразам поняли, наконец, кем является погибшая дама. 
Пришли в ужас, так как прекрасно знали супруга и саму Елизавету 
Дмитриевну и брата её, просто не увидели сходства из-за кровопод-
тёков и ссадин на её мёртвом, исковерканном трагедией лице. Выхо-
дило так, что до своей усадьбы она не доехала каких-то сорока вёрст. 
Нелепейшая гибель!

О девочке, скатившейся с бугра в сугроб и, видимо, потерявшей 
сознание, никто не вспомнил. Одни и не знали о её существовании, 
другим – самим до себя, а благодетельница Адагурова Елизавета 
Дмитриевна отдала Богу душу.

Отрядили нарочного к брату погибшей, которую перенесли в хо-
лодный чулан, отправили человека с немедленным письмом о груст-
ных событиях, постигших Адагуровых, и просьбой приехать и за-
брать тело, да и людей увезти, ехавших с ней вместе. К утру прибыл 
сильно опечаленный брат, приехал с людьми. Поблагодарил всех за 
помощь и сочувствие и, забрав бездыханное тело сестры, раненых гу-
вернантку и кучера, а также карету, уехал, прежде сообщив, что сам 
статский советник Адагуров чрезвычайно плох. Ему о гибели жены 
сообщать, видимо, не станут.

*  *  *
Когда рассвело, на присыпанной ночной метелицею дороге по-

явился человек на лыжах – снегоступах. Это был кузнец из Варва-
ровки, который ходил по обязательным делам в Песчанку, мимо 
усадьбы. Из-за непогоды, боясь сбиться с пути, он не решился пу-
скаться в обратную дорогу, разумным полагая переждать. Так и 
сделал, заночевал. Теперь же возвращался домой, поспешал, его 
ждала работа.

– Непозволительный выходной, – ругал он себя, – загулял я, олух 
царя небесного!

Раньше в их селе была кузня, и был кузнец, красавец и сердцеед 
цыган Роман. Закрутил тот цыган шуры-муры с местной соблазни-
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тельницей, женой солдата-рекрута Раисой. От этой связи и родился 
теперешний кузнец – Макар. А Роман ушёл с проходившим мимо 
табором, зов крови, видимо, даже фамилии его Раиса не узнала. 
Сына с собой не взял, крохотный был на ту пору, от мамкиной тить-
ки не оторвёшь. А цыгане-то требовали отдать. Мол, в таборе выкор-
мим, вырастим. Ага! Прямо там, чего захотели! Раиса подговорила 
братьев, так они с дрекольем вышли и с собой полсела за компанию 
вывели. Поостереглись тогда цыгане, убрались прочь скоренько.

Вернувшийся солдат, как уж водилось в ту пору, принял мальца, 
куда денешься. За ним самим, поди, грешки водились. Рекрутская 
доля тяжёлая, многие в бегах от неё были в те времена. По святцам 
имя ребёнок получил – Макар, с фамилией Гринёв. Псаломщик в 
метрической книге храма записал – незаконнорожденный младенец. 
Так дело и сладили. Раису обманутый муж не лупцевал, не упрекал. 
По пьянке врежет разок-другой, и то больше для порядка и послуша-
ния. Всё как у всех. Макар вырос на загляденье, все другие-то дети 
в семье низкорослы, кривоноги, приземисты, видать в папку своего, 
рекрута, а может, и в кого ещё. Девки курносы, конопаты, скуласты. 
Волосы – точно ржавая осенняя солома, а вот Макар лицом приятен, 
волосы чёрные, будто смоль, густые, кучерявые. Он парень строй-
ный, фигуристый, вёрткий да игривый, но не это главное. Главное  – 
кузнец из него вышел отменный. Своего цыганского папашку, куз-
неца Романа, превосходил многократно. Куёт, точно узор на спицах 
вывязывает или вышивает вычурно.

К нему многие обращались. То надгробие выковать, то ворота, то 
скамейки для садов и парков, светильники да разные «финтифлюш-
ки» на кареты. Мало ли чего взбредёт в голову господам-заказчи-
кам, в округе, да и не только, много работ Макара первостатейных. 
Другие-то кузнецы почешут затылок, потопчутся:

– Колготно-о-о, морока это, тяжелёхонько! И так шибко притоми-
лись, работамши.

Так ведь устать можно и просто лясы когда точишь, мечешься по-
пусту, пустопорожними делами занимаешься, а тут – шедевр, гимн 
кузнечному делу!

Примитивной работой Макару заниматься недосуг, лошадей под-
ковывать тоже нет времени. Это подмастерье его берётся выполнять. 
Нанимает Макар двоих сельских, более-менее способных, те на под-
хвате у кузнеца. Пока ни один не заинтересовался, чтобы научиться 
у Макара настоящему ремеслу. Живут вполсилы, работают в четвер-
тинку, день прошёл, да и ладно.

– На хлеб есть и будя. Чаво мозги сушить, рази нет, чем их за-
нять?  – так рассуждают. А Макар не таков, он хочет в мастерстве до 
самой сути дойти, всё в кузнечном ремесле понять.

Надо откровенно признать, что остальные дети Раисы ни в какую 
не приняли брата за своего. Завидовали ему страшно, ревновали. 
Даже лошадей подковать в соседнее село ездили, не к брату в кузню. 
Намучился, ещё ребёнком там живя, от их козней, проказ да подло-
стей. Бывало, бегают за ним, хватают за подол рубахи и вопят на весь 
проулок:

– Эй ты, цЫган! Приходи ко мне на выгон!
 Больно щипаются, дёргают за волосы, травят, как собаку, покуда 

не разозлят. Уж как разозлят да получат тумаков на «сдачу», тогда 
с рёвом бегут к мамке! А уж что своруют, их словят, на него свалят 
кражу. Да все и верят – цыган же, руки «чешутся», мол, сами тянутся. 
Ну и секут тогда. Самое обидное, когда ни за что.

Лет с четырнадцати парень ушёл в полуразрушенную хибару при 
кузнице отцовой, заброшенной, и стал осваивать мастерство. Ча-
стенько ходил в соседнее село к старому кузнечному мастеру. Паре-
нёк оказался сметливым да смекалистым. Высмотрел, выспросил, до 
сути ремесла желая дойти. Старый мастер щедро делился с Макаром 
знаниями своими, да и инструментами помог. Кое-что выменял Ма-
кар, другое купил, когда заработок появился, короче, «оброс» всем 
необходимым в работе. Хибару подлатал, а мать приходила на неделе 
пару раз. Похлёбку, кашу сварит, простирнёт бельишко, заштопает 
кое-чего – и то ладно. Макару-то некогда, отрываться от дела не хо-
чется, да и когда горн раскочегарит – отвлекаться не стоит уж. Вот он 
на хлебе да воде, коль мать не придёт. Это уж гораздо позже избу себе 
поставил Макар, заработал деньжат, поднакопил, да поставил.
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Шёл ему двадцать пятый год, а всё не женат был. Доля, в этом 
смысле, не завидная. За него, цыгана, девку никто замуж не отдаст, 
это факт! Даже коль и гроши имеет, всё одно – ни за что! Мысль та-
кая  – сведёт в табор рано или поздно дочуню! Они, цыгане, такие. 
А  если с какой и проведёт времечко под стожком или в рощице да об-
рюхатит, то голову отшибут, а избу спалят. Выбирать парню не при-
ходится. Бирюком живёт. Хотя девки местные так и льнут к нему, так 
и фланируют вокруг кузни. Приоденутся в яркие сарафаны да лапти 
новые, лыковые, веночками из полевых цветов украсят головы, под 
«кренделёк» зацепятся и ну гулять, кое-чем вилять. А то на бугорок, 
что напротив кузни, рассядутся в рядок и давай глазками пострели-
вать да страдания голосить. А то семечки лузгают, шелуху на подбо-
родок навешивают, на любовь намекают.

Кузня у Макара Гринёва в полном порядке. Такую кузню ещё по-
искать!

Старый отцовский кузнечный горн с мехами подновил Макар, 
наковальню подобрал под себя, что надо. А то коли лёгкая она, то 
может «зазвонить», а это ж помешает ковке. Да и высоту нужную 
выбрал, чтобы спине удобно было, не уставала, опять под себя 
приспособил. Молотки и молоточки с ручками из акации, бука 
ухватистые, надёжные. Клещи разной разности, удержать любую 
форму, с длинными ручками, чтобы не ожечься ненароком. Тиски 
и тисочки, щётки и щёточки от окалины да заусенцев, счищать 
надобно. Ну и, конечно, кадка с водой, как без неё! А ещё цепи с 
грузом, крепче удержать наковальню, ну и различные напильни-
ки. Всё по стенкам развешано, под рукой, на глазах. Корзины с 
углём тут же.

Кто из сельских мужиков работал с Макаром, те диву давались, 
как у него всё удобно устроено, сподручно.

Ещё хорошо то, что отстоит та кузня от самой Варваровки в отда-
лении, на отшибе. Рядом речушка-бормотушка, день и ночь балакает 
по камушкам, побулькивает весело. Рощица берёзовая в такт поры-
вам ветра раскачивается, пританцовывает будто, кружит голову, еже-
ли долго смотришь на белоствольные. Недалече радуют, восхищают 

белизною своею горы меловые. Воздух чистый, прозрачный, не на-
дышишься им. Вот так употеет, взмокнет Макар возле горна, выйдет 
на косогор, упадёт навзничь, раскинув руки вширь, и глядит, любу-
ется небушком. А там, в вышине, орлы неторопливо кружат. Про-
стор душе, простор творчеству! Именно от красоты такой да уме-
ния видеть, примечать всё, выхватывать глазами то, что для других 
обыденно, не интересно, не заметно вовсе, и давало силы мастеру, и 
рождались кованые кружева, фантазии диковинные, орнаменты за-
мысловатые.

*  *  *
Проходя мимо усадьбы, где ночью неподалёку случилась беда, а 

Макар-то ни сном, ни духом об этом, взглянул ещё раз, с удоволь-
ствием на свою работу – ворота и ограду, подумав:

– Сейчас бы уж не так сделал, гораздо лучше смог бы.
В это время услышал Макар слабый писк или мяуканье – и не разо-

брать сразу. Кошачий жалобный голос раздавался, будто откуда-то из-
под снега. Макар прислушался. Действительно, из-под бугра, из сугроба.

– Вот же глупое животное, куда занесло его, лисы сожрут, дурня,  – 
заволновался он.

Надо лезть, спасать. Пройти мимо не мог, не таков был. Вечно вы-
хаживал то птичку с поломанным крылом, то зверька. Душевный че-
ловек, сердобольный.

Осторожно, боком ставя снегоступы, рискуя сорваться и куба-
рем скатиться вниз, Макар спустился, прислушался и принялся раз-
гребать холмик снежный рукавицами. Писк усилился, но каково же 
было удивление кузнеца, когда вместо ожидаемой мордочки котёнка 
он увидел край пухового платка, потом рукав и, работая уже сноро-
вистее, откопал девчонку, на груди которой, за пазухой, истошно уже, 
пищал котёнок.

– Вот те на, – изумился кузнец и предположил, – видно, с дороги 
сбилась.

Кое-как, вспотев и обессилив, вытянул он девочку наверх, к до-
роге. Прислушался, вроде тихо дышит. Что же делать? Господ побес-
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покоить? А ежели они ни при чём? Простовата для них по виду, поди, 
будет. Не их поля ягодка. Нет, не стоит, так решил.

Он пересадил котёнка к себе за пазуху, взвалил очень тяжёлую 
ношу на спину и, проваливаясь в снег даже на снегоступах, медленно 
двинулся в сторону своего дома, решив:

– Там уж разберусь, что к чему.
До его кузни идти предстояло ещё не менее двух вёрст.
Дорога далась тяжело, очень тяжело. К концу пути найденная за-

стонала. Это обрадовало Макара:
– Живую несу, хорошо! Стало быть, выхожу!
Предположений и догадок никаких не делал. Просто знал – надо 

спасать. А так как в этой жизни полагался только на себя, то и вари-
антов других не рассматривал. Доплетясь кое-как до свей избы, Ма-
кар подумал с тоской:

– Вот тебе и поработал! Завтра, поди, не поднимусь, да и потом 
вряд ли. Надорвался.

Изба выстыла за время его отсутствия. Положив девочку на ши-
рокую лавку, выпустил и котёнка, осваиваться, а сам, постанывая, не 
в силах разогнуть спину, так и поплёлся, сгорбатившись, за дрова-
ми. Растопил печь, поставил воду кипятить. Вскоре пошёл тёплый 
дух, печь разошлась, разгорелась, затрещали берёзовые полешки, за-
пищала, испаряясь из них, влага, в трубе загудело. Вот только тогда 
Макар попробовал разогнуть осторожно спину, выпрямиться. Вроде 
получилось. Неспешно подошёл к лавке.

Лица девочки, которой, навскидку, казалось лет пятнадцать, он 
ещё не разглядел. Платок «кулёмою» наехал на лицо. Осторожно раз-
вязав, раскрутив, Макар снял платок, под ним оказался чепец. Сняв 
и его, Макар аж отступил, отпрянул, ослеплённый! Ярко-рыжие 
длинные, шелковистые волосы кудряшками рассыпались, свесились 
с лавки. Лицо бело-розовое, черты не русские. Носик аккуратный, не 
широкий, пухлые губы! Кто это? Финка? Чухонка? Да!

Он видел как-то финских женщин, проезжали мимо. Кучер про-
сил посмотреть, что с лошадью, захромала, может, подкова сбилась. 
Женщины спустились тогда с коляски, прогуливались в ожидании 

дальнейшего пути. Рыжеватые волосы, стать. Сами крупные, не тол-
стые, а именно крупные и высокие.

На плите закипела в чугуне вода. Мысли отвлеклись:
– Надо заварить кипрей и мёд добавить, напоить – первейшее дело!
Макар долил в рукомойник горячей воды, подумав о том, что дев-

чонка захочет умыться. Сам он с удовольствием сполоснул вспотев-
шее лицо. Подогрел в мисочке замёрзшее в ледышку молоко, раскро-
шил туда сухарик, дал котёнку. Тот с жадностью накинулся на еду.

Склонившись над девочкой, Макар принялся осторожно похло-
пывать её по щекам, смочив тряпицу, протёр лицо её, шею, руки. 
Растёр плечи, промял, разогнал кровь. Девочка вдруг протяжно, со 
стоном вздохнула и приоткрыла слегка глаза, но, увидев склонивше-
гося над ней мужчину, резко зажмурилась.

– Не бойся меня! – мягко и тихо сказал Макар. – Просыпайся, чай 
пить будем.

Видимо, приходя в себя, решившись, она открыла глаза, поводила 
ими, осматриваясь и не понимая ровным счётом ничего, осторожно 
подняв руки, закрыла лицо ладонями.

– Давай попробуем сесть, – предложил Макар, – садись, я тебя 
поддержу!

Он, взяв за плечи, приподнял и осторожно посадил её. У девочки 
появилась возможность оглядеться, но ясности это не принесло. Не 
зная, понимает ли она русскую речь, Макар говорил чётко, отрыви-
сто, давая время на раздумье и осмысление сказанного.

– Меня зовут Макар, а тебя? – решил спросить он.
– Тарья, – разлепив наконец губы, тихо ответила она.
– Дарья? – уточнил Макар.
– Тарья!
– Ладно, – устало выдохнул он, – буду звать тебя Груня! Груня, по-

няла?
– Поняла, Груня, – тихо, слегка коверкая буквы, всё же произ-

несла она.
– Ну и слава богу! Чай пить нужно, с мёдом и сухарями, поняла?
– Да!

eле…=  ),“2 *%"=



– 412 – – 413 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

Осталась Груня жить в избе Макара. О том, что у него появился 
найдёныш, девочка, как оказалось, четырнадцати лет, только рослая, 
говорить никому не хотел. Да это никого и не касалось. Сердцем этот 
одинокий человек понимал, что спрашивать ни о чём не стоит её. 
Придёт время – сама объяснит. А поскольку никто не кинулся искать, 
наводить справки, опрашивать людей, было понятно, что вряд ли и 
будут искать. Груня постепенно приходила в себя. Она забавлялась с 
котёнком, чувствовалось, хочет что-то вспомнить и у Макара желает 
спросить, но не решается. Ввиду очень снежной зимы в кузницу ни-
кто не приезжал, из Варваровки тоже не приходили, даже мать.

Так прошла неделя. Девочка освоилась, пыталась помочь по дому, 
то полы подметёт, то посуду вымоет.

Как-то услышали они, что к кузнице кто-то подъехал. Макар велел 
Груне из избы не высовываться, а сам пошёл узнать, что да как. Ока-
залось, тархан. Собирал шкуры животных, сало нутряное для мыло-
варни и много ещё чего скупал по сёлам. Таким и непогода не беда, 
заехал по необходимости в кузню:

– Погляди, Макар, у меня, кажись, стальной пруток на санях лоп-
нул, вихляет дюже.

Он-то и рассказал Макару новость, которая всех потрясла, о том, 
что недалече карета перевернулась, и кто пострадал, рассказал, а о 
девочке ни слова. Уж Макар и так и сяк выпытывал, мол, был ли ещё 
кто-то в карете, кроме хозяйки, иностранки и кучера. Никого боль-
ше! А Макар чувствовал, что не всё так просто в той истории. Откуда 
же взялась Груня тогда? Стало понятно, что со смертью госпожи Ада-
гуровой никто судьбой Груни, если она была в карете той, интересо-
ваться не станет. Всем безразлично.

Когда в конце недели к сыну, наконец, смогла дойти мать, то она 
очень удивилась Груне. Откуда? Он, взяв грех на душу, и соврал или 
нет, предположил, что цыгане украли девчонку далеко отсюда, в дру-
гих землях. Теперь она для них стала обузой, бросили посреди доро-
ги  – авось кто подберёт. Подобрал Макар. Мать поверила, а он попро-
сил никому пока не говорить о ней, может, ещё приедут, передумают и 
заберут. Всяко бывает. Да, таких случаев много в ту пору было. Крали 

детей ярких, необычных или уродливых, калек, чтобы они попрошай-
ничали. Истории жизни им жалостливые придумывали.

Однажды вечером испёк Макар картошку в печной золе. Сидели 
они вдвоём с Груней за столом при свете коптилки, чистили картофе-
лины, посыпали крупной солью и ели. И так хорошо, уютно, даже ду-
шевно было, что Груня вдруг заговорила. Эта немногословная, разго-
варивающая на ломаном русском языке финка поведала Макару, что 
родители её люди были не бедные. Они готовили и продавали масло 
чухонское, коровье, да сыр. А потом случилась беда. Кто-то по злобе 
заткнул трубу печную, и ночью вся семья угорела насмерть, а Груня 
металась в сонном бреду по постели и свалилась на пол, закатилась 
под кровать. Там, внизу, у пола, из-под двери приток свежего воздуха 
был, это её и спасло. Соседи взяли девочку к себе, да у них и своих де-
тей пятеро, всё думали, куда её девать. Госпожа Адагурова, проезжая 
через селение, в котором жила семья, возвращаясь в Россию, каждый 
год покупала сыр, много сыра, и масло. Всем известно  – чухонское 
масло из свежих сливок самое вкусное! А из сметаны да кислого мо-
лока – объедение! И твёрдый сыр, который родители Груни делали, 
считался лучшим. Госпоже рассказали о трагедии семьи, и она реши-
ла взять девочку на воспитание. Так Макар и узнал, каким образом 
она попала в ту злосчастную карету.

Он ещё раз уверился в том, что никто не будет разыскивать Груню, 
и она может остаться жить здесь. А версии о появлении её в этих 
местах они решили придерживаться той, что рассказали матери Ма-
кара, про цыган.

Когда Груня услышала о гибели Елизаветы Дмитриевны, долго и 
горько плакала, а выплакавшись, решила остаться жить у Макара и 
помогать, лишь бы он не передумал и не выгнал прочь. Идти ей было 
некуда. Так и сказала.

Шила в мешке не утаишь, как говорится. Новость о том, что у куз-
неца прижилась чухонка, вскоре разнеслась по селу. Метели переста-
ли донимать, дорога устоялась, и под любым предлогом в избу Мака-
ра принялись наведываться непрошеные гости. За всякой мелочью 
приходили или просто так. Он был удивлён, не знал, что люди такие 
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любопытные бывают да настырные. Они открыто, нагло и бесцере-
монно разглядывали Груню. Но ведь и в самом деле дивно и чудно! 
Прошло время, и народ угомонился со своим любопытством. Одна-
ко иноземку не приняли за свою и при любом удобном и неудобном 
случае «подкусывали, подначивали» и её, и кузнеца, на скандал вы-
водили. Кузнец не поддавался, а уж Груня – та вообще «непробива-
емая» была.

Чем взрослее Груня становилась, тем больше интересовалась куз-
нечным ремеслом. В доме быстро приберёт, еду приготовит – и ско-
рее к Макару. Смотрит, примечает всё, интересуется. Ему это любо. 
Потом стала помогать Макару, придерживать заготовку клещами и 
разное другое выполнять.

Так минуло года два. И вот как-то однажды позволил Макар и ей 
самой молотом поработать. Это для Груни было радостью неописуе-
мой. Она мечтала выковать цветок, неторопливо, по лепестку. Долго 
трудилась. Получилось-таки! Корявенько пока, но начало-то положе-
но. Подойдя к Макару, неожиданно обняла и поцеловала его. Такого 
раньше между ними не было. Девушку он не трогал, хотя питал к ней 
нежные чувства, больше, чем просто привязанность. А она, можно 
сказать, боготворила своего спасителя, любила страстно, жертвенно. 
И если бы ему что угрожало, то ринулась бы, не раздумывая, как ти-
грица, на защиту. Надо сказать, «вымахала» она заметно, выше Ма-
кара на полголовы, крепкая. А что ж? На свежем воздухе, пища про-
стая, но вкусная, да и жизнь у Груни стала спокойная и радостная 
рядом с любимым человеком.

Именно в этот вечер, после победы над металлом, сильная де-
вушка Груня сама была повержена, побеждена кузнецом Макаром. 
Недели две они ходили «шалыми», с затуманенными очами, открыв 
для себя что-то новое в жизни. Дверь в кузницу за время любовного 
безумства ни разу так и не скрипнула, открываясь. 

Обвенчалась пара тогда, когда выдалась свободная минутка, когда 
с полей убрали урожай, когда землю прихватывали уже первые мо-
розцы, когда работы было меньше и главное, когда под сердцем Груни 
шевельнулся первенец.

А там пошло-поехало! Один за другим, один за другим, «настро-
гали» они пятерых ребятишек. И главное, первые двое мальчишек 
черноволосые, смуглые, в отца, а остальные рыженькие, белотелые  – 
в Груню. Как так? По этому поводу недоумевали и в Варваровке, и 
сами родители.

– Я слыхал, – выдал версию Макар, – кто больше в тот момент лю-
бил и желал, на того и похожий будет ребёнок.

– Вот уж глупости, – возмутилась Груня, – я что ж, колода бес-
чувственная, по-твоему? Два раза бревно-бревном, а три – горела от 
желаний, так?

– А думаю, шестого нужно родить, тогда посмотрим, – хмыкнул 
шутливо Макар.

– Да уж будя, поди. В кузне работать хочется. Так бы всё бросила 
и побежала бы!

Жило семейство дружно. Груня немногословная, скажет, как отре-
жет. Бабы варваринские не такие, они горластые, шумоватые. Орут, 
визжат, грозят и, конечно, получают от мужиков, а то и сами сцепят-
ся, патлы друг другу рвут.

Как-то раз Макар спросил:
– А ты помнишь ли, что мать твоя готовила, может, сама, чего на-

варишь?
Надо признать, готовила Груня плохо и невкусно, это по-первости, 

конечно. Молодая была, да и откуда навык-то?
– Рыбы у нас много ели, – призадумавшись, ответила Груня.
– Рыбы? Так я поймаю тебе, готовь!
Принёс он жене налима.
– Вот, знатная рыбка, вари, пеки.
Когда он пришёл из кузни голодный, как чёрт, его у входа окутал 

вкусный рыбный аромат.
– Ого! Да у нас ушное нынче, да?
Семья дружно расселась по лавкам у стола, и Груня наполнила из 

большого чугуна миску общую.
Макар глянул и удивлённо выпучил на жену глаза:
– Это что, рыба с молоком что ли? Я такую бурду жрать не буду!
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Дети, поглядев на отца, тоже отпрянули, положив ложки на 
стол.

– Да ты попробуй, мама моя всегда готовила, соседи готовили. 
Хлебни, а потом решай.

Что делать? Дети пытливо уставились на отца, будет есть или... 
Груня отошла от стола и облокотилась о печь в ожидании. Макар по-
думал-подумал, взял ложку и ломоть хлеба:

– Ладно. Одну хлебну, попробую.
Похлёбка оказалась очень вкусная! Нежный налим, томлёный в 

неснятом, жирном молоке!
– Налетай, ребятня, – пригласил Макар, – а то сам всё слопаю.
Дружно застучали по краям миски ложки. Груня счастливая стоя-

ла и, глядя на своё семейство, улыбалась. Угодила.
Бывало, когда Груня прикрикнет на расшалившихся детей в при-

сутствии мужа, тот, не отрываясь от дела, только и скажет:
– Там вон мётлы на базар в Варваровку завезли, слыхал. Так ты б 

сходила, выбрала покрепче какую.
– На кой?
– Так на Лысой горе вскорости шабаш будет, у твоих-то, у рога-

теньких.
– Ну-у-у,- подозревая подвох, начинала «закипать» Груня.
– Полетела бы, послушала чего к чему, может, дельное чего знают, 

как, к примеру, с ребятишками управляться.
Тут же, шутейно, получал муж шлепок кухонным полотенцем по 

спине:
– Ох и балагур! А ты кто, коль я чертовка рогатая, а? То-то!
Или:
– Ты бы Груня сбегала до речки-то.
– На кой?
– Замочила бы, штоль, лепёшки на денёк-другой, а то не угрызть, 

каменные прям.
Груня, сердясь, выскакивала из избы отдышаться маленько, и уже 

с улыбкой, успокоенная возвращалась обратно. И затевая тесто, пек-
ла другие, мягонькие.

К тому времени на работу в кузне наёмных не было необходимо-
сти приглашать, повзрослели немного старшие сыновья, отец их при-
влёк к работе, стал учить, да и Груня незаменимая помощница мужу.

Частенько мужики сельские, идя мимо с покоса, подначивали и 
задирали Макара:

– Баба, глядим, у табе огромадная.
– Так это ж ничего, – спокойно отвечал он, – зимой, что печка, 

пригреет, а летом мне тенёк от неё.
Да и бабы сельские не отставали, каверзы всякие придумывали:
– Чавой-та у табе мужик такой тщадушнай да тощий? Такого 

штоль табе надоть?
– Да вы о чём, бабы? Он же у меня весь в коренюшку пошёл!
– Оно и видать, настругал ребятёнкав прорву.
– Да разве ж это прорва? Только начало! Не убудет с него. Струга-

ет, да пуще прежнего крепчает. А вас-то завидки, поди, берут? Так уж 
знайте, своим попользоваться-то не дам, – отвечала Груня.

– Ой, чаму жа тута завидовать-та? Наши-та простыя. Ясно дело, 
коль кузня рядом, то мужик твой, поди, жалезнай, неутомимай в етих 
делах. Слыхали, ты сама ковать здоровА!

Груня не выдерживала этой гнусной перепалки и прежде, чем, 
хлопнув дверью, зайти в избу, кидала:

– Эх, вы-ы-ы, рохли! Сами-то не куёте, не мелете, размазни!
После такой перебранки бабы уходили, зло поджав губы, шепча 

под нос себе угрозы. Каждой хотелось, чтобы за ней последнее сло-
во было.

Надо сказать, что частенько Макар шутейно воспитывал Груню, 
отучал от вредных пристрастий:

– Надо пойти вожжи взять, – в раздумье будто, говорил Макар.
– На кой?
– Тебя, глупую бабу, лупцевать стану!
– С какого ж перепугу?
– А пошто ты вершки сливки с махоток лижешь, а?
– Сладенькие, вкусные!
– Ты может тоже для меня вкусная, я ж тебя не лижу?
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Как-то на рынке у коновязи мужики курили и спросили Макара:
– Баба твоя послушная, тихая, глядим. Поделися с нами, чем ты её 

воспитал?
– Кочергой, – хитро улыбаясь в усы, серьёзно ответил Макар.
– Бока ей обламываешь штоль?
– Чего-то сразу бока? Командую ей: «Так, взяла кочергу, встала к 

печи и помешивай угли, помешивай, разбивай головёшки, загребай в 
сторону». Угли обратятся в золу, а баба придёт к уму. Успокою враз – 
прожарится маленько и охолонёт чуток. Вот так-то, мужики.

И уходил прочь, оставив мужиков, тугодумов, в полном недоуме-
нии. В шутку ли Макар это сказал иль всерьёз – им невдомёк.

Как-то спросили Макара мужики ядовито, с еле скрываемой 
злобой:

– У твоей-та, чухонки, все мозги на местах? Дурная она с виду, 
глупАя!

– У моей-то, православной христианки, с которой мы и в церкви 
венчаны, всё на месте. А вы чего интересуетесь-то?

– Да с виду будто не дал ей Бог умку.
– Ошибаетесь, мужики, – сдерживая себя, терпеливо говорил Ма-

кар, – это только с виду. Вы вон, с виду, горемыки неказистые, голь 
перекатная, пьянь подворотная, так кажется. А глянь на вас на ниве, 
когда за плугом идёте, на вырубке, на покосе – да чего там! Дай вам 
сабельку иль ружьё да отправь на войну за Отечество! Вернётесь – 
грудь в крестах! Ничего не скажешь, геройские мужики! Вот и выхо-
дит – гляди глубже! Не всё верно, что кажется. Не спешите говорить 
о человеке, надо подумать сперва. То-то! Так, дядь Паш? Правильно 
говорю? – спрашивал Макар ветерана русско-турецкой войны, стра-
дающего от ран хилого мужичонку. Ты ж у нас герой?

– Ага, – поджимал губы и теребил бороду дядя Паша, – гярой, тока 
с дырой. Левым боком хожу свищу, а хочу шкворчу, а пожелаю – по-
пискиваю, – обречённо заметил мужик, – так мене сквозонул турок 
пулькою на хронте-та.

– О, Пашка, – подначивали мужики, – ступай вон к Макарке, он 
табе пробочку отольёть, заткнёшь тады дырку-та.

Макар отправлялся восвояси, а мужиков начинал разбирать стыд, 
что обиду нанесли кузнецу, бабу его словесами задели, и гордели-
вость за себя разбирала:

– Вот мы какие, на самом-то деле, гярои, тудыть твою!
Встретились на покосе Макару как-то братья. Хмуро, из-под бро-

вей поглядели на него и надумали съязвить.
– Ну чё, братуха, чем бабу свою кормишь? Пышная больно, рас-

коровела, – выдал, гордясь своей шуткой, один.
– Да он, поди, калачами да мясой кормить её, – вставил другой, 

а народ с косами да граблями подвинулся поближе, рассчитывая на 
хохму.

Макар обиду показывать не стал, хотя кулаки «чесались» вмазать 
трепачам:

– Ну, вы и загнули, ребята! Откуда у нас мясо да те же калачи? 
Юшка да тюря квасная, кисель гороховый да горбушка ржаная. 
Я  признаюсь по совести вам и то только потому, что вы мои братья, 
другим не сказал бы, много чести.

Народ ещё плотнее приблизился, прислушиваясь к задиристому 
разговору братьев.

– Ну?
Макар понизил голос и, заговорчески оглядевшись, выдал:
– Она у меня тряпками набита, братцы мои!
– Чаво-о-о! Чаво буробишь-та!
– Ага, наберу тряпья и набиваю в неё, тискаю и утрамбовываю! 

На глазах пухнет прям, – и громко добавил, – да только куда моей 
до ваших кадушек? Вы своих, поди, катом катите, а уж мне, бед-
ному, приходится на коляске рессорной везти, да и то боюсь рас-
трясти!

Народ так и грохнул хохотом, наверное, зверьё в ближайшем лесу 
распугал. А братьям-то не до смеха!

– Лихо их Макарка отбрил, – хохотал народ, – пущай на своих ко-
черыжек глянуть. Их хоть поставь, хоть положь!
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*  *  *
Незаметно подошёл и тысяча девятьсот четырнадцатый год. 

Война. Как-то Макар вечером грустно пошутил:
– Ну, что же, Груня, тут поделаешь, на войну, гляди, вскорости, от-

правлюсь. Ты уж тут держись, за что схватишься, только за чужие 
портки не хватайся. Гляди у меня! Не балуй, поди, за главного кузне-
ца оставляю. Не возгордись!

Жена, отхлебнув чай, спокойно попеняла:
– Вот ты ж дурень у меня, Макарушка! На кой мне чужие портки? Да и 

кто тебя призовёт, устарел, таких не берут, толку нету. Да и тут, полагаю, 
много будет у нас забот, все встанем к горну. Ковать нам, не перековать!

Так оно и вышло. Военные заказы на кованые детали для конной 
упряжи, те же подковы, бывало и на холодное оружие, а рук-то не 
хватало. Забылись уж приятные душе кузнечные заказы. Пошли под-
резы на ободья колёс для телег, бричек. Даже лемехи для плугов, сер-
пы, вилы, скребки да мотыги, топоры да колуны большою стали ред-
костью. Не до того. На фронте, конечно, вовсю трудились полевые 
кузни, однако основную работу выполняли кузнецы в тылу.

А тут в семье Гринёвых беда приключилась. Утонул весною, в по-
ловодье, средний сын. Вздумал на льдине кататься, настырный ма-
лый был, самовольный, да родителям-то не легче. Удаль свою, ребя-
чество хотел показать детворе, а льдина возьми да перевернись, так и 
накрыла с головушкой.

На следующий год после того, как схоронили Макар с Грунею 
сыночка, глотошная зараза, дифтерия, бродила по селу, ребятишек 
«косила». Унесла двух младших девочек. Груня вся лицом почер-
нела от горя. Не ела, не пила, а била и била по наковальне, искры 
из-под молота в разные стороны снопами летели. Старалась унять 
боль душевную, из кузни не выходила. Макар смотрел на жену и в 
ужас приходил. Под глазами на пол-лица круги тёмные, рот плот-
но сжат, губы ссохлись. В отблесках огня горна рыжие волосы, не 
прибранные, как обычно, развеваются вокруг бледного, безумного 
лица жены. А она молотит и молотит, всё искры высекает. Он не 
беспокоил, не останавливал, надо беде перегореть в душе, вылиться 

на наковальню, чтобы можно было размозжить её, беду ту, в прах. 
Не могла Груня голосить и причитать, как другие бабы. Так, по сво-
ему, горе своё переживала. Сам Макар стал молчуном, слова из него 
не вытянешь, ушёл в себя.

Как-то заглянула баба одна из Варваровки. Шла она от родни из 
соседней деревушки, притомилась. Груня усадила её за стол, подели-
лась едой. Та и рассказала, что бабы к старцу-колдуну ходили о своём 
узнать, да заодно и поспрашивали, ради интереса, почему у кузнеца 
только рыжие померли дети? Он пошептал, поворожил да и говорит, 
мол, двое старших детей чернявые, точно чугун, а трое - точно медь, 
рыжие. Медь она мягче, слабее чугуна. Вот и погибли рыжие, слабее 
оказались, а чернявые, точно литой чугун, крепче.

Тут уж не выдержала Груня:
– Наш народ северный, стойкий да крепкий. Подумаешь, рыжие! 

А вы там плетёте что ни попадя. Из интере-е-е-су они, главное!
И погнала «поганым веником» гостью-сплетницу вон из избы. 

Слушать всё это было непереносимо.

*  *  *
Семью перемены, происходящие в эти годы в стране, тоже ой как 

коснулись. Сыновья всё что-то жались по углам, перешёптывались 
и однажды выдали родителям, мол, подадимся мы в Петроград. 
Там жизнь кипит, бьёт ключом, а здесь что? То же, да одно и то же. 
Парни приезжали, так с собою звали, много чего рассказывали. За-
хотелось сыновьям новизны, и это понятно, конечно. Мать так и 
рухнула на лавку:

– Куда? Зачем? Сгинете там! Перемелет вас колесо столичное и 
выплюнет. Скольким жизни сгубил город! Сыночки, милые, одумай-
тесь, – Груня тихо плакала, а Макар приобняв её за плечи, утешал.

С сыновьями он, конечно, поговорил и не раз. Вроде все убежде-
ния исчерпал и наконец сдался, доводы иссякли. Старшему вот-вот 
восемнадцать будет, другой вослед, погодки они. Может, и правда, 
пусть пробуют жизнь «на зуб», сам-то Макар в четырнадцать стал 
самостоятельным. Ничего, не сгинул же.
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Так и получилось, уехали дети, пообещав матери быть осто-
рожными и никуда «не встревать». Ага! Легко сказать – не встре-
вать. В  те бурные, тревожные времена оставаться в стороне от со-
бытий не получалось. Конечно, и их подхватил поток всеобщего 
настроения, негодования и восторга, вверг в революционные со-
бытия, прокатился по братьям катком демонстраций, арестов и 
митингов.

Часто после работы в кузне, усталые и разогретые огнём горна, 
Макар и Груня выходили и садились на пригорок. Вдыхали свежий 
воздух, смотрели вдаль, на закат солнца.

– Вот так и мы когда-нибудь с тобою закатимся, родненькая моя,  – 
тихо проговорил Макар, ласково погладив жену по плечу, – только 
уж безвозвратно, – его частенько стали посещать такие гнетущие 
душу мысли.

– Конечно, мы ж не солнышки, – пытаясь сменить настроение 
мужу, грустно улыбалась Груня, – я думаю, ещё небо-то покоптим 
кузнечным дымком.

*  *  *
Было Макару около пятидесяти лет, когда он серьёзно занемог. 

Как-то неожиданно, может быть, продуло, просквозило или распа-
ренный вышел из кузни, стал он кашлять. Сначала изредка, потом 
чаще, с надрывом. Кашель «бил» ночи напролёт. Макар похудел, осу-
нулся. Груня сама, как могла, лечила мужа и лекаря приглашала, да не 
одного. О работе речи уже не шло, лежал Макар Гринёв на лежанке 
протопленной печи и кашлял уже с кровью. Он таял, как восковая 
свеча, прямо на глазах. Скоротечная чахотка.

Вечером, сидя у постели мужа, Груня пела песни на непонятном 
ему языке. Видимо, это колыбельные, финские, которые у Груни в па-
мяти остались с детства. В такие моменты сильная, волевая женщина 
становилась нежной, мягкой, голос её журчал, обволакивал любовью 
и заботой. Конечно, эти песни пела она и малым своим деткам, да 
Макар не слышал тогда, всё время проводя в кузне, работать надо 
было, семью кормить.

– Золотце ты моё, – гладя жену по руке, тихо еле шелестел губами 
Макар.

– Ты, Макарушка, держись давай. Не бросай меня, не оставляй, 
я без тебя погибну, – стараясь быть убедительней, просила Груня, – 
знай, я за тобой пойду.

– Я держусь, – тихо произнёс Макар, – сколько сил есть.
Этой ночью его не стало.
Когда выносили тело кузнеца из избы, проводить в последний 

путь пришли из Варваровки сельчане. Макара уважали, он никому 
в просьбе ни разу не отказал, жаль было человека. За гробом следом 
вышла и Груня, ропот прошёл по толпе.

Несмотря на осеннюю стылость, её непослушные, теперь будто 
подбелённые, рыжие волосы, морскими водорослями развевались на 
ветру, старый салоп болтался, как на колу, высокая, стройная фигура 
словно присела, съёжилась, спина сгорбилась. Её сразу даже не при-
знали. Кто это?

Мертвенно-бледное, без кровинки, лицо, крепко стиснутые губы. 
А ей не было в ту пору и сорока лет. Так горе иссушило, так поте-
ря обессилила. Всю дорогу до кладбища она молча шла, не проронив 
слезинки. Бабы, было, завыли, запричитали, как водится, но, взгля-
нув на вдову, подумали:

– А нам оно надоть? Идёть, молчить, непокрымшись, бесчувствен-
ная колчушка! – и замолкли.

Так в полной тишине и шли до могилы, только слышалось шарка-
нье шагов, неловкое, от этой непривычной, какой-то напряжённой 
обстановки, покашливание и тихий шёпот недоумения и осуждения. 
А Груне было всё равно, она погрузилась в своё и только своё горе.

Когда батюшка отчитал панихиду по усопшему, а холмик был на-
сыпан, Груня поклонилась людям с благодарностью за уважение и, 
развязав носовой платочек, передала одному из хоронивших деньги, 
сказав:

– Помяните люди новопреставленного Макара, по-христиански.
Этим её решением все оказались довольны, всё же не забыла – и 

то ладно.
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Оставшись одна на сельском кладбище, бедная женщина рухнула 
на свежую могилку, принялась рыдать и по-звериному выть. Сложив 
ладони воронкою, она кричала, прильнув к земле, будто надеялась, 
что Макар её услышит:

– Ма-ка-руш-ка! Я ско-ро при-ду к те-бе! Жди ме-ня! Крест скую 
и при-ду!

Так она лежала и рыдала, и кричала до той поры, пока от натуги и 
холода не пропал голос. Поднявшись, раскачиваясь будто пьяная, вы-
мазанная в земле, обвела округу взглядом покрасневших, безумных 
глаз, побрела Груня в сторону кузни и избы, в которой теперь горько, 
пусто и одиноко.

А кто не ушёл далеко в тот день от кладбища, потом рассказывали 
всем:

– Ох, братцы мои! По сю пору волосья на голове дыбом стоять. 
Как жа она выла! Как выла! Будта волчица, право слово! Поди, всех 
мертвяков прогнала с могилок. Голосила, мол, жди, в скорости приду 
к табе! Да рази ж можно так? Молодая ж баба совсем, убиваица да 
жить не хочить.

Народ от жалости и страха млел, слыша такое, не зная, что и ска-
зать. Ужас!

На следующий день Груня решительно, превозмогая боль во всём 
теле, поднялась. Надев длинную старую юбку, рубаху Макара, ко-
соворотку, скрутив жгутом платок, положила по лбу, завязав сзади, 
закрепив тем самым волосы, чтобы не рассыпались. Сунула ноги в 
обрезанные сапоги и направилась в кузницу. Там надела кожаный 
фартук мужа, его рукавицы и приступила к задуманному.

Крест на могилу Макарушки она, закрыв глаза, видела, будто ная-
ву, во всей красе, до мельчайших подробностей. На этом кресте Груня 
мысленно изобразила всё, что, по её мнению и воображению, должно 
было быть. Всю их жизнь.

Балтийские чайки и рыба – это напоминание лично о ней. Ромаш-
ки и колокольчики – цветы, которые он любил и ей дарил. Голубь с 
голубкою – это они сами. Две птички и три маленьких ангелочка – это 
сыночки и погибшие младшенькие детки. Вычурные узоры, дивный 

орнамент, который делал бы крест необыкновенно лёгким, резным, 
воздушным. А по низу, у самого пьедестала – кони с развевающимися 
гривами, храпящие, с поднятыми вверх, будто в полёте, передними 
копытами. Вся жизнь её Макара – это полёт.

Груня взялась за работу с тем упорством, тем насилием над собой, 
надорванной горем, будто человек, решивший завершить свой жиз-
ненный путь этим трудом. Зачем ей силы? Ей бы только хватило их, 
сил этих, выковать крест – и ладно. Зачем ей здоровье? Оно никому 
уже не нужно. Ни самой Груне, ни сыновьям, которым мать не знала, 
куда и сообщить о смерти отца. Ей больше не важен был внешний 
вид, к чему? Ей-то самой и так ладно, сойдёт.

Как-то заглянул в кузню дедок один, услышал звон и стук молот-
ка  – удивился. Перекрестился в недоумении, мол, кто это там? А гля-
нув на постаревшую, поседевшую Груню, покачал головою:

– Ты пошто, девка, так сабе запустила? Вона бялёсая вся.
– В одной шерсти и собака не проживёт, – хрипло ответила 

вяло Груня.
– Соберися давай, помойси, прибирися. Ишь ты! Макарке не к 

душе ба было, – он, сердито хлопнув дверью, вышел.
А вскоре здоровье её дало сбой, подвело здоровье, и она слегла 

недомогая. Слегла и уснула. Проспала двое суток. Несколько раз про-
сыпалась, пила воду, подбрасывала в топку печи дрова и опять про-
валивалась в беспокойный, тяжёлый сон. Очнувшись, почувствовала 
себя бодрее, вроде отдохнувшей.

– Нет, – приказала себе Груня, – верно дед говорил, так негоже. Нель-
зя позволить себе раскиснуть, быть беспомощной. Да и дверь в дом, ко-
торый на отшибе, никто не откроет, если окончательно слягу. А лежать 
и ждать смерти – этого не должно быть! Мне нужно выковать крест в 
память о Макарушке. Потом установить его, а уж там, там видно будет.

Так она убедила, заставила себя поесть, помыться, одеться в чистое.
– Совсем другое дело, полегчало, будто сто пудов с плеч сброси-

ла,  – похвалила она себя, – молодец, Груня.
Каждое утро она шла в кузню. Там приступала к работе над обя-

зательным, должным, как и Макар делал, а уж потом, перекусив, 
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бралась за своё творчество. Макара не хватало! Ой, как не хватало 
его советов, поддержки! Надо было справиться самой, и полагаться 
уж не на кого. Мало-помалу, небольшими элементами, происходило 
рождение её шедевра. Ей подмогою служила любовь к мужу, желание 
увековечить память о нём.

Приезжал старший сын, был точно громом поражён, узнав о смер-
ти отца. Он немного помог матери, заготовил топливо для печи на 
зиму. Оставив адрес, куда можно написать им с братом, так как те-
перь они снимали уголок и работали на заводе кузнецами, уехал об-
ратно. Значит, отцова наука пригодилась сыновьям.

Груня продолжила трудиться над задуманным. Медленно, но вер-
но птицы, ангелы, рыбы рождались, выходили из-под её рук. Часто по 
нескольку раз переделывала тот или иной элемент, добиваясь совер-
шенства. Не заметила, как наступила весна, промчалось лето, только 
через год, ближе к годовщине смерти, работа по созданию креста на 
могилу любимого мужа была завершена. Посмотрела Груня и себе не 
поверила:

– Неужели я смогла, сдюжила?
Она написала сыновьям просьбу о том, что необходимо при-

ехать. Написала, ничего при этом не объясняя. Ждать пришлось 
почти месяц.

Сыновья приехали, когда землю начал сковывать морозец. После 
встречи и объятий последовали слова с неловкими извинениями, 
мол, жизнь закрутила, работа, да и митинги, собрания, демонстра-
ции. Сыновья оказались в авангарде, в гуще революционных собы-
тий, всё остальное, личное, отошло на второй план. Они жили своею, 
захватившей их жизнью.

– Пойдёмте, что-то покажу, – позвала их в кузню Груня.
Вошли парни и остановились словно заворожённые:
– Это кто ковал? Сама? Не может быть!
Крест в человеческий рост, да ещё и на постамент встанет, нео-

быкновенно красивый, вычурный, словно вывязанный. Он казался 
лёгким, невесомым, парящим. Сыновья разглядывали с восхищени-
ем и интересом.

– Да тут вся ваша с отцом жизнь! Диво просто, – приобнял стоя-
щую молча в сторонке мать за плечи старший сын.

– Ну, мать, превзошла, превзошла батьку-то! Как-то так, женски-
ми руками, мудрёно да заковыристо, сплела прям узор, – покачал го-
ловою, удивляясь, младший.

– Я бы вас не беспокоила, сыночки, да больно уж тяжёл, сама не 
справлюсь. Пробовала, так он меня чуть не раздавил, крест этот. Зем-
ля скоро совсем смёрзнется, – будто извиняясь, вздохнула Груня,  – 
ходила к вашим дядькам в село, просила помочь, так они меня про-
гнали, сама, говорят, управляйся.

– Да что ты, что ты, ну их к лешему! Завтра сами всё сделаем. За-
ступы покрепче возьмём, лошадь, телегу – и поставим.

В эту ночь Груня уснула в счастье и блаженстве. Много ли ей надо? 
Сыночки – вот они, рядом, работа многотрудная закончена почти.

На следующее утро, наняв за умеренную плату у мужиков в Вар-
варовке телегу с лошадью, загрузили тяжёлый крест да необходимый 
инструмент сыновья и вместе с матерью отправились на погост. Там 
его установили, закрепили и основание плотно обложили валунами. 
Надо сказать, что на сельском кладбище, кроме деревянных крестов 
и старинных голбцов, было только три-четыре железных надгробия, 
старых уже, да памятников несколько, выложенных из кирпича, да 
часовенки в углу, возле оградки кладбищенской. Кованый крест, ко-
торый выковала Груня в память о любимом муже, был единственным 
в своём роде. Он поражал воображение людское своим величием и 
красотой исполнения. Народ под любым предлогом, будто и не спе-
циально совсем, потянулся на погост, вроде своих навестить, но по-
долгу простаивал у могилы кузнеца Макара Гринёва, разглядывая и 
дивясь на работу Груни. Мужики качали головами с почтением, не-
доумевая:

– Поди ж ты, баба, а чаво вымудрила! Не всяк мужик тах-та 
смагёть.

Женщины, утерев навернувшуюся слезу, только вздыхали:
– Вот вить чаво для мужука сваво сотворила, да и сама посля здеся 

лягить, поди.
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Старухи, те, собрав губы узелочками, глубокомысленно изрекали, 
подняв глаза к небу:

– Любовя! Вота чаво здеся!
Сыновья Грунины уехали обратно в столицу, когда вновь будут, даже 

не обещались. Как-нибудь, при удобном случае, наверное или при какой 
оказии. Вот уже наступившей зимою на бедную женщину навалились 
одиночество и жуткая тоска, даже отчаяние! Одна, совсем одна, как бу-
дылка в поле. Словом перекинуться не с кем. Да и раньше-то немного-
словною была всегда, жили они на отшибе, особнячком. Вся её судьба 
была связана с одним человеком – Макаром. Что же у неё осталось? Да 
ничего! С гибелью детей, отъездом сыновей, с уходом мужа ушла жизнь 
и из Груни. Сидя возле оконца, глядя на заснеженные меловые горы вда-
ли, слушая завывание ветра, она вспоминала детство в родительском 
доме, жизнь с Макаром, рождение детишек и работу в кузне.

– Макарушка, родной мой, я хочу к тебе, плохо мне тут одной, – 
Груня вдруг засобиралась, засуетилась, накинула шерстяную шаль и 
торопливо сунула ноги в валенки. Она часто ходила на могилу мужа, 
сидела на холмике, тихо разговаривала, будто с ним.

Какой-то внутренний голос предостерёг Груню:
– Не ходи! Завьюжило, ветер поднялся!
– Мне надо пару слов ему сказать, на крест ещё раз глянуть, я не-

долго. Только взгляну – и назад, – кому-то внутри себя сказала тихо 
Груня и, выйдя, заперла на замок избу.

Она шла, поспешала наперекор ветру, в свисте которого ей слы-
шался голос Макара.

– Гру-у-у-ня, Гру-у-уня! Гру-у-у-нюшка-а-а, – гудел на разные лады 
голос.

– Иду, иду, иду, миленький, – бормотала она, захлёбываясь, ловя 
ртом студёные снежинки. Пролезая, грузла, утопая ногами в перемё-
тах, перешагивая с трудом снежные гребни.

Зимнее утро было тихим и стылым. Метель к полуночи улеглась, 
морозец прижал и вроде не очень-то сильно, но ощутимо пощипы-
вал лица людей, шедших на кладбище копать могилу. Не повезло му-
жикам, земля тяжёлая, мёрзлая.

– И вот же угораздило помереть, времечко выбрал, – кажется, 
думал каждый о вновь почившем. Гуськом, друг за другом проторяя 
тропинку, шли мужики, и один вдруг громко сказал:

– Глядитя! Крест на могилке кузнеца так и сияить, горить будто! 
Так новай жа!

Действительно, в первых лучах восходящего зимнего солнца крест 
сиял и блестел, издалека был виден.

– А што там за бугорок рядом с крестом-та, аль сидить кто? – с 
тревогой в голосе спросил другой.

Разгребая заступами снег у себя под ногами, мужики двинулись, 
прокладывая путь.

Рядом с крестом, прислонив к нему голову, прильнув и съёжив-
шись, засунув кисти рук в рукава, неподвижно сидела окутанная сне-
гом фигура женщины. Глаза закрыты, лицо белое, спокойное, будто 
мирно спящее. Из-под платка выбилась седовато-рыжая прядка во-
лос, посеребрённая инеем.
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Геннадий 
ШЕХОВЦОВ

Полевые цветы
Стихи

Вдохновение 

Глаза России – синие озёра,
Как сердце, бьётся трепетный родник,
Рисует осень золотом узоры,
И журавлиный в небе тает крик.

Я растворяюсь в этом многоцветье –
В бескрайнем буйстве красок и огней, 
Лишь треплет косы иве вольный ветер, 
Когда стремглав проносится над ней.

Путь в этот храм природы не заказан, 
Когда придёшь, тебе откроют дверь, 
С ним так давно, так накрепко я связан, 
И ты ему, как другу, тоже верь.

Тебя здесь встретят крепкие объятья, 
Созвучие любви и доброты, 
Берёзки, словно феи, в жёлтых платьях 
И в сюртуках малиновых кусты.

Слетают с клёнов листья цвета виски, 
Мне с ними тоже хочется парить, 
Чтоб с высоты друзьям своим и близким 
Тепло и нежность радостно дарить.

Та осень будет сниться мне зимою 
И уносить в заоблачную даль, 
Я в глубине души своей укрою 
Тот листопад и светлую печаль.

Музыка родного края 

Дорожки в парке ветерок утюжит,
Тревожит слух опавшая листва.
Мне осень снова голову закружит,
Нашёптывая нежные слова.
Гуляю вновь аллеею дубовой,
Бегут с пригорков жёлтые ручьи,
Прикрыла шалью празднично-парчовой
Берёзка плечи хрупкие свои.
Надела бусы яркие рябина,
Горит огнём рубиновый наряд…
И облака легки, как пелерина,
В осеннем небе стайками парят.
Стою опять у Цны зеленоглазой,
Где косы ив целуются с волной.
Я посвящаю трепетные фразы
Тебе, мой край, любимый и родной.
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Мою любовь словами не измерить –
Она светла, как звёздочка в ночи.
И в добрый час, и в дни лихой потери
Она в душе, как музыка, звучит.

Русские берёзы

Я в берёзовой роще недавно бродил –
В облаках золотых затерялся,
Голос флейты во мне снежный ком растопил,
И закат, как костёр, разгорался.

В путь-дорогу вожак журавлиный трубил, 
Собирая крылатую стаю,
И печальный их крик надо мною кружил, 
А потом в синем небе растаял.

Я смотрел, как деревья роняли листву 
Каруселью цветною по кругу.
 Почему в эти дни в моём сердце живут 
И любовь, и тоска, как подруги?

Отходили ко сну полевые цветы, 
Закрывали глаза голубые, 
Может, где-то и есть уголок красоты, 
Где природа, как в милой России.

И когда на берёзках зажгутся огни, 
Прихожу разговор их послушать, 
Только мне не понять, чем волнуют они 
Наши тонкие русские души.

Кусочек хлеба

Враги вошли тихонько, воровато, 
Когда ещё в саду дремал июль, 
Подпёрли двери, подпалили хаты, 
Кто спасся из огня – погиб от пуль.

Сожгли жену, дочурку, кроху сына… 
Он лез под пули – смерть свою искал, 
Стал, словно лунь, и часто под рябиной 
Странички полустёртые читал.

Храня у сердца карточки родные, 
Европу невредимым прошагал, 
Лишь на груди медали боевые 
Рассказывали, как он воевал.

И вот Берлин. Война истёрла ноги, 
Горящий танк, недобрые глаза, 
И вдруг мальчишка, прямо у дороги, 
И тоненькие ручки, как лоза.

Измученный, стоял он у забора 
В обносках, что оставил старший брат, 
И лишь глаза – пугливые озёра –
Смотрели на висевший автомат.

И этот взгляд – клочок чужого неба –
В груди огромный айсберг растопил. 
Раскрыл рюкзак, достал кусочек хлеба, 
В озябшую ладошку положил.
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И задрожала детская ручонка, 
И то ли вздох раздался, то ли стон, 
И слёзы потекли из глаз ребёнка, 
И робко прошептал он: «Данке шон».

У Вечного огня

Мне писать всегда об этом страшно: 
Жизнь прожив средь звонкой тишины, 
Посвящать слова свои прекрасным 
Людям, не вернувшимся с войны.

Словно сердце павшего солдата, 
Бьётся пламя Вечного огня. 
День Победы – горестная дата, 
Сгусток боли в сердце у меня.

Преклоняя трепетно колени, 
Я кладу к подножию букет. 
Как огонь сожжённых поселений, 
Запылал малиновый рассвет.

И спешат седые ветераны 
Помянуть погибших в той войне, 
И войной оставленные раны 
Беспокоят, кажется, вдвойне.

Оставляют капли дождевые 
Мокрый след на каменных щеках, 
Памятники, будто бы живые, 
Держат мир спасённый на руках.

Я хочу, чтоб люди вспоминали, 
Завоёван он какой ценой,
Чтобы дети, внуки мои знали 
О войне по книгам и кино.

Полевые цветы

Я ромашки в росе поутру целовал,
Губ дрожащих касался губами 
И нектаром зари душу я согревал, 
А душа отзывалась стихами.

Словно тысячи солнышек прямо в снегу, 
Желтоглазые брызги рассвета 
Обронило на сочном зелёном лугу 
Торопливое звонкое лето.

Говорят, что цветы – дар всесильных богов, 
Это – рая земного остатки. 
И когда не хватает стихам моим слов, 
Я спешу в этот рай без оглядки.

И не знаю, куда обратить мне свой взор 
В многоцветье тону многоликом.
 Синим цветом зовёт васильковый узор
 И манит ароматом гвоздика.

И теплеет в груди от такой красоты, 
И мне пишется легче, добрее. 
Этот сказочный мир – полевые цветы, 
Что для русского сердца милее!
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Свет красоты

Так хочется туда, где свежий ветер 
Ласкает кудри зреющих полей, 
И где родник, проснувшись на рассвете, 
Поёт, как сердце родины моей.

Вот я иду, подняв повыше брюки, 
Роса босые ноги холодит, 
Смотрю, как, заложив за спину руки, 
Гуляет старый ворон-эрудит.

Смотрю, как первый луч, скользнув по вербам, 
На лист зелёный золото прольёт, 
Как муравей, проснувшись самым первым,
 Огромную соломинку несёт.

Там у ручья, накинув полушалок, 
Красавица-берёзка – гибкий стан, 
И, словно локоны ночных русалок, 
За ветки зацепившийся туман.

И я молитву небу посылаю, 
Чтоб добрый свет в душе моей не гас, 
Рассветы не впервые я встречаю, 
Но трепет ощущаю каждый раз.

И каждый раз, как будто с новой силой, 
Я упиваюсь светом красоты, 
И звуки, что природа освятила, 
Переношу на чистые листы.
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Всероссийского фестиваля «Вся Россия-2008». М.П. Белых – член редкол-
легии Тамбовской энциклопедии, на его публикациях основывается ряд 
научных статей для Российской энциклопедии. Член Союза писателей 
России.

Гончар Анатолий Михайлович – поэт, прозаик. Родился в с. Хо-
рошавка Инжавинского района Тамбовской области. Учился в МГУ 
им.  Ломоносова, не окончил. Срочную службу проходил в Афганиста-
не, участвовал в боевых действиях на Северном Кавказе. Награждён 
орденом Красной Звезды, медалями ордена «За заслуги перед Отече-
ством» (с мечами) I и II степеней, медалями «За отвагу», «За боевые 
заслуги», «За возвращение Крыма». Автор более двадцати книг прозы, 
изданных в «Эксмо», и пяти стихотворных сборников. Победитель ли-
тературного конкурса «Твои, Россия, сыновья!» (диплом им. генерала 
М.Д. Скобелева). Лауреат премии «Во славу Отечества» – за вклад в 
дело пропаганды военно-художественной литературы. Лауреат пре-
мии литературного конкурса «Щит и меч Отечества». Член Союза пи-
сателей России.

Гришин Михаил Анатольевич – прозаик, сценарист, журналист. Ав-
тор романов «Вкус мести», «Паутина», сборника рассказов «Дождь, само-
гон и коробка конфет», детских повестей-сказок из серии «Приключения 
Витьки Картошкина», публикаций в журналах «Подъём», «Север», «Ко-
стёр», «Автопилот» и др. Как сценарист участвовал в нескольких телеви-
зионных проектах, писал сценарий для сериала «Особый случай», автор 
сценария восьмисерийного телефильма «Облака, испачканные пылью». 
Дипломант третьего Международного конкурса детской и юношеской 
художественной и научно-популярной литературы им. А.Н. Толстого. В 
2015 году книга «Приключения Витьки Картошкина» удостоена звания 
«Нравится детям Тамбовской области». Член Союза писателей и Союза 
журналистов России.

Гусева Марина Владимировна – поэтесса, художник, педагог. Родилась 
в Тамбове, окончила Пензенское художественное училище, Воронежский 
государственный университет. Преподаёт в Тамбовской художественной 
школе № 1. Работает в жанре пейзажа. Стихи публикуются в коллектив-
ных сборниках, тамбовских газетах. Автор поэтических сборников «Этю-
ды», «Незримых крыл прикосновенье», «Перед рассветом», вышедших в 
Тамбове. Много пишет о природе. Член Союза писателей России.

Доровских Сергей Владимирович – прозаик, публицист. Окончил 
ТГТУ (кафедра «Связи с общественностью»). С 2004 года в журналистике. 
Главный редактор журнала «Литературный Тамбов». Автор книг «Един-
ственный выход», «Ересь», «Патриот, хранимый судьбой», «День твоего 
имени», «Время Весны». Публиковался в журналах «Наш современник», 
«Памир», «Сухум», «Странник», «Губернский стиль», в «Тамбовском аль-
манахе» и других изданиях. Лауреат областной журналистской премии 
имени И.И. Овсянникова. Лауреат премии им. Л.М. Леонова журнала 
«Наш современник» (2018). Финалист литературного конкурса партии 
«Справедливая Россия» «В поисках правды и справедливости» (2018). 
Член Союза писателей России.

Дорожкина Валентина Тихоновна – поэтесса, прозаик, литературовед. 
Родилась в 1939 г. в Мичуринске. Окончила историко-филологический фа-
культет Тамбовского государственного педагогического института. Рабо-
тала старшим редактором Тамбовского отделения Центрально-Чернозём-
ного книжного издательства. Автор более тридцати книг, один из авторов 
«Тамбовской энциклопедии». Лауреат литературных премий: имени перво-
го редактора газеты «Тамбовская правда» И.А. Гаврилова, имени издателя 
И.Г. Рахманинова, литературных премий имени Е.А. Баратынского, имени 
Зои Космодемьянской; дипломант Национальной премии имени Л.Н. Тол-
стого. Член Общественной палаты Тамбовской области, заслуженный ра-
ботник культуры РФ, почётный профессор ТГУ имени Г.Р. Державина, по-
чётный гражданин города Тамбова. Награждена медалями «К 100-летию 
М.А. Шолохова» и «Шукшин», кавалер ордена Дружбы. С  1985  г. бессмен-
но руководит детским литературно-творческим объединением «Тропин-
ка». Член Союза писателей и Союза журналистов России.

Зайцева Елена Михайловна – поэтесса. Родилась в Омске. Окон-
чила художественное училище в Бишкеке и Омский технологический 
институт. По профессии – модельер. Много лет жила и работала в 
Санкт-Петербурге. Автор трёх сборников стихотворений: «Перекрёсток 
стихий» (2012), «Перекрёсток надежд» (2014), «Оставь меня себе на па-
мять» (2015). Публиковала стихи в коллективных сборниках, в журналах 
«Сфинкс» и «Литературный Тамбов». В 2016 году стала финалисткой VIII 
Международного литературно-музыкального фестиваля «Мгинские мо-
сты без границ». Член Союза писателей России.

Мария Игоревна Знобищева – поэтесса, прозаик, критик. Родилась в 
Тамбове, окончила Институт филологии ТГУ им. Г.Р. Державина. Публи-
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ковалась в журналах «Наш современник», «Подъём», «Волга – ХХI век», 
«Вопросы литературы», «Крещатик», «Пересвет», в «Литературной газе-
те», на сайте «Российский писатель» и др. Автор нескольких поэтических 
сборников. Лауреат Всероссийской литературной премии им. М.Ю.  Лер-
монтова, премии им. Ю.П. Кузнецова, дипломант Международного Во-
лошинского фестиваля. Руководитель Центра творческого развития де-
тей и подростков «Мир слова» при Центральной детской библиотеке им. 
С.Я. Маршака г. Тамбова. Кандидат филологических наук. Член Союза 
писателей России.

Королёва Зинаида Алексеевна – прозаик. Родилась 21 мая 1942 года 
в Свердловске (Екатеринбург). В Тамбове окончила школу, затем техни-
кум и, уже работая бухгалтером, завершила учёбу в институте. Работала 
на крупном заводе инженером-экономистом, по состоянию здоровья 
вышла на пенсию. Писала стихи, прозу, занималась в литературном 
объединении «Радуга» под руководством Семёна Милосердова. Публи-
ковалась в заводской многотиражке. Сейчас издано около тридцати 
книг. Участвовала более чем в десяти коллективных сборниках. Книги 
З.А. Королёвой размещены в национальной библиотеке Китая. Член 
Союза писателей России.

Сергей Константинович Кочуков – писатель, историк, краевед, родил-
ся в селе Лысые Горы Тамбовской области. Учился в Москве, по образова-
нию юрист-международник, 25 лет прослужил в органах госбезопасности, 
офицер запаса. Публиковался в журналах «Подъём», «Гостиный двор», 
«Литературный Тамбов», «Тамбовский альманах», в «Рассказ-газете». Ав-
тор трилогии «След веков отшумевших», исторических романов «Полёт 
белого кречета», «Без вести не пропавшие», «Я завещаю вам рассвет», «На 
тебя уповаю». Организатор межрегионального фестиваля авторской пес-
ни «Там, под Лысой Горой». Организатор краеведческого музея в с. Лысые 
Горы. Почётный гражданин Тамбовского района. Член Союза писателей 
России.

Кружнов Андрей Эдуардович – прозаик, драматург, режиссёр. Родил-
ся в 1962 г. в Гродно. Закончил режиссёрско-театральное отделение ТФ 
МГИК и Литинститут им. А.М. Горького (отделение драматургии). Автор 
сборника пьес «От сказки до фарса», книг «Юмористические рассказы об 
актёрах, о любви и глупости», «Портрет моего времени», «Маленькие со-
баки тоже любят бога» и др. Печатался в альманахах, журналах Москвы, 
Тамбова, Махачкалы и Кинешмы. Монодрама «Советские Штаты Амери-

ки, или Исповедь лузера» – дипломант трёх театральных фестивалей. Ла-
уреат литературной премии «Бумажный ранет-2014» в Москве. Член СТД 
и Союза писателей России.

Курбатова Татьяна Львовна – поэтесса, педагог. Родилась в Тамбове, 
окончила музыкальное училище им. С.В. Рахманинова, факультет ино-
странных языков Тамбовского педагогического института (ныне ТГУ 
им. Г.Р. Державина). Автор десяти сборников лирической поэзии и сти-
хов для детей. Возглавляет литературное объединение «Радуга» при  об-
ластной писательской организации. Несколько её стихотворений стали 
песнями, музыку к которым написала композитор Ольга Егорова. На-
граждена знаком «За достижения в культуре». Член Союза писателей 
России.

Луканкина (Морозова) Елена Львовна – поэтесса, прозаик, драматург, 
журналист. Родилась в Тамбове. Окончила факультет журналистики ТГУ 
имени Г.Р. Державина. Автор шести книг: сборников стихов «Маленькие 
жизни», «Искусство крика», «P.S.», «Дерево в огне», книги прозы «Полуан-
гелы», а также дебютного романа «Когда мы стали животными». Лауреат 
литературно-общественной премии «Светить всегда» имени Владимира 
Маяковского с вручением диплома и ордена «В.В. Маяковский». Лауреат 
литературной премии Тамбовской области имени Е.А. Баратынского. Лау-
реат литературной премии «Светунец» имени Вячеслава Богданова. Член 
Союза писателей и Союза журналистов России.

Макаров Александр Михайлович – поэт. Родился в 1946 году в дерев-
не Еремеево Староюрьевского района Тамбовской области. Заочно окон-
чил Литературный  институт им: А.М. Горького. Публикуется с 1966 года. 
Сборники «Красный мячик», «Излучина», «Светлый час», «Избранное» и 
многие другие выходили в Тамбове, Воронеже, Москве. В конце 2018 года 
в Тамбове издана книга стихов Александра Макарова «Знаки луны». Лау-
реат областной премии имени Е.А. Баратынского. Член Союза писателей 
России.

Марков Валерий Александрович – поэт, публицист. Родился в 
1948  году в Сампурском районе Тамбовской области. Окончил Тамбов-
ский государственный педагогический институт и Северо-Кавказский 
социально-политический институт. Служил в армии, имеет офицерское 
звание. Работал первым заместителем главного редактора газеты «Тамбов-
ская жизнь». Автор шести стихотворных сборников, книги публицистики 
«С красной строки», изданных в Тамбове, публикаций в коллективных 

`"2%!/ Š=мK%"“*%г% =льм=…=.=



– 442 – – 443 –

Š=мK%"“*,L =льм=…=.

сборниках и периодике. Заслуженный работник культуры РФ. Лауреат 
премий: имени А.К. Воронского, В.А. Богданова, И.Г. Рахманинова. Член 
Союза писателей и Союза журналистов России.

Юрий Альбертович Мещеряков – поэт, прозаик, ветеран аф-
ганской войны. Окончил Омское высшее общевойсковое училище, 
большая часть службы прошла в Средней Азии. За участие в боевых 
действиях награждён орденом Красной Звезды и другими военными 
наградами. Автор романов «Панджшер навсегда», «Меморандум Пла-
това», сборника повестей и рассказов «Время мужчин». Публиковал-
ся в журналах «Подъём», «Северное измерение», «Губернский стиль», 
«Памир», в «Литературной газете», региональных СМИ. Обладатель 
Гран-при литературного конкурса МВД России «Доброе слово». Глав-
ный редактор «Тамбовского альманаха». Секретарь Союза писателей 
России, председатель правления Тамбовского отделения.

Наседкин Николай Николаевич – писатель, литературовед. Родил-
ся 13  апреля 1953 года в Читинской области. Окончил факультет жур-
налистики МГУ имени М.В. Ломоносова, Высшие литературные курсы 
при Литинституте им. А.М. Горького. Публиковался в журналах «Наш 
современник», «Москва», «Нева», «Урал», «Подъём», «Южная звезда», 
«Российский колокол», «Литературное обозрение» и др. Автор 15 книг: 
«Осада», «Криминал-шоу», «Самоубийство Достоевского», «Достоев-
ский: Энциклопедия» и других, вышедших в основном в Москве. Из-
даны книги в Польше, Черногории. Лауреат премии Тамбовской обла-
сти им. Е.А. Боратынского, Международной драматургической премии 
«Евразия», дипломант премии «Хрустальная роза Виктора Розова», 
награждён медалью «К 100-летию М.А. Шолохова».С 2003 по 2013  год 
возглавлял Тамбовское региональное отделение Союза писателей Рос-
сии. Инициатор издания «Тамбовского альманаха».

Евстахий Ярославович Начас – поэт, журналист, Родился в 
1940  году в селе Ярчевцы Тернопольской области (Украина). Окончил 
филологический факультет Тамбовского педагогического институ-
та. Работал учителем в Красноярском крае, главным редактором об-
ластной газеты «Наедине». Автор многих книг стихов.  Заслуженный 
работник культуры России, лауреат областных литературных премий 
имени Е.А. Боратынского и В.А. Богданова. Награждён медалью «К 100-ле-
тию со дня рождения М.А. Шолохова». Член Союза писателей и Союза 
журналистов России.

Николаева Александра Николаевна – поэтесса. Родилась в Тамбове, 
окончила ТГУ им. Г.Р. Державина. Кандидат исторических наук. Зани-
малась в литературно-творческом объединении «Тропинка» (руководи-
тель  – В.Т. Дорожкина). В настоящее время сотрудник Тамбовской об-
ластной библиотеки им. А.С. Пушкина, поэтический куратор творческой 
студии «ШАТЁР» для молодых инвалидов. Автор четырёх поэтических 
сборников: «Что о себе могу я рассказать», «А на душе покойней и свет-
лей», «Осенний дневник», «Матерь жизни». Публиковалась в «Там-
бовском альманахе», «Литературной газете», журнале «Подъём», на 
сайте «Российский писатель». Лауреат литературной премии «Свету-
нец» им. Вячеслава Богданова. Член Союза писателей России.

Перцева Лидия Александровна – поэтесса. Родилась в Йошкар-Оле, 
детство прошло в Ленинграде, окончила Воронежский государственный 
университет по специальности физик-оптик. Работала ст. инженером в 
ЛОМО. С 1978 г. проживает в Тамбове, избиралась депутатом Тамбов-
ской городской Думы. Автор поэтических книг: «И горечь и истома», 
«Таинство», «Семиречение», «Не отрекайтесь от креста», «Дерзаю вос-
певати», «В горнице моей души», «Детства утро золотое», «Печальная 
песня» и др. Книги издавались в Воронеже, Тамбове, Москве, в Одессе, 
в Минске. Много пишет на православную тематику. Член Союза писате-
лей России.

Полякова Лариса Васильевна – литературовед, критик. Родилась 
в 1942  году. Окончила филологический факультет МГУ им. М.В. Ло-
моносова. Заслуженный деятель науки РФ, доктор филологических 
наук, профессор ТГУ им. Г.Р. Державина. Автор 14 монографий и бо-
лее 550 научных статей. Создатель Международного научного центра 
изучения творческого наследия Е.И. Замятина в Тамбове с филиалом 
в Ягеллонском университете (Краков, Польша), представительством 
в Лозаннском университете (Лозанна, Швейцария), Елецком государ-
ственном университете им. И.А. Бунина, лабораторией по изучению 
языка Е.Замятина в Мичуринском пединституте. Л.В. Полякова – соз-
датель ведущей научной школы Тамбовской области «Исследование 
русской литературы в национальном культурном контексте». Подгото-
вила 12  докторов филологических наук и более 40 кандидатов фило-
логических наук. Разработала теорию филологической регионалистики 
как отрасли гуманитарных наук и вместе с тамбовскими коллегами на-
писала полный цикл учебной литературы по литературному краеведе-
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нию для старших классов, а также пособие для учителей. Член Союза 
писателей СССР с 1982 года.

Расстегаев Юрий Николаевич – прозаик. Родился в 1949 году в п. Но-
вая Ляда, под Тамбовом. Окончил Московский энергетический институт. 
Работал первым секретарём Советского райкома комсомола, служил в ор-
ганах внутренних дел, редактировал газету «Доверие». Участник боевых 
действий на Северном Кавказе, награждён медалями. Подполковник в 
отставке. Автор книг: «Большая прогулка», «Во фронтовых делах не уча-
ствовал», «Террористы», «Пасечные истории». Лауреат областной премии 
имени А.К. Воронского. Член Союза писателей России.

Владимир Иванович СеливЁрстов – прозаик, краевед, ветеран МВД, 
адвокат. Родился в 1945 г. в Котовске. Окончил Волгоградскую высшую 
следственную школу МВД СССР. Автор серии исторических романов, в 
том числе о тамбовском правителе Г.Р. Державине, о губернаторах П.А. 
Нилове, Д.Р. Кошелеве, А.М. Безобразове, И.С. Миронове, фон дер Лауни-
це и многих других. Лауреат литературной премии им. Е.А. Баратынского. 
Организатор творческих встреч и литературных концертов «Трегуляев-
ские среды». Член Союза писателей России.

Цурикова (Демидова) Нина Петровна – поэтесса, педагог. Ро-
дилась в с. Подгорное Староюрьевского района Тамбовской области. 
Окончила Тамбовское музыкальное училище им. С.В. Рахманинова. 
Работает преподавателем в детской школе искусств. Автор 12 поэти-
ческих книг и шести сборников песен. Выступала с авторскими про-
граммами в с. Константиново, г. Ряжске, г. Москве, г. Сочи, г. Пензе, 
г.  Минске и др. Является участником международного проекта «Связу-
ющее слово». Победитель региональных и всероссийских поэтических 
конкурсов, заслуженный работник культуры РФ, почётный гражданин 
Староюрьевского района. Член Союза писателей России.

Елена Викторовна Чистякова – прозаик, баснописец, педагог, работа-
ет в жанре фольклорного повествования с использованием самобытного 
южно-русского говора. Автор книги повестей «Житейские истории», се-
рии популярных книг «Сказы деда Савватея», серии книг «Современные 
басни», а также автобиографической повести «Бережком вдоль Громушки, 
бегущей по камешкам». Публиковалась в «Тамбовском альманахе», в жур-
налах «Губернский стиль» (г. Воронеж), «Литературный Тамбов», в сбор-
нике очерков и рассказов издательства «Художественная литература» 
(г. Москва). Член Союза писателей России.

Шеховцов Геннадий Иванович – поэт. Родился в 1957 году в селе 
Нижнее Шеховцово Курской области, умер 27.02.2020 г. в р.п. Знамен-
ка Тамбовской области). Окончил Тамбовский институт химического 
машиностроения, инженер. Несколько лет работал по специальности 
в Фергане, позже – в Знаменке. Публиковался в газетах «Тамбовская 
жизнь», «Наедине», «Сельская новь». Автор шести поэтических сбор-
ников. Первая книга – «Истоки» (Калининград, 2002 г.) Позже по-
явились книги: «Я родом из глубинки» (2003), «Дорога любви» (2005), 
«Свет благодатный» (2006), «Частичка души» (2009) и «Трепетный род-
ник» (2015). Сотрудничал с тамбовским композитором Ольгой Егоро-
вой, которая написала 15 песен на его стихи. В 2012 году поэт стал ла-
уреатом премии Тамбовской области имени Е.А. Боратынского. Член 
Союза писателей России.
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