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 Книги для детей и взрослых 
 Канцелярия в ассортименте 
 Подарочные издания, сувениры 
 Краеведение, ретрооткрытки 
 Наборы для детского творчества 
 Развивающие игры. 

Мы ждём вас по адресу: 
ул. Советская, д. 11, 

тел. 8-900-495-79-35 

 Друзья! 
Торговое предприятие «Моя книга» — сегодня единственное в нашем регионе, 
которое реализует не только книги местных авторов, но и живописные работы 
как начинающих, так и маститых художников. Кроме того, книжный магазин 
поддерживает по-своему уникальное издание «Рассказ-газету», которую можно 
приобрести только здесь, причём совершенно бесплатно. Газета рассчитана на 
широкий круг читателей, но при этом она развивает художественный вкус, знакомит 
с новыми произведениями писателей, краеведов, культурологов, чьё творчество так 
или иначе связано с Тамбовщиной.

«МОЯ КНИГА»

Жизнь и творческое наследие 
В. П.  Белостоцкого (литературный 
псевдоним Владимир Ветвицкий) до 
последнего времени  оставались неиз-
вестными и непрочитанными, рукописи 
его стихов, рисунки, документы, фото-
графии, театральные альбомы не были 
востребованы. Изучение архива поэта, 
исследование неопубликованных тек-
стов и рукописей, хранящихся в фондах 
Тамбовского областного краеведческого 
музея, привели к  ряду  интересных  от-
крытий. В. П. Белостоцкий — потомок 
древнего шотладского рода, правнук  
Е. П. Бакуниной (в замужестве Полто-
рацкой), лицейской любви  А. С. Пуш-
кина, родственник фабрикантов и пред-
принимателей Асеевых и Крюченковых.

Творчество В. П. Белостоцкого — 
это его «открытое сердце», свидетель-
ство времени, отражение  событий  его 
непростой судьбы. Жизнь поэта рас-
кололась на две части — до и после 
октября 1917 года. Он стал свидетелем 
гибели рассказовской усадьбы Пол-
торацких-Бакуниных, был вынужден 
скрывать своё происхождение, в новых 
классовых реалиях остался невостребо-
ванным как творческая личность. Уви-
денное и пережитое дало Владимиру 
Белостоцкому право сказать о себе — 
«я здесь живу чужим страданьем». 

Владимир Петрович Белостоцкий 
(Ветвицкий) родился 17 августа 1879 
года, предположительно в  селе  Рас-
сказово Тамбовской губернии.  Он про-
исходил из замечательного рода Полто-
рацких-Бакуниных. 

Мама поэта Юлия Александровна 
Полторацкая росла и воспитывалась в 
рассказовской усадьбе Полторацких, 
получила домашнее образование. В 1878 
году вышла замуж за юрисконсульта 
ЮВЖД  Петра Белостоцкого. У них 
родился сын Владимир. Предположи-
тельно супруги вскоре расстались. Есть 

и другая версия 
— по имеющимся 
косвенным данным, 
Пётр Белостоцкий рано 
ушёл из жизни. Это ещё пред-
стоит выяснить.

 Юлия Александровна Белостоц-
кая (урождённая Полторацкая) вто-
рым браком выш-ла замуж за крупного 
тамбовского  землевладельца и пред-
принимателя, общественного деятеля, 
филантропа Ивана Константиновича 
Крюченкова. Последний в 1890 году, 
после смерти родного брата  Памфила 
Константиновича, стал опекуном его 
малолетней дочери и своей племянницы 
Анисьи.  Пасынок И. К. Крюченкова 
Владимир Белостоцкий и племянница 
Анисья Памфиловна  были приблизи-

тельно одного 
возраста и  вос-

питывались вместе. 
Анисья впоследствии 

стала женой  фабриканта Ва-
силия Тихоновича Асеева. 

Владимир Белостоцкий полу-
чил домашнее образование. Любовь 
к литературе привила бабушка Юлия 
Александровна Полторацкая (урожд. 
Чихачева), которая с раннего возрас-
та  читала ему произведения великих 
русских писателей и поэтов   Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова. Он увлекался 
естественными науками и мечтал посту-
пить на медицинский факультет Санкт-
Петербургского университета. Однако 
жизнь сложилась иначе. Согласно до-
кументу из архива В.  Белостоцкого, 

так называемому Трудовому списку, он 
получил домашнее образование — про-
шёл курс VIII классов по программе  
реального училища, в 1898 году окон-
чил курсы бухгалтерии Ф. В.  Езерско-
го в Санкт-Петербурге в объёме зна-
ний коммерческих институтов. В графе  
«профессия» значится «бухгалтер, 
инспектирование, конт-роль и ревизия 
счетоводства и отчётности, инструкти-
рование и рационализация в этой об-
ласти. Преподавание». Впоследствии, 
в 1928 году, в письме к М.  Горькому 
В. Белостоцкий писал: «Служил я с 19 
лет по бухгалтерии, которую глубоко 
ненавижу. Ибо изучал её, проклятую, 
по воле отчима – купца, не хотевше-
го, чтобы я кончил медицинский фа-
культет. Служил  у него до 1916 года, 
когда он умер, оставив всё состояние на 
благотворительные цели». В Трудовом 
списке Владимира Петровича значится 
«...с 1898 г. служил в должности  глав-
ного бухгалтера и главного контролёра 
в главной конторе Анисьевского № 21 
винокуренного ректификационного за-
вода, пароводяной мельницы, лесного и 
с/х имений  И. К. Крюченкова».

Таким образом, Владимир Бело-
стоцкий работал на заводе отчима Ива-
на Константиновича Крюченкова. Его 
жизнь в Рассказове и Тамбове прохо-
дила как бы в  двух кругах общения. 
Первый — это любимые Полторац-
кие, о которых он пишет с нежностью 
и любовью, второй — Крюченковы и 
Асеевы. Он очень дорожил  и гордился 
своими славными предками Полторац-
кими-Бакуниными. Для  юного Влади-
мира второй брак матери, то, что Юлия 
Александровна связала свою жизнь 
с купеческим сословием, было своего 
рода  предательством. С юных лет он 
был подвержен тяжёлым депресси-
ям, нервным расстройствам, лечился в 
Москве в клинике доктора Майкова, в 
Швейцарии, в Уфимской губернии, за-
тем, в конце 1920-х годов, в психиатри-
ческой больнице в Тамбове. 

«Я здесь живу чужим страданьем» 
Приложение к «Рассказ-газете»Проект торгового предприятия «МОЯ КНИГА»

ГАЛИНА АБРАМОВА.



№ 18 2021 г.РАССКАЗ-ГАЗЕТА2

В. Белостоцкий увлекался  живопи-
сью, литературой, философией. Знал 
английский, французский итальянский 
языки, переводил О. Уайльда. Он 
много путешествовал — Швейцария, 
Италия, Санкт-Петербург, Москва, 
Киев, Сухуми, Кисловодск, Ключев-
ка  Уфимской губернии, при этом делал 
талантливые карандашные и акварель-
ные зарисовки, этюды. 

Особой его страстью был театр. 
Сохранились два альбома Владими-
ра Белостоцкого со знаменитой эм-
блемой МХАТа. В них – собранные 
владельцем более трёхсот почтовых 
карточек 1904—1905 годов со сце-
нами из любимых  мхатовских спек-
таклей «Дядя Ваня», «Иванов» А. 
П. Чехова, «Мещане» М. Горького, 
«Одинокие» Г. Гауптмана, «Власть 
Тьмы» Л.  Толстого. На многих кар-
точках  рукой В. Белостоцкого напи-
саны отрывки из монологов любимых 
героев в исполнении любимых  актё-
ров. «Я знаю поэзию бессонных но-
чей, я знаю, что такое вдохновение» 
— такой  автограф  оставил Влади-
мир Петрович на открытке со сценой 
из спектакля «Иванов» в исполнении 
В. И. Качалова.

Первые творческие шаги Владими-
ра Белостоцкого  датируются концом 
XIX – началом  XX веков, тогда 
же, по свидетельству самого поэта, с 
1899 года, он начал печататься под 
псевдонимом Владимир Ветвицкий в 
журналах «Русское слово», «Вест-
ник Европы», «Современный мир» и 
других. В 1897—1899 гг. он создаёт 
цикл стихотворений «Первые песни», 
в 1900–1903 гг. — цикл «Сумерки». 
Примечательно, что несколько ранних  
произведений написаны в селе Расска-
зово и, как помечает сам поэт в руко-
писях, именно на заводе Крюченкова. 
В них звучат мотивы душевных пере-
живаний:

«Эти песни, эти строки —
Только беглые намёки,
Отголоски прежних грёз,
Эти бледные страницы —
Только робкие зарницы
Пережитых сердцем гроз».

Стихи наполнены тоской, смяте-
нием, разочарованием, поэт пишет о 
тернистом пути и поисках святой ис-
тины, о пошлости людской и неправде 
жизни, о смысле жизни и поиске свое-
го назначения:

«Он от толпы уйдёт, изгнанник,
Надев терновый свой венец,
Он для людей —

бездомный странник, 
Для Бога — избранный певец».

В 1908 году  В. Белостоцкий  же-
нился  на  Л. В. Михайловой, урожен-
ке г. Липецка. В краткой биографии 
поэта, написанной сыном Николаем 
уже в конце 1950-х годов, скромно 
указано, что Лионелла Васильевна 
окончила женские курсы и  работа-
ла библиотекарем в с. Рассказово. 
Ей, своей Музе, поэт посвятил не-
опубликованные циклы стихов  «На 
заре» (1906—1907  гг.), «Разбитое» 
(1907—1908 гг.):

«Я так люблю тебя,  
что угадать мне трудно,

Где начинаюсь «я»,
где грань родного «ты».  

Как было уже отмечено, отношения  
Владимира  Белостоцкого с  матерью 
Юлией Александровной  и отчимом 
И.  К. Крюченковым были болезнен-
но-сложными,  напряжёнными. Отдо-
хновение он находил в «старом доме»,  
как он сам его называл, — доме Пол-
торацких. Ему посвящены стихотвор-
ные циклы «Старинное», «Забытые 
усадьбы». Для поэта в каждодневном, 
казалось,  обыденном,  но счастливом 
и безмятежном течении жизни всё 
значимо. Порой именно мелочи, вни-
мательно и точно подмеченные детали  
и образы, оттенки и полутона настро-
ения важны и дороги автору. Он и его 
лирический герой  живут повседневно-
стью, принимают её как самоценность, 
тонко подмечают  ускользающую  кра-
соту и тем самым в поэтических обра-
зах усадебной лирики возвращают нам 
безвозвратно утраченный мир.  Уни-
кальность каждого мгновения жизни, 
ценность и достоинство самого бытия,  
дорогие имена и судьбы, искренность 
чувств  — всё это отражено в творче-
стве В. Ветвицкого. 

Стихи В.  Ветвицкого — это исто-
рия его жизни и история рассказов-
ской усадьбы Полторацких. Милое 
детство — тихая улыбка няни: «няня 
моя старая, няня моя  милая — в 
детстве нянины лампады, колоколь-
ный утром звон». Катание на каче-
лях, игры в крокет. Воспоминания об 
отце — «как хорошо с тобой в стране 
воспоминаний забыться мне душой». 
Трогательные детали — «блестит твоё 
пенсне, шуршит твоя газета». Тоска по 
матери — «и мать моя глядит с ста-
ринного портрета», её рояль, забытая 
на нём перчатка — «Молчит рояль — 
Все песни спеты. Не тронет клавиш 
вновь никто». 

Неопубликованные стихи В. Бе-
лостоцкого (Ветвицкого) бесценны. 
Они – поэтическое повествование об  
ушедшей  элегической  прелести  ста-
рой барской усадьбы: 

«В тихом сумраке
 старого сада, 

Где сирень, облетая, цветёт,
Потемневшая дремлет ограда
И калитка раскрытая ждёт».

Ещё можно выйти на засыпанный 
цветом жасмина балкон, смотреть на 
дивный вид — «речки дремлющей из-
вивы, скошенные нивы», пройти по 
анфиладам комнат, увидеть, как «лун-
ный свет дробится на зеркале парке-
та», услышать звон  старинных  часов,   
полюбоваться на  «гравюры тёмные,..
картины,.. оружье дедов и отцов», ус-
лышать «печальный звон с высокой 
колокольни» и поклониться дорогим 
могилам.

«Наш старый дом, старик уста-
лый» — к дому Полторацких поэт ис-
пытывал особую нежность: 

«Люблю я старый дом, 
когда весной раскрыты

Большие окна в нём
 и двери на балкон.

И сумрак за окном, 
и дремлет сад забытый,

И плачет за рекой вечерний, 
грустный звон. 

Люблю я старый дом, 
где тёмные гравюры

Глядят с уснувших стен 
и шепчут о былом, 

Где в рамах золотых наивные амуры
Забылись в тишине 

беспечным детским сном.
Люблю я старый дом, 

где встречи наши редки
Где сказки шепчет нам 

седая старина,
Где сумрачно глядят

 на юность нашу предки, 
Где теплятся мечты 

и дремлет тишина».

В 1903 году Полторацкие построи-
ли новый дом. Деревянный, в два эта-
жа, он располагался рядом со старой  
летней резиденцией, возведённой ещё 
при А. М. Полторацком  на правом 
берегу речки Лесной Тамбов.  

В 1915 году В. Белостоцкий (Вет-
вицкий)  издал свой единственный 
сборник стихов в пользу жертв войны, 
направив весь доход от продажи тира-
жа на нужды пострадавших от войны. 

События 1917 года трагически из-
менили жизнь Владимира Белостоц-
кого, его родственников Полторацких, 

«Я здесь живу чужим 
1

Рисунок В. Ветвицкого.
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страданьем» 

Крюченковых, Асеевых. В 1918 году 
поэт запечатлел  гибель усадьбы Пол-
торацких:

«Дни сумрачны, бледны, 
морозит с утра…

Туман… облетают осины…
Из старого дома 

куда-то вчера 
Рояль увезли и картины…
Сквозь хмурые окна 

не видно огня,
Всё умерло. Всё отлетело…
Так шепчутся листья 

под ласкою дня
Печально, несмело...»

В 1919 году у Белостоцких  родил-
ся долгожданный сын Николка, кото-
рому поэт посвятил много нежных, 
трогательных поэтических строк, не-
сколько неопубликованных стихот-
ворных  циклов.

В 1922 году из-за болезни  трех-
летнего сына он вынужден был рас-
статься с фамильной реликвией 
— акварельным портретом своей 
прабабушки  Екатерины Павловны  
Бакуниной  кисти Александра  Брюл-

лова, который был продан музейному 
эмиссару А. Лебедеву.  Ныне порт-
рет хранится в Государственной Тре-
тьяковской галерее. 

Этот период стал для поэта вре-
менем тяжких переживаний и горьких 
раздумий, которые, безусловно, от-
разились в его творчестве:

«Я вижу каждый день  
безмерное страданье, 

Я вижу боль и кровь.
Я вижу каждый день 

безмерное страданье —
Безмерную любовь.
Я вижу — каждый день! —

страдания так много,
Но призрачно оно!
За болью — снова жизнь!

И — светлый образ Бога
Глядит в моё окно...»

В 1919–1924 годах  В. П. Бело-
стоцкий служил зам. главного бух-
галтера  на Тулиновской суконной 
фабрике «Пролетарий», «куда ходил 
пешком 15 км по узкоколейке  в тече-
ние 2-х лет»,  одновременно  препо-
давал с/х – счетоводство на агроно-
мическом факультете в   Тамбовском 
государственном  университете.  С 
мая 1924 года работал  старшим  
инспектором Управления госдохо-
дами Губфинотдела.  Затем до 1931  
работал инспектором в Воронеж-
ской, Тамбовской, Козловской Ра-
боче-Крестьянской инспекции. По-
следняя его должность — главный 
бухгалтер завода Тамбовского ваго-
ностроительного завода (ТВСЗ), 
откуда он был уволен по состоянию 
здоровья. Все эти годы  Белостоцкий 
сотрудничал с газетами «Тамбовская 
правда» и «Тамбовский крестьянин». 
Безуспешно пытался публиковаться 
в крупных журналах. Но тематика 
его творчества была признана  несо-
временной и незлободневной.

В 1928 году в письме  М. Горь-
кому  В. П. Белостоцкий  писал:  
«Жаль умереть, не мелькнув на 
страницах «Нового мира»,  жаль 
умереть, не издавшись. Моя скром-
ная литературная тропинка всегда 
шла в стороне от большой дороги, а 
теперь совсем заглохла. Хотел бы и 
по потребности моей души отражать 
в стихах только то, что оставило в 
ней след».

Ушла в небытие милая, скромная 
усадьба Полторацких-Бакуниных. 
Всё, чем так дорожил В. П. Бело-
стоцкий, что  более ста лет собиралось 
и бережно хранилось его предками  – 
портреты и книги, мебель и фарфор, 
семейные реликвии и архив, «сви-
детельства отлетевших, догоревших 
дней» — было хладнокровно рас-
хищено и исчезло бесследно. Лишь 

малая часть, сохранённая последними 
обитателями усадьбы, оказалась рас-
пылённой по провинциальным и сто-
личным музеям. «Всё умерло давно, 
все песни спеты…», – писал Влади-
мир Петрович Белостоцкий. Его не 
стало в 1933 году. По официальной 
версии он умер в Тамбовской губерн-
ской больнице от сыпного тифа. По 
неофициальным свидетельствам — 
свёл счёты с жизнью…

В. П. Белостоцкий (Ветвицкий) 
был похоронен на Успенском клад-
бище г. Тамбова, уничтоженном в 
1930—1950  гг. Лионелла Михай-
ловна Белостоцкая после 1917 года  
была домохозяйкой.  С 1932 года до 
получения пенсии работала полит-
просвет работницей в Тамбовской 
библиотеке им. А.  С.  Пушкина. 
Умерла 6 сентября 1958 года. Сына 
Белостоцких  Николку в 1937 году 
исключили из Тамбовского механи-
ческого техникума за сокрытие дво-
рянского происхождения. Он был 
вынужден изменить фамилию — 
всю сознательную жизнь носил фа-
милию Антонов. Работал на заводе 
им. Кагановича в Тамбове. Участво-
вал в Великой Отечественной войне. 
Сохранилось несколько  его писем 
с фронта маме Л.  В.  Белостоцкой  
на адрес: ул. Тельмана (Солдат-
ская), 8. Был женат на  Анастасии 
Никитичне Голова. В конце 1950-х 
годов Николай Антонов (Белостоц-
кий)  предпринимал  безуспешные 
попытки опубликовать стихи отца. 
Обращался в редакции  литератур-
ных журналов «Октябрь», «Лите-
ратурное наследие», Воронежское 
издательство художественной лите-
ратуры. В ответах признавали, что 
В. Белостоцкий (Ветвицкий) «был 
несомненно одарённым человеком». 
В 1958 году член редколлегии жур-
нала «Октябрь»  Г.  Горностаев пи-
сал сыну поэта Николаю Антонову 
(Белостоцкому): «Признавая  та-
лант Вл. Ветвицкого, мы в то же вре-
мя не видим возможности опублико-
вать в журнале его стихи, так как 
всё это дореволюционная тематика, 
а редколлегию интересует тема со-
временная, злободневная. Рукопись 
возвращаем». Н. В. Антонов (Бело-
стоцкий) большую часть архива  отца 
передал в Тамбовский областной кра-
еведческий музей. Небольшая часть 
неопубликованного литературного 
наследия В.  Белостоцкого (Ветвиц-
кого)  хранится в РГАЛИ, а также в 
частной коллекции Сергея Денисова.

Сын поэта Николай Владимиро-
вич Антонов (Белостоцкий) умер в 
1982 году. О судьбе его единственной 
дочери, внука и  двух внучек ничего 
не известно.

ИГОРЬ ЛАВЛЕНЦЕВ

* * *
Ни тоску не лечат, 
Ни тревогу 
Эти вопли галок и ворон. 
Оседает солнце понемногу 
В сучья стылых липовых корон. 

В области закатного предела 
Пламенеет небо декабря. 
Ни души, 
Ни разума, 
Ни тела 
Не согреет зимняя заря. 

Не расцветит прожитую долю 
Алая закатная гряда. 
Улетает вдаль по белу полю 
Птичий крик 
На вёрсты, 
На года. 

Чёрных крыл несчитанные тыщи, 
Солнца обезноженного шар, 
Липы на завьюженном кладбище 
Да пожар, 
Негаснущий пожар... 

Не пометить вымученным словом 
Этот мир 
Не дальний, 
Не чужой. 
Бьются галки в полыме багровом 
Над кривой кладбищенской межой. 

Стынет гомон, 
Колется, 
Дробится. 
Мечется шальное вороньё. 
Полно, 
Обезумевшие птицы, 
Славить одиночество моё.

БЕССОННИЦА
С веток – яблоки,
С белых цветов – лепестки,
С неба – звёзды,
Из сердца – пустые тревоги.
Нам пора,
Из-под пыли мятежной тоски
Разбегаются прочь 

две обочных дороги.
 
Всё случилось до срока,
Чему наперёд
Суждено и предписано
Было случиться:
Скрылся в сумрачном облаке
Твой самолёт,
Прокричала в полуночи
Дикая птица.
 
Скоро утро развеет над заводью пар,
Словно память,
И я позабуду навеки
Губ прохладных твоих
Опьяняющий жар,
Эти руки твои –
Эти белые реки.
 
Я забуду
Шафрановый запах волос,
Я забуду твой взгляд,
Настигавший повсюду,
Под успенское пенье тоскующих ос
Я твой голос,
Дыханье твоё позабуду.
 
В третий раз прогоняет
Бессонный петух
Мелких бесов измен,
Горьких духов разлуки,
Только твой
Неуёмный безжалостный дух
Все кладёт мне на грудь
Невесомые руки.
 
Сгинь!
Но губы...
Но глаз полусвет-полумрак...
Прочь изыди!
Но век золотых гильотина...
Расточись!
Но дыханье, похожее так
На последний полёт
Лепестка георгина...

(1963—2005)

Рукопись В. Ветвицкого.
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Друзья
— Привет! Приве-е-ет!
Серёжка бежал вдоль берега и махал 

руками, как мельница. Не удержался и 
со всего маху грохнулся на гальку.

Мама ахнула и дёрнулась было по-
мочь. Но Серёжка уже вскочил и подбе-
жал к Димке, улыбаясь во весь рот.

— Я так и знал, что тебя увижу! А 
вон мой папа идёт! — он обернулся и 
указал на папу, который не спеша брёл по 
пляжу.

Серёжкиного папу звали Павел. Вы-
глядел он необычно. В одном ухе целых 
три кольца, а на голове – интересная 
шапочка с какими-то рисунками. Павел 
сказал, что это иероглифы.

Он долго купался в море, плавая у са-
мого берега. Димка с удовольствием от-
метил, что его собственный папа и даже 
мама плавают гораздо дальше, к самым 
буйкам. 

Но Павел нисколько не переживал, 
что не может доплыть до буйков. Наку-
павшись, он уселся на камушки, достал 
баночки с чёрной и белой краской и при-
нялся рисовать иероглифы на плоских га-
лечных пластинах. 

Очень затейливо у него выходило! 
Димке хотелось получить хоть один такой 
камушек. Но попросить он не решался.

Димка наблюдал за дядей Павлом, а 
Серёжка смотрел в другую сторону.

— Видишь, вон там девчонка с оран-
жевым кругом? 

Он толкнул Димку локтем, кивая на 
девочку.

— Ну.
— Она вчера краба поймала. Надо 

спросить, где.
— Краба? Она? – не поверил Дим-

ка.
— Вот такого! – подтвердил Серёж-

ка. – Точно, она! Я её по ушам узнал.
Уши у девчонки были самые обыкно-

венные. Но Серёжка говорил про наду-
вные уши. Оранжевые, под цвет круга, 
они закреплялись на чём-то вроде обод-
ка и задорно торчали на макушке напо-
добие кошачьих. 

— Спросить бы, — вздохнул Се-
рёжка.

— Так иди и спроси!
— Пойдём вместе.
— Мне неинтересно. Я и так знаю, 

где крабы ловятся.
— Где?
— Вон у тех камней. Я сто раз ны-

рял. Там и крабы, и рачки разные. Даже 
рыба-игла встречается.

Пока они спорили, с девочкой подру-
жился Рома. Видимо, тоже похвалил её 
уши, потому что девчонка улыбнулась, 
поправила их. А потом принялась стро-
ить из себя старшую сестру: взяла его за 
руку, стала что-то говорить. Кончилось 
это тем, что оранжевые уши оказались 
на голове у Ромы. 

Он пришёл хвалиться ушами, а за-
одно привёл новую знакомую в «ма-
стерскую» дяди Павла. Девчонку звали 
Вероника. 

— Здравствуйте! – вежливо поздо-
ровалась она с Серёжкиным папой. — 
Привет! — кивнула мальчишкам. — А 
можно попробовать? — это опять к дяде 
Павлу.

Дядя Павел кивнул. Посмотрел на 
Димку:

— Тоже хочешь? 
Димка пожал плечами.
— Рисуйте вместе.
И дядя Павел отправился купаться, 

оставив ребятам кисточки и баночки с 
лаком и красками. 

Вероника быстро и сосредоточенно 
выводила узоры на галечных камнях, ко-
торые выбирала не глядя. Димка что-то 
не решался взяться за кисточку. А Се-
рёжку всё это мало интересовало. Он 
приступил к Веронике:

— Скажи, а где ты краба поймала?
— Там, — она небрежно махнула 

кисточкой в сторону прибрежных скал. 
— Там не только крабы. Ракушки ещё, 
рачки всякие.

— Рыба-игла, — подхватил Серёж-
ка, посмотрев на Димку.

— Рыба-игла? — Вероника на се-
кунду вскинула голову. — Нет. Иглу не 
видела. Да это вообще не я краба пой-
мала.

— А кто?
— Дядя мой. Я его потом отпустила.
— Дядю?
— Краба!
Серёжка разочарованно засопел. 

Потом вытянул шею и посмотрел на Ве-
роникины художества.

— Ты неправильно срисовываешь, 
— заметил он.

— Зато красиво, — возразила Ве-
роника.

— А это что такое? – не унимался 
Серёжка.

— Цветочек.
— А надо — иероглиф!
— У меня и есть иероглиф. Иеро-

глиф-цветочек.
— Такого не бывает! 
— Бывает.
— Сейчас папа придёт и скажет, что 

не бывает!

— Неправду скажет твой папа!
— Он никогда не говорит неправды! 

Он вообще вегетарианец!
— Вегетарианец — это тот, кто всег-

да говорит только правду? — заинтере-
совавшись, вмешался Димка.

— Нет. Вегетарианец — это тот, кто 
не ест мяса, — пояснил Серёжка.

— Сам нарисуй попробуй! – подза-
дорила Вероника.

— Ха! 
Серёжка сгрёб все кисточки и при-

нялся старательно копировать загогули-
ны с отцовской шапочки.

Димке кисточек не досталось. Да он 
уже и расхотел рисовать. Просто вертел 
свой камушек между пальцами, всё любо-
вался и любовался его тонкими разводами.

Когда дядя Павел вернулся, Серёж-
ка с Вероникой чуть не повалили его – 
так спешили похвастаться своими иеро-
глифами на камнях. Дядя Павел поднял 
вверх руки: хватит, мол, сдаюсь. Подо-
шёл к Димке.

— А ты чего?
— Я просто лаком покрыл, — не-

хотя отозвался Димка. — Там козерог 
потому что. И лев. И русалка ещё. Под 
краской видно не будет.

Дядя Павел хмыкнул и взял в руки 
Димкин булыжник. Долго вглядывался в 
естественный рисунок. Потом с интере-
сом посмотрел на Димку.

— Ну да, — сказал он. 
И Димке показалось, что его камень 

без иероглифа понравился Серёжкино-
му папе-вегетарианцу больше всех.

О чём 
спорят папы
— Ну, например, двадцаточку на 

перекладине он влёгкую делает, — ска-
зал Димкин папа.

Речь шла о Димке. Папа и дядя Па-
вел сидели на остывающих камушках и 

говорили о сыновьях. Точнее, сыновья-
ми хвастались.

— А твой сколько выжимает?
— Не знаю, не считал, — неохотно 

отвечал дядя Павел.
— Эх, жаль, рядом турника нет, — 

сокрушался Димкин папа. — Он бы 
показал.

Дядя Павел молчал. Он, похоже, не 
очень жалел, что поблизости нет турни-
ка.

— А отжимается он вообще больше 
всех в классе, — не унимался папа. 

— О, отжимается! — оживился 
дядя Павел. — Серёга тоже отжимает-
ся неплохо. Раз пятьдесят точно за раз 
выдаст!

— Да? Прямо пятьдесят?
Дядя Павел пожал плечами и по-

звал:
— Серёжка!
— Ну па-ап!
Димка с Серёжкой сидели непода-

лёку и пытались выманить из раковины 
рачка-отшельника. У них почти полу-
чалось, но в последний момент чуткий 
рачок прятался. 

— Мы заняты! — пытался возраз-
ить Серёжка.

— Ничего, разомнётесь! — не же-
лали слушать папы. — Покажите, на 
что вы способны.

Серёжка с Димкой приняли «упор 
лёжа» и принялись отжиматься. От-
жавшись сорок раз, они переглянулись 
и одновременно встали.

Но пап ничья не устроила.
— Диман легко сидит в прямом 

шпагате, — сообщил папа. — И стойку 
на руках делает.

— Пф, стойка! — фыркнул Се-
рёжкин папа. — Ты маюрасану  видел? 
Сергей! — крикнул он.

Серёжка цокнул языком.
— Изобрази павлина!
Серёжка зарычал, но изобразил. 

Встал на руки и вытянул ноги парал-
лельно земле. Вроде как они должны 
изображать хвост, готовый распустить-
ся. На павлина это походило очень от-

ЕЛЕНА БОРОДА

Рассказы для детей и взрослых
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далённо, но да, поза требовала мастер-
ства. 

Дядя Павел воодушевился успехом 
сына.

— А ещё мы осваиваем дыхатель-
ную гимнастику. Сергей может  задер-
живать дыхание на полторы минуты!

— Мой без всякой дыхательной 
гимнастики две минуты под водой про-
держится! — заявил Димкин папа.

Димка насторожился. Две минуты? 
Додумать не успел, над пляжем сно-

ва раздалось:
— Дмитрий!
— Сергей!
Мальчишки нырнули в воду на раз-

два-три. Вынырнули одновременно. 
Неизвестно, сколько времени они не 
дышали, но отшельнику хватило, чтобы 
убежать.

Димкин папа прищурился:
— А ты видел, как мы вдоль пляжа 

плавали? От буя до буя?
Дядя Павел сник. Плавание — его 

слабое место. Он и сам плавал не очень, 
и Серёжка еле-еле держался на воде.

— Пап! — вдруг сказал Серёжка. 
— А помнишь, как ты за день на вело-
сипеде пятьдесят километров проехал?

— Было дело, — улыбнулся дядя 
Павел.

— Пятьдесят? Да я в детстве и боль-
ше наматывал, — заметил Димкин папа.

— Так то в детстве!
— А в армии мы с полной боевой 

выкладкой, в жару и в мороз, по двад-
цать километров бегали!

— Я в армии не служил, — заметил 
дядя Павел. — Я пацифист.

Димка толкнул Серёжку локтем:
— Кто такой пацифист?
Серёжка пожал плечами:
— Не знаю. Наверное, тот, кто не 

служит в армии. Слушай, пойдём-ка от 
них подальше.

Они уселись у самой кромки моря и 
стали высматривать нового отшельни-
ка. Димка краем глаза наблюдал, как 
папы продолжают увлечённо спорить. 
Они там уже широко разводили рука-
ми, показывая то ли большую пойман-
ную рыбу, то ли ещё что-то большое.

Нового рачка они с Серёжкой так 
и не поймали. Наверное, тот, который 
убежал, предупредил остальных. 

О чём 
спорят мамы
— Вероника! У тебя губы синие! 

Выходи греться!
Мама Вероники махала рукой, при-

зывая дочь. Вероника прыгала в волнах 
вместе с Димкой и ничего не слышала.

— Не слышит! 
Вероникина мама обернулась к 

Димкиной, которая сидела под зонти-
ком и тоже поглядывала на ребят.

— Да пусть плавают! Они только 
пятнадцать минут назад зашли!

— Вот именно! Целых пятнадцать 
минут! Ох! Нырнула! Уши зальёт! Они 
ныряют! А Диму волной накрыло!

— Да пусть накрывает, — отозвалась 
Димкина мама. — На то они и волны.

Мама Вероники помолчала.
— Ну, не знаю, — наконец сказала 

она. — Вероника у меня такая нежная. 
А я сумасшедшая мама.

Димкина мама тоже помолчала.
— Хотя в наше время лучше быть 

беспокойной, чем равнодушной. Столь-
ко опасностей!

— Просто ужас! — кивнула Дим-
кина мама.

Мама Вероники хотела что-то ска-
зать, но снова отвлеклась на дочь. Всё-
таки выловила Веронику из воды и за-
кутала в полотенце. Димка тоже вылез. 
Как-то неловко было плавать одному.

Он растянулся на горячих камушках 
и закрыл глаза. 

Прямо перед носом неожиданно 
что-то шлёпнулось. Оказалось — кар-
точки с английскими словами. Мама 
Вероники громко объясняла:

— И книги, и словарь, и наборы для 
детского творчества. Что же она тут, 
бездельничать должна?

— Да пусть бездельничает! — 
Димкина мама пожала плечами. — На 
то и каникулы.

— Ну, не знаю, — Вероникина 
мама покачала головой. — А как же 
непрерывность и универсальное про-
странство развития? Подготовленная 
среда? Вы ведь знакомы с системой 
Монтессори?

— В общих чертах.
Мама Вероники посмотрела так, что 

Димкина мама, наверное, должна была 
устыдиться своей необразованности. 
Но не устыдилась.

— Я не сильно поддерживаю идеи 
интенсивного развития, — улыбнулась 
она.

Вероника тем временем с ненави-
стью дырявила карандашом бумажный 
арбуз с английскими буквами. Она, ка-
жется, тоже интенсивное развитие не 
поддерживала. Во всяком случае, во 
время каникул. 

— Но в наше время без этого нель-
зя! — не унималась мама Вероники.  
— Надо всё успевать! Вот у Веронич-
ки — и танцы, и скрипка, и изостудия, 
и шахматы…

— Всё, кроме свободного времени! 
— не выдержала мама.

— А что им делать в свободное вре-
мя? Мечтать о чём-нибудь опасном?

— Да пусть мечтают!
— А я считаю, что разностороннее 

эстетическое развитие ребёнку просто 
необходимо! Это важнее свободного 
времени. Хотя… — Вероникина мама 
вскинула голову. — Вам это, может, и 
не надо. У вас же мальчики!

Мама улыбнулась. 
– А я думаю наоборот. Я же не буду 

вечно держать ребёнка за руку. Хотя к 
вам это, может, и не относится, — она 
помолчала и добавила. — У вас же де-
вочка.

— Мам, мы купаться! — Верони-
ка сбросила полотенце и помчалась к 
морю, пока её не остановили. 

Димка за ней. 
Мамы больше не спорили. И не раз-

говаривали. Но купаться больше не за-
прещали.

Солнце готовилось укатиться за 
горы. На море уже появилась сверка-
ющая дорожка. Мамы принялись соби-
рать вещи.

— Мама, я нашла жемчужину! Это 
тебе!

Вероника держала на ладони круп-
ную бусину. Не жемчужину, конечно, 
но очень красивую и яркую.

Димка подхватил из маминых рук 
самую большую сумку. 

Мамы переглянулись. Всё-таки у 
них хорошие дети. Несмотря на разное 
воспитание.

***
Сменил я плащ поэта на халат.
Выращиваю розы средь крапивы
И открываю книгу наугад,
Ища стишок любви неприхотливый.

Но чаще забавляет пастушок,
Который шёлком выткан на шпалере.
О чём тревожится его рожок,
Заблудший в выцветших 

садах Венеры? 

***
Хочу вернуться в Царское Село,
Но ради праздного скитанья.
Пока ещё по-летнему тепло,
Иного нет во мне желанья,
Как разыскать беспечный уголок,
Где наступает вечер синий;
Сплету лебяжьему пруду венок
Из шороха старинных лилий. 
Увы, уж нет тех чёрных лебедей, 
Воспевших царственную Леду.
С холодным мрамором в тени аллей
Продолжу тихую беседу
О том, что пригубил в седые дни
Источник бронзовой Пьеретты.
Её озябшие к утру ступни
Моей рукой теперь согреты.

***
Сегодня ветка белого жасмина
Несмело просится в открытое окно.
Ей хочется коснуться клавесина 
И нежно пробудить 

«Беседу муз» Рамо.
Но радует меня не шёпот складок,
Оживших в танце 

целомудренных туник,
Мне почему-то шелест 

листьев сладок
В заброшенных садах, 

где некогда возник
Фонтан, который заглушал молчанье 
Меланхолических 

мусатовских мадонн,
Но призрачное их существованье
Немыслимо без беломраморных 

колонн. 

***
Но здесь — в России —

 в долгой зимней спячке
Мне часто снятся Фрагонара 

прачки:
Среди развалин Рима и нагих богов 
Бельё развешивают 

сонных пастухов.
Однажды я заметил в отдаленье
Фонтан любви в раскидистом 

свеченье,
Лаура по соседству 

с шумным воробьём 
С утра полощет беззаботно 

юбки в нём.

***
Скитаюсь по заброшенным именьям
Один, без шляпы, трости и пальто.
Спросите: «Кто там бродит 

в отдаленье?» 
И вам ответят буднично: «Никто».
Я вырезан как будто из картона.
Невыразителен мой силуэт
На фоне уцелевшего проёма,
Но за которым прежней жизни нет. 
Меня легко перемещает ветер,
И нет приюта мне, увы, нигде.
Но этот стылый день 

прозрачно светел,
Как отражение дубка в воде.
Давно ушли с людьми отсюда боги,
Оставив в спешке несколько камней

На выцветшей обочине дороги,
И мне придётся уходить по ней. 

ФАРФОР 
…Зима внезапно наступила.
Включил я лампу над столом.
И показался вечер милым
Мне в обрамлении простом:
Гравюра фавна, юный Пушкин
С пером в фарфоровых мечтах. 
Остыла чашка, где пастушка
Уснула в розовых цветах. 

СРЕДНЕВЕКОВАЯ 
ГРАВЮРА
Последняя роза из летнего сада
Увяла сегодня на стылом окне
В предчувствии мраморного 

снегопада,
Но слышит озябший цветок 

в полусне
Негромкую флейту 

влюблённого Пана...
Но тени спустились ещё на ступень.
За ржавой и каменной 

чашей фонтана 
В паническом страхе пронёсся олень.

ЭВРИДИКА 
ПОД ДОЖДЁМ
Я оглянулся. В бесприютности
Её лицо прояснено. 
На мраморе улыбку юности 
Изгладили дожди давно.
Я уходил. Мерцали полосы. 
Под ними я почти промок.
В её встревоженные волосы
Мне не воткнуть живой цветок.

ДОЖДЬ 
В КУСКОВО
Увы, не умею играть на рояле.
Но часто касаюсь 

желтеющих клавиш,
Когда вспоминаю, 

как ливни звучали…
И только ладони, 

бывало, подставишь
Под дождь, что застиг 

неожиданно где-то,
Невольно коснёшься 

прохладных ваяний
В боскете короткого влажного лета,
То шествуют боги 

из частных собраний.
Они равнодушны 

к обширным циклонам, 
Стучащим по мрамору 

будто бы бивнем. 
Промокший Меркурий 

галантным поклоном
Приветствует нимфу 

под сумрачным ливнем.

ОЛЕГ АЛЁШИН



№ 18 2021 г.РАССКАЗ-ГАЗЕТА6

ВАЗА

Двое купили вазу династии Цинь –
Он в неё ставил розы в любую погоду,
Она её мыла и часто меняла воду.
Благоухали их чувства несколько зим.

Годы летели, последний увял букет.
Вазу династии Цинь – на пыльную полку.
Ваза цела, но кажется лишь осколком
Бесценного дара, которого больше нет.

* * *
Продолжай звучать,
Даже если ты сильно расстроен,
Если каждый звук невпопад, 

и не в лад, и не в такт.

Продолжай звучать
Среди радости и среди войн,
Ты не знаешь, кого твоя музыка может спасать.

Продолжай звучать,
Даже если закончились силы,
И смычок так тяжёл, и на клавишах руки, как лёд.

Продолжай звучать!
Помни — ты не один в этом мире.
Мы единый оркестр. 

И важен в нём каждый аккорд.

* * *
Опять по капле с туч сочится осень
И мёдом по листам стекает ниже,
А ветер, застревая в иглах сосен,

Последнее тепло на ветки нижет.
И бабье лето в сарафане пёстром
Срывает на ходу рябины кисть...
А воздух снова пряный, пьяный, острый...
И в небе клин... А под ногами — жизнь.

* * *
Ты не сломан. С тобой всё в порядке.
Но осталась привычка играть
С этим миром в безумные прятки
И себя постоянно терять:
То в работе, то в детях, в любимых,
В каждой драме и в каждой игре,
Забывая о собственных крылья,
О потребности сердца гореть.
Забывая, что где-то во мраке,
В пустоте твоих мыслей и схем
Есть душа, что трясётся от страха,
Ведь её потеряли совсем.
Посиди в тишине между делом
И услышишь — душа камертоном
Сонастроит вселенную с телом.
Всё в порядке. Ты точно не сломан.

* * *
Прокрастинация —
Способ почувствовать время.
Видишь, сквозь пальцы
Скользит белоснежный песок.
Крутятся вальцы,
Дробя непосильное бремя
На сотни фракций,
Чтоб ты его вынести мог.

Прокрастинация —
Радостно жить без простоя:
Тысячи акций,
И дел, и желаний, и мечт.
Только акация
Машет зелёной главою.
Прокрастинация —
Способ за жизнью успеть.

КОТ НА ВЕРАНДЕ
(акростих)

Колодец пуст — не скрипнет старый ворот.
Очаг потух давно, прогнила крыша.
Тут нет людей, не слышно разговоров,
Никто не ходит днём, никто не дышит,
А по ночам — лишь призраки, как воры.

Везде покой, всё заросло до крыши,
Едва ли разглядишь, где дом стоял.
Рябина красным глазом видит мышек,
— А я не вижу. Сам я старым стал.
Наверное, и я уже весь вышел.

Девятой жизни кончился завод,
Едва закрыл глаза матёрый кот.

* * *
Как сложно написать о простоте!
Как выразить словами то, что просто.
Слова и мысли все совсем не те —
Не тех цветов, размеров или роста.

Ведь проще усложнять, чем упрощать,
Быть умствующим проще, чем молчащим.
Я каждую строку кладу в тетрадь
Гербарием словесной дикой чащи.

И слов перебирая лепестки,
Я выберу по жилкам на листе
Лишь те, что на излом дают стихи,
Чтоб просто написать о простоте.

* * *
Накрывают на стол: чайник, чашки,
Блюдца звонкие, мёд и халва.

Кот не спит: караулит, когда же
Колбасу понесут со стола.

А в заварнике магия крутит:
Там вода превращает листы
В ароматные дымные струйки
И в слова, и, конечно, в мечты...

Вечер греет свой хвост возле печки,
И беседа течёт, как река…
Во вселенной сидят человечки,
Допивая десятый бокал.

АТЛАНТЫ

Мир сломан, но не сломлен... Атлантово плечо
Всё подпирает своды над головой пройдох,
А мы всё бьём Атлантов дамокловым мечом
И пляшем на останках непризнанных эпох.

И с гордостью ломая все нормы и права,
Мы призрачные скрепы в тугой сгибаем рог.
Нас не увековечат... мы мусор, мы трава.
Хотя в мечтах и песнях мы думали: мы — бог.

ПИРОЖКИ

Мать достала муку и дрожжи,
Молока плеснула из кринки.
Тесто липнет слегка к ладошке,
Как на лютом морозе льдинки.

Замесила — под полотенце,
Ждать пока подымается, пухнет
Пирожковая квинтэссенция
В самом тёплом месте на кухне.

Тесто дышит, оно — живое,
Словно поле в тумане утром.
И становится больше втрое,
И пыхтит на нас почему-то.

Мама мнёт его снова, месит,
Тонко скалкой катает «блинчик»,
Прячет ложку варенья в тесте
И на противень — пусть подышит.

Замирает душа в истоме —
Сладкий запах ласкает сердце.
Пирожки — это праздник в доме.
Пирожки — это призрак детства.

* * *
Каждый несёт свет
В груди от погасших звёзд.
Каждый может спеть
Музыку высших сфер.

Если его нет —
Значит напрасно всё.
Есть только желчь и спесь
Вместо драконов и фей.

Просто ищи ответ —
Тот, что внутри живёт, —
Танец души... Весь
Мир — как оркестр флейт.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ДОЖДЬ

Дождь барабанит по листьям акаций,
Как пианист проворными пальцами,
Стройной мелодией льются на листья
Чистые ноты из солнечной выси.

Капают, бьются, звенят и искрятся
С крыш и карнизов на спящую пьяцца...
Великолепный и гордый, как дож,
Вновь по Венеции шествует дождь.

Анна Ивановна Осипова (псевдоним Анна Клещ)  
родилась и выросла в Тамбове. Писать стихи начала 
в подростковом возрасте. В 2001 году судьба привела 
меня в литературно-творческое объединение «Тро-
пинка» к Валентине Тихоновне Дорожкиной, где я 
и начала свой осознанный путь в литературе. С тех 
пор я не раз публиковалась в местных и российских 
периодических изданиях и коллективных стихотвор-
ных сборниках. Последние несколько лет веду группу 
в социальной сети «ВКонтакте», где публикую свои 
произведения о любви и ненависти, жизни и смерти, 
радости и печали, природе и Боге.

АННА ОСИПОВА
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Литературный пленэр в Воронцовке
Воронцовские кряжистые дубы, про-

сыпающиеся тысячами почек-мурашек, 
встретили нас, молчаливо храня тайны 
старых времён, липы же, вытянувшись к 
небу, ждали новую жизнь. 

Мы все чего-то ждали. Чай на тра-
вах в глубине весенней рощи, пачка 
«Беломорканала» для антуража, тёп-
лый шарф, пара простых фраз и шесть 
улыбок пообещали хороший день. Все 
разошлись с карандашами, ручками и 

листами бумаги по роще искать лите-
ратурную удачу. Я остановился у упав-
шего дерева, прилёг на него, пытаясь 
найти равновесие, и начал набрасывать 
слова карандашом на листе, времена-
ми посматривая на голубые разливы 
из подснежников в стороне и облака, 
пойманные в паутину дубовых ветвей 
наверху. Селивёрстовы Владимир Ива-
нович с Алой Владимировной остались 
в центре рощи, созерцая, быть может, 
мечтая о чём? Семён Александрович 

Золотухин нашёл небольшой пенёк и 
принялся усердно писать, чему можно 
было искренне позавидовать. Эдуард 
Викторович Емельянов прислонился 
к большому дубу на склоне, с которо-
го открывается вид на речку и лесные 
дали. Александр Альбертович Попов 
пошёл вниз к реке, где была пришвар-
тована старая замшелая лодка, в поис-
ках драматургических находок.

В какой-то момент, прикрыв глаза, 
мне показалось, что я лежу в том, ещё 

молодом, барском парке имения Ивана 
Илларионовича Воронцова. Вдалеке 
идут неспешные беседы, обсуждаются 
новости из литературного салона, само-
вары трудятся на чай. И вот меня зовут, 
боюсь, что перепутали, но нет, мужчина 
дореволюционной внешности с пенсне и 
аккуратно выстриженной бородкой на-
стойчиво зовёт меня сударем, я, втайне 
улыбаясь, иду…

Владимир Самородов.

Адвокаты-литераторы (слева направо): Владимир Самородов, Владимир Селивёрстов, Эдуард Емельянов, Семён Золотухин, Александр Попов.                    Фото Аллы Селивёрстовой.
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 В лавке старьёвщика Власа Куки-
на не было окон, там всё время горел 
какой-то тусклый подслеповатый свет. 
Она располагалась в подвале городско-
го музея краеведения, и знали о ней все 
любители старины.

Кукин, грузный человек 
с сальными волосами, 
маленькими внима-
тельными глазами на 

широком, как блин, и каком-то заплыв-
шем лице, целыми днями сидел в старом 
кресле за прилавком. Обычно торговец 
стариной одевался в поношенный синий 
пиджак, застиранную белую рубашку и 
чёрные заплатанные брюки.

Посетители лавки приходили и ухо-
дили: любопытствующие горожане, су-
масшедшие собиратели, хитрые спеку-
лянты.

Чего только не было в лавке! Ста-
ринные часы без механизмов, книги с 
оборванными корешками, фотографи-
ческие карточки неизвестных горожан, 
сломанные граммофоны и стёртые мо-
неты, разрозненный фарфор и покале-
ченная бронза, картины неизвестных 
художников…

Павел Викентьевич Кречет, брюнет 
с печоринскими бачками и почти грече-
ским носом, служил казенным юристом 
в городской администрации города Рам-
бова, часто ходил по судам, небезуспеш-
но  отстаивая в скушных залах правду и 
кривду городских властей.

Кречет не любил ни эту лавку, ни 
самого Власа Власовича Кукина. Он 
редко, всего лишь два-три раза в год, 
заходил в неё. Бывал он там, движимый 
скорее рассеянием, чем чётко поставлен-
ной целью.

Вот и в этот дождливый сентябрь-
ский вечер Кречет, прогуливаясь по Су-
мароковской, решил заглянуть под сво-
ды городского музея краеведения.

Он любил этот музей. Сейчас он 
располагался в бывшем Доме Красных 
Лекторов, здании, построенном в стиле 
советского псевдоклассицизма. Рань-
ше, до событий августа 1991 года, музей 
занимал Собор Вознесения Христова, 
закрытый большевиками. Когда-то его 
водил туда отец, городской прокурор, 
человек доброго сердца, оригинального 
образа мыслей и неожиданных поступ-
ков.

Мальчик разглядывал старинное ору-
жие — шпаги, сабли, палаши, кортики, 
любовался двумя пушками времён 1812 
года, засматривался на пулемёт Макси-
ма, знакомый по фильму «Чапаев».

Сложив свой зонт, ставший тростью, 
Кречет, войдя в музей, неспешно про-
шёл через пустой вестибюль и спустился 
в лавку Кукина. Сам себе он напоминал 
меланхолического фланера, одетого в 
длинное чёрное пальто и немного потёр-
тый серый картуз с каракулевой отороч-
кой. Кречет одно время переживал из-за 
того, что этот картуз уже не нов, думал 
купить новый, но потом рассудил,  что 
старый картуз выглядит солиднее и яв-
ляется вещью при человеке.

От встречи с Кукиным Павел Ви-
кентьевич ничего не ожидал, равно как 
и от посещения его лавки.

Кречет не был собирателем, и лишь 
изредка, повинуясь какому-то не совсем 
ясному ему самому капризу, он покупал 
в лавке то пару фотографий, то медную 
чернильницу, то статуэтку танцующей 
балерины.

В этот раз в лавке никого не было. 
Павел Викентьевич поздоровался с тор-
говцем. Кречет редко разговаривал с 
Кукиным о предметах, не относящихся 
к старым вещам. И в этот раз он молча 
осматривал выставленные для продажи 
вещи.

На одной из дальних полок он уви-
дел кортик и попросил Кукина показать 

его. Тот с охотою достал кортик, пояс-
нив, что он, видимо, принадлежал мор-
скому офицеру времён Николая Второго 
по фамилии фон Яннау и как-то связан 
с Ельцовкой, районным центром, где 
когда-то располагалось имение графов 
Бенкендорфов.

Кречет осмотрел кортик. Он был не 
совсем обычный. На рукояти кортика 
выгравировано: «Иоахим фон Яннау». 
Кроме того, на его лезвии были изобра-
жены две руки, соединённые в пожатии, 
а под ними надпись на немецком язы-
ке. Кукин, видимо, хотел пояснить, что 
значила эта надпись, но в том не было 
нужды: Павел Викентьевич, не дослу-
шав его, сказал, что это девиз «Друг для 
друга». Он знал по-немецки.

Цена оказалась серьезной — 25000  
рублей. Однако Кречет договорился со 
старьёвщиком, что деньги принесёт зав-
тра к двум часам пополудни. На том они 
и расстались.

В трамвае всю дорогу до 
ома, Кречет думал о 
таинственном кортике. 
Он решил, что должен 

его приобрести, невзирая на большую 
сумму. Деньги для этого у него имелись.

Обитал Павел Викентьевич на самой 
окраине Рамбова, в улице Старожилов-
ской, в доме, принадлежавшем супруге, 
который Кречет называл донжоном. Он 
любил, возвращаясь со службы домой 
по вечерам, выйдя из трамвая, медлен-
но идти по тёмной безлюдной улице с 
сиротливо мигающими фонарями, видя 
впереди силуэт дома, слушая собствен-
ные шаги да лай дворовых псов.

Кречет ничего не сказал жене о ви-
зите к Кукину и о кортике. Его инте-
ресовал род фон Яннау. Уединившись в 
своём кабинете, он раскрыл справочник 
остзейских дворянских родов за 1914 
год. Действительно, род баронов фон 

Яннау был одним из самых древних и 
знатных. Нашёлся и Иоахим фон Ян-
нау, лейтенант императорского флота, 
служивший в Кронштадте на крейсере 
«Двина».

На следующий день, око-
ло двух часов дня, Кре-
чет открыл дверь музея. 
В пустом вестибюле 

ему встретилась незнакомка в коричне-
вом пальто и шляпке «клош», очень по-
хожая на актрису Кэрол Ломбард. Па-
вел Викентьевич невольно задержал на 
ней взгляд. Она, не взглянув на прохо-
жего мужчину, пробежала по вестибюлю 
к выходу и пропала за дверью.

В лавке никого не было. Войдя, 
Кречет почувствовал еле уловимый за-
пах духов «Герлен». За прилавком, как 
всегда, в старинном кресле сидел Кукин, 
который не ответил на приветствие во-
шедшего. Кречет с ужасом увидел, что 
из груди Кукина торчит рукоять корти-
ка лейтенанта фон Яннау. Старьёвщик 
был мёртв.

Увидев кортик, Кречет подумал, что 
теряет его навсегда…

Кречет очнулся через час. Он сидел 
за столиком кафе «Арчибальд» за чаш-
кой капучино. Он потребовал у бойко-
го официанта рюмку «Мартеля». Руки 
Кречета дрожали, и, выпив коньяк, он 
вдруг со всей отчётливостью вспомнил, 
что кортик, вынутый им из груди Куки-
на, лежит у него в портфеле, а сам торго-
вец старинными предметами сидит там, 
в своём старом кресле, в полной темноте. 
С ужасом Павел Викентьевич подумал, 
что его кто-либо мог увидеть. Но нет, 
успокоил он сам себя усилием воли, это-
го не могло быть, он же всё проверил.

О смерти Кукина скоро стало извест-
но в Рамбове в узких кругах. Убийцу его 
не нашли. На похороны старьёвщика, ко-
торого предавали земле на Иоанновском 
кладбище, пришло довольно много людей. 
Шёл проливной дождь, речей не произ-
носили, плакала только одна женщина, се-
стра Кукина — единственный оставшийся 
в мире живых близкий ему человек.

Кречет, сам не понимая почему, при-
плёлся на похороны и стоял в каком-то 
трусливом оцепенении за спинами со-
бирателей, спекулянтов и зевак. Он ду-
мал — путано, сумбурно — о кортике, 
который теперь лежал у него в ящике 
стола, в кабинете, о том, что сделал 
он…, о том, кто же убил антиквара… 
Он не желал, не хотел думать, что это 
была она, эта женщина… Этого про-
сто не могло быть! Тогда кто же это 
мог сделать? И нужно ли это ему знать 
теперь? А деньги? Что теперь делать с 
25000 рублей? Пользы они теперь не 
принесут, это несомненно…

Сделавший своё дело священник с 
неопрятной рыжей бородой споро про-
бирался к выходу. Кречет взглянул на 
него и поклонился. Это был отец Нико-
дим Куницын, который часто захажи-
вал к Кукину за предметами церковной 
старины. Отец Никодим приостановил-
ся, поздоровался, скорбно завёл глаза к 
небу и сказал Павлу Викентьевичу, что 
покойный много жертвовал на церковь.

Вдруг кто-то задел Кречета сзади, 
он обернулся. По тропинке между мо-
гильными оградами к выходу из кладби-
ща пробиралась блондинка в коричневом 
пальто и шляпке «клош»…

Продолжение следует.

СЕМЁН ЗОЛОТУХИН  

 Лавка Кукина
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Пианино
В тени старинного чёрного рез-

ного пианино стояла двухпудовая 
гиря, под которой не было пыли. 

Владимир Иванович получал 
физическую радость от мышечной 
гимнастики, а душевную — от зву-
чания пианино. Каждый раз, воз-
вышая гирю над головой, он думал 
о достигнутых успехах в карьере, 
постоянной борьбе за жизнь, не-
обходимости быть сильным и не-
зависимым. 

С фортепиано всё было слож-
нее: музыка, исходящая от это-
го чёрного шкафа с педальками и 
большой выпуклой полкой впе-
реди, уносила его в бестелесные 
субстанции, где он был безоружен, 
как ребёнок, и счастлив.

Когда-то родители привязы-
вали его, маленького, к пианино. 
Он выучил несколько песен: «По-
люшко-поле», «Кузнечик» и «На 
сопках Маньчжурии»… Родители 
очень хотели, чтоб Володя научил-
ся играть на пианино. Но таланта 
не случилось. 

Под вечерним тёплым абажу-
ром отец наблюдал, как нехотя, 
опустив голову, сынок перебирает 
клавиши, даря пространству раз-
розненные звуки. 

— Ну хорошо, Володя, возь-
ми перекур, — вздыхая, говорил 
отец.

Через некоторое время он сам 
садился за инструмент, опускал 
лаковые туфли на педали, засучи-
вал рукава белой рубахи, закрывал 
глаза и замирал на минуту, будто 
договариваясь на игру. Неожидан-
но вспышка музыки заливала все 
вокруг, останавливая время. Силу-
эт играющего отца переносился из 
реальности, улетая вместе с пиани-
но куда-то высоко, даря необъяс-
нимую и загадочную мелодию сча-
стья. Уставший Володя засыпал…

Перекур затянулся. За это 
время Владимир Иванович начал 
и бросил курить, сделал карьеру, 
женился, воспитал двух детей. Он 
больше не прикасался к инстру-
менту, который теперь сторожил 
тишину родительской дачи. 

Бывая на концертах, он всегда 
замирал от музыки фортепиано, 
улетая под тёплый родительский 
абажур, представляясь себе та-
ким маленьким и беззащитным 
перед таинством судьбы. Пальцы 
его порой подёргивались во время 
прослушивания мелодий. Ему ка-
залось, что он ещё юный, что это 
такая игра, что пианино живое, 
это член семьи, который отвечает 
музыкой, если с ним уметь разго-
варивать. И если с ним однажды 
договориться, то оно будет играть 
всегда, даже когда ты пускаешь на 
улице воздушного змея или едешь 
на велосипеде на речку, обгоняя 
родителей. И этой музыке не бу-
дет конца.

Неожиданно Владимир Ивано-
вич привёз чёрное резное пианино 
с подсвечниками с родительской 
дачи, установив себе в кабинет. Он 
разучился играть даже те детские 
мелодии и иногда вечером в ти-
шине перебирал клавиши, рождая 
разные несвязные звуки, пытаясь 
повторить ту мелодию. Пожилой 
педагог Семён Львович часто при-
ходил к Владимиру Ивановичу и 

уважительно сидел рядом, под-
сказывая, разъясняя азы игры на 
инструменте. После двухчасовых 
упражнений в неделю получал от 
ученика надбавку к маленькой, 
как он её называл, музыкальной 
пенсии. Бывало, что от Семёна 
Львовича исходил небольшой за-
пах алкоголя, но Владимир Ива-
нович прощал ему; Семён Львович 
в свою очередь прощал ему также 
многое в музыкальной учёбе.

Иногда он вежливо просил 
Владимира Ивановича не давить 
так сильно на педаль и не жать 
резко на клавиши. Но широкие 
плечи, расправленные над пиани-
но, и властные руки отражались 
в чёрном лакированном дереве, 
пытаясь обладать инструментом. 
Часто Семён Львович вздрагивал 
от резкого звука пианино, а у его 
ученика начинали плакать потом 
седеющие бакенбарды. Владимир 
Иванович останавливался, подхо-
дил к  шкафу, нащупывая на верх-
ней полке свежий сухой платок. 
Открывался висящий в полный 
рост выглаженный генеральский 
мундир, пугающий Семёна Льво-
вича пустой оболочкой человека. 
В таких перерывах учитель заку-
ривал и, непременно спотыкаясь о 
гирю, выходил на балкон сталин-
ской квартиры смотреть монотон-
ное кино городской жизни.  Вла-
димир Иванович в это время делал 
разминку рук, ног, спины и шеи.

— Я знал вашего отца, — го-
ворил Семён Львович, — это был 
интеллигентный человек, очень на-
читанный. 

После этого они ненадолго де-
лали тишину молчанием.

Командирские часы, аккуратно 
поставленные на пианино, подво-
дя двухчасовую встречу к концу, 
предлагали завершить уроки и 
расстаться. Они деликатно рас-
кланивались до следующей встре-
чи. Семён Львович, прихрамывая, 
говорил добрые слова об игре, что 
есть уже что-то, говорил, что всё 
будет хорошо, нужно время…

Владимир Иванович порой за 
обеденным столом перебирал воз-
дух пальцами, как бы играя мело-
дию, закрывал глаза и тихонько 
качал головой.

Однажды Семён Львович не 
пришёл и не взял трубку телефона. 
Соседка сказала, что у него был 
приступ и его увезли дети к себе 
в Петербург, квартиру будут вы-
ставлять на продажу.

Спустя какое-то время Влади-
мир Иванович нашёл молодого пе-
дагога, который согласился давать 
ему уроки. Его рекомендовали зна-
комые как очень талантливого му-
зыканта, лауреата многочисленных 
конкурсов. Тот же пришёл и после 
первых сыгранных нот сказал, что 
пианино очень сильно расстроено 
и играть на нём невозможно. Че-
рез день он приехал с мастером, 
который долго нажимал педали, 
простукивал клавиши, открывал и 
закрывал инструмент, а потом объ-
явил, что пианино восстановлению 
не подлежит ввиду пребывания 
в течение длительного времени в 
расстроенном состоянии.

В квартире Владимира Ива-
новича стало как-то непривычно 
тихо.

ВЛАДИМИР САМОРОДОВ ЭДУАРД ЕМЕЛЬЯНОВ

1.

Не помню, когда впервые её увидел, 
но было это во дворе нашего дома. Мы с 
ребятнёй гонялись возле турников, а по до-
рожке, ведущей к соседним многоэтажкам, 
проходила девушка. Она была заметно 
старше меня. Слегка вьющиеся каштано-
вые волосы чуть покрывали плечи, остав-
ляя светлое лицо открытым, а синяя коф-
та и джинсы отчётливо выделяли абрис её 
фигуры на фоне прямоугольных дворовых 
построек. 

Кто-то назвал её Ряской, и я не сра-
зу понял, что это кличка. Прозвучала она 
красочным и женственным именем. Только 
в интонации таились недоступность и ри-
скованность этой девушки. 

В некоторые подробности меня посвя-
тил сосед Юрка. 

— Это Ряска с пятого дома, старше-
классница, — сказал он и добавил: — Ты 
в курсе, что она с Кэпом кружится?

Про Кэпа знали все. Он был в пре-
дармейском возрасте и значился в глава-
рях местной шпаны. Тогда моя влюблён-
ность не отметила и десятиминутный 
юбилей, как такое известие сильно оза-
дачило. Однако природа этой девушки не 
признавала ни расчёта, ни обдумывания.  
Теперь я стал чаще замечать, как вечера-
ми Ряска с Кэпом на красном мотоцикле 
проезжали по нашему двору и останавлива-
лись, когда там собиралась молодёжь. С их 
приездом всё оживлялось, старшие ребята 
хорохорились, поблёскивали шарами нака-
чанных бицепсов, а из кассетника «Роман-
тика» громче звучала западная музыка.  

Кэп глушил 125-й Минскач, а Ряска, 
перекинув ногу через седло, снимала шлем 
и уверенно входила в круг ребят. Казалось, 
она не знала никаких преград. Понимала, 
что нравится парням, и умела пользоваться 
этим даром. Каждый хотел ей понравиться. 

Она легко прекращала все споры, до-
статочно было ласково провести ей по воз-
духу рукой, как будто она успокаивающе 
поглаживала чью-то взъерошенную голову.

Было видно, что ребятам это нравилось.  
В это время Кэп заводским матом ста-

вил Минскач на подножку и, достав из-под 
сидения сигареты «Космос», заходил к ней 
в центр. Он без стеснения её обнимал и, не 
выпуская сигарету изо рта, шутил и травил 
анекдоты. Дым и смех зависали над всей 
этой компанией.

Пока мотоцикл отдыхал, мы оравой его 
окружали, а он, склонив переднее колесо, 
казалось, подмигивал нам блестящей риф-
лёной фарой. Каждый хотел, но боялся по-
трогать разгорячённый движок, красный 
бензобак и толстые хромированные трубы. 
Перекрикивая друг друга, мы мерились 
знаниями о мощности этой завидной тех-
ники. 

Если во дворе появлялся кто-то подвы-
пивший и начинал цепляться к парням, то 
Ряска, как ощетинившаяся кошка, с ши-
роко раскрытыми глазами его усмиряла, 
но чаще развеивала угрозу незабываемым 
фруктовым смехом.  

Когда темнело, родители загоняли нас 
домой, а они садились на мотоцикл и Ря-
ска обнимала Кэпа белыми ручками. Под 
ворчание старушек он, порыкивая в ответ 
ручкой газа, куда-то её увозил, а я, про-
вожая их взглядом, чувствовал зарождение 
мужской ревности. 

Перед сном я подолгу не мог заснуть 
и, глядя в окно, мечтал, как вырасту и у 
меня будет свой мотоцикл, не Минск, как 
у Кэпа, а мощная 350-я Ява — та, что с 
серебристой полосой на бензобаке. Я пред-
ставлял, что приду с работы домой, а су-
пруга Ряска, улыбаясь, меня встретит. При 
этом я взрослый, а она такая же, как и 
сейчас, — лет семнадцати. Ближе к ночи 
мы на красном мотоцикле будем кататься 
по городу, а знакомые из дальних районов 
города перемолвятся, что Ряска — это не 
только красивая девушка.

Конечно же, мне тогда было непонят-
но, и я задумывался, почему она выбра-
ла именно Кэпа. Как я слышал, он любил 
превращать конфликты в шоу. Так, од-
нажды милиция подъехала к его пьяной и 
шумной компании, а после попытки доста-
вить в отделение они перевернули патруль-
ный УАЗик и скрылись.

Кэп всем показывал, что Ряска при-
надлежит только ему, однако остановись её 
взгляд, положим, на губастом скрипаче из 
первого подъезда или весёленьком футбо-
листе, что постоянно набивал мяч на ноге, 
или даже на неброском, но всюду проныр-
ливом барыге, то выбранный ею счастливец 
занял бы место в центре. 

2.

Этим летом я помогал местным маль-
чишкам на даче перегнать лодку из залива 
на реку. Пробираясь сквозь камыши, лодка 
завязла. Пришлось снять вёсла, чтобы от-
толкнуться от дна. В это время кто-то из 
ребят крикнул приятелю: «Смахни ряску с 
вёсел!»

Прозвучало это так же ярко и резко, 
как тридцать лет назад. Вспомнился образ 
той девушки из детства, и я задумался — 
где она сейчас? 

...В тени заметно подросших деревьев я 
прошёлся по двору, где остались детство и 
юность. Постоял у дорожки, где впервые 
её увидел, и нашёл ту лавку, где собирались 
ребята. Вспоминал, грустил и почти погру-
зился в тот прежний мир, как вдруг послы-
шалась старая, некогда популярная песня: 

Где-то за окном, словно за бортом,
Вдаль плывёт моё детство.
Леди Гамильтон, леди Гамильтон,
Я твой адмирал Нельсон.
Как она ждала, как она звала, 

как она пила виски!
Леди Гамильтон, леди Гамильтон,
Ты была в моей жизни.

Это припарковался приятель из дет-
ства, а ныне сорокалетний солидный муж-
чина, с которым, казалось, мы не так давно 
гонялись по двору. Расспросив про жизнь, 
я потихоньку перевёл разговор на Ряску, 
полагая, что с таким умением управляться 
с мужчинами она, верно, заправляет бизне-
сом или стала кем-то иной, но, несомненно, 
выдающейся. Однако он поведал плачев-
ную историю из давно минувших «девя-
ностых», а в окончании указав пальцем в 
землю, вздохнул и добавил: «И была Ряска 
двадцати весёлых лет».

Моя леди 
Гамильтон
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Готовится к изданию новая книга Владимира Селивёрстова, посвящённая 
Константину Юльевичу Старынкевичу. Сегодня мы публикуем отрывок из но-
вого исторического романа писателя. О жизни главного героя известно немного.  
Потомственный дворянин. Скончался вместе с Российской империей в 1917 году. 
Окончил в Москве гимназию. В 1879 году выпустился из Александровского во-
енного училища в прапорщики Литовского гвардейского кавалерийского полка. 
В 1883—1884 годы — младший чиновник по особым поручениям канцелярии 
тамбовского губернатора барона А.А. Фредерикса. 

С 1884 по 1886 год — полицмейстер Тамбовского губернского управления 
полиции. 1886—1902 годы — Кирсановский уездный полицмейстер. 

По совместительству выполнял общественные обязанности директора уезд-
ного тюремного отделения, почётный член пожарного общества, член уездного 
по вопросам воинской повинности присутствия, член уездного по питейным де-
лам присутствия. С 1900 года — городской полицмейстер Тамбова. Началь-
ник команды губернского Вольного пожарного общества. В предреволюционные 
годы исполнял обязанности делопроизводителя губернского комитета по народ-
ной трезвости. Заведующий делопроизводством Мариинского детского приюта. 
Награды: ордена Святого Станислава третьей и второй степеней, Святой Анны 
третьей и второй степеней, Святого Владимира четвёртой степени. 

…Старынкевич с юности любил 
поезда и вокзалы. Они волновали его, 
обещая чудо и приключения. А чудо-
вища паровозы, их тяжёлая одышка 
внушали страх и восхищение. Запахи 
сгорающего угля, горячего машинного 
масла, металла рельсов. Идёшь по пер-
рону — и вдруг мягкий удар  паром, 
вокруг тёплое облако, сначала испуг, 
потом смех. Линейные голубые жан-
дармы с красными лицами, увешанные 
жёлтыми шнурами, сверкая медными 
бляхами, звякая чёрными шашками-
селёдками, упредительно сопроводили 
полицейского генерала до  купе для 
особых особ. Среди малинового пан-
бархата, звенящей слепящей бронзы, 
глядя в своё отражённое лицо и затылок 
в повторяющихся зеркалах, Старын-
кевич почувствовал давящую усталую 
тоску, навалившуюся за последние дни   
тревожными заботами. Физические за-
нятия всегда на него действовали как 
снотворное. Вот и сейчас, дабы быстрее 
заснуть, он сделал получасовую заряд-
ку под музыку-перестук рельсов, выпил 
серебряную рюмицу — напёрсток ко-
ньяку — и упал уже в полусне в мягкие 
бархатные объятия  Морфея-дивана. 
В Рязани, звякнув медными шпора-
ми, разбудили телеграммой. «Искомая 
вами особа сорит деньгами, заказала 
заграничный пачпорт».

В ресторанах запахи и звуки одина-
ковы — звон бокалов, тарелок и вилок 
и рокот говора, смех легковесных де-
виц,  надрывные голоса и голые плечи 
второсортных певиц.  Её он сразу узнал 
по  подробному описанию и совершенно 
неподражаемой внешности, по отчаян-
ной, победительной, уничтожающей 
добродетель красоте. Золотую  шапку 
волос венчала шляпка спелой соломы с 
незабудками. Малахитовые озерца об-
рамляли опахала ресниц и полумесяцы 
чёрных бровей. Красное  крепдешино-
вое платье теснило обильную грудь, из  
матовой ложбинки брызгал искрами та-
кой  алмаз, что даже в зернистой икре 
сверкали искры. Пахло дорогим «одэ-
колоном» и жареным с базиликой мя-
сом, но доносившийся от неё  призыв-
ный аромат перекрывал эту пошлость. 
В глазах брезгливое   неуважение  ко 
всему роду людскому. Она сразу от-

метила седеющего красавца в серой 
тройке с чёрной бархатной оторочкой, 
изумрудами запонок и толстой золотой 
цепью на спортивном животе от  швей-
царских часов Буре. Щёголь и богач 
— сразу  понятно. Старынкевич бегло 
оглядел зал, прямиком направился к 
оглушительной и оглушающей красотке 
и с галантными церемониями напросил-
ся за её столик. Через полчаса ресто-
ран восхищался этой парой, украдкой 
наблюдая развитие их отношений. Два 
идеальных экземпляра  человеческого 
племени. Как внешне и  внутренне они 
полюсовались. Особи обоего пола, и 
особенно дама, играли роль влюблён-
ных. Он преследовал цель изобличить 
преступницу, она — завладеть его 
деньгами и скрыться за границу. На эти 
служебные и меркантильные стремле-
ния  наложилась самая дошлая, пошлая 
плотская взаимострасть, победившая 
ненадолго все остальные чувства. Она 
уверилась, что её ждёт Париж, а он 
уготовил ей каторгу.

…Воспламенившаяся  страсть не за-
тухала почти до рассвета. Старынкевич 
давно не испытывал такого  любовного 
огня. В перерывах между соитиями они 
молчали. Вместо слов говорили и обща-
лись тела. Когда Нюрка-Мадлен утом-
лённо засыпала, уткнувшись в его пле-
чо, Старынкевич вкрадчиво спросил:

— А где золотой кинжал?
— Заложила  Шредеру.
Через секунду до неё дошло, вско-

чила, завопила что-то кошачье, злое 
и ощеристое. Бросилась к туалетному 
столику, вытащила маленький браунинг 
и навела на полицмейстера.

— О чём спросил? Ты кто?
— Тамбовский полицмейстер, опу-

сти оружие. Убьёшь меня — повесят. 
Благо Нюрка  стреляла  по-женски, 

зажмурясь, страшась выстрела,  непри-
цельные две пули улетели бесполезно в 
настенное зеркало, когда  Старынкевич 
метался из стороны в сторону. Сильный 
удар кинул  навзничь и выбил  сознание, 
а когда оно вернулось, руки теснили-ре-
зали наручники из сыромятной кожи. 

— Сейчас прибудет судебный сле-
дователь. Выбирай — бессрочная ка-
торга за  разбой с убийством и за по-
кушение на тамбовского полицмейстера 

виселица  или лишение жизни при пре-
вышении самообороны от насилия — 
всего лишь какие-то три года тюрьмы. 
При твоей молодости это не беда  и уж 
тем более не горе.

Через три месяца, в зноильный 
июльский  день, в Тамбовском окруж-
ном суде слушалось дело  Анастасии  
Тришкиной. Обвинение на  присяж-
ных не тянуло, поэтому за громадным 
дубовым столом под тяжёлым медным 
двуглавым орлом и нестерпимо начи-
щенным сапогом императора скучала и 
потела коллегия из трёх судей. В рас-
крытые окна проникал золотой вихрь 
пыли, поднимаемой  многими экипа-
жами и редкими автомобилями. Мер-
ный топот-перестук копыт клонил в 
сон. Председательствующий Обухов 
глотал слюну, мечтая о лимонаде со 
льдом. Защищал Нюрку присяжный 
поверенный Луженовский, местный 
Цицерон и Плевако, кумир гимнази-
сток, курсисток и скучающих матрон.  
Внешностью он напоминал сразу Ге-
ракла и Гераклита в одном лице. Муж-
ская красота дополнялась острым умом 
и красноречием. Чёрствые судьи и те 
заслушивались  правовыми руладами 
тамбовского соловья-адвоката. Прав-
да, старался он до умственного пота и 
усталости мысли не столько для судей, 
сколько для зала, громыхая эмоциями, 
далёкими от существа дела и находя-
щимися за границами обвинения. Сре-
ди гладко причёсанных девиц с выщи-
панными бровями в белых шёлковых 
пелеринках сидела и гимназистка Ма-
шенька Спиридонова, дочь  акцизного 
чиновника, будущая  его убийца. Она 
затаив дыхание, не мигая зелёными 
глазами,  слушала бархатный баритон и 
смотрела на своего кумира. Через два 
года на толполюдном Борисоглебском 
вокзале, среди  густой казачьей сотни 
она  всадит в могучее тело  своей пер-
вой девичьей любви пять отравленных 
пуль из револьвера Нагана. Тришкина, 
закутавшись в серый тюремный халат,  
сидела на  скамье подсудимых, совсем 
не похожая на былую сладкую  кон-
фетку в красивой обёртке. Вину свою 

она приняла ещё на первом допросе 
Старынкевича.  

— Я не жалею. Так должно  слу-
читься рано или поздно. Семёнов был  
бессильным баболюбом. Знали бы, что 
он вытворял надо мною! Старый хрен и  
хрыч. Вытворял такие гадости и пако-
сти, что и подумать стыдно. Гадко, да  
сладко платил. За час охальства — де-
сять  рублей. Где такие деньжищи за-
работаешь? Весь капитал он в доме не 
держал — боялся. Клал в Земельный 
банк на Дворянской. Сам на каждом 
углу кричал, чтоб не ограбили. Ну а 
дальше женская моя сущность верх взя-
ла над жадностью. Заколола я его тем 
самым золотым ножом, через который 
вы меня и прищучили. Но корысть  и 
сгубила — не могла с ножичком рас-
статься, больно дорогой  и красивый, с 
сапфиром и алмазом.

— Позвольте в эту вашу дамскую 
фантазию не поверить.

— Говорится, от сумы да от тюрьмы 
не зарекайся. Только я суму предпочи-
таю, набитую червонцами.

 От неожиданного приговора   Нюр-
ка упала в  радостные рыдания –че-
тыре года каторги. Луженовский рас-
кланивался на аплодисменты публики 
и воздушные поцелуи дам. Узнав о 
приговоре, Старынкевич почувствовал 
лёгкую неприязнь к себе. Из всей этой 
истории Старынкевич вынес  истину — 
настоящий сыщик не только тот, что 
ищет преступника в других, но и в себе, 
находя и изгоняя злобу и ненависть к 
людям.

Коварство или любовь?

Адвокатское бюро «Селивёрстов 
и партнёры» признано победителем 
ежегодного профессионального кон-
курса Адвокатской палаты Тамбов-
ской области в номинации «Лучший 
адвокатский коллектив» по итогам 
2020 года!

Коллектив адвокатского бюро вы-
ражает благодарность руководству 
Адвокатской палаты Тамбовской об-
ласти за поддержку творческих и про-
фессиональных начинаний.

ВЛАДИМИР СЕЛИВЁРСТОВ
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Жаловаться на жизнь Иннокентию 
Сергеевичу, казалось, грешно: двое 
детей, тихая жена, отремонтированная 
квартира в престижном районе област-
ного центра, хорошая работа, новый ав-
томобиль, но, увы, для полного счастья 
ему не хватало музы. 

Хотя сорокалетние мужчины часто 
не могут отличить жительниц Парнаса 
от любовниц. Но Иннокентий Сергее-
вич был добропорядочным семьянином 
и на адюльтеры своих женатых друзей 
и знакомых смотрел если не осуждаю-
ще, то с подчёркнутым равнодушием. 

Иннокентий Сергеевич всегда и вез-
де искал свою музу: в музее, библиотеке, 
супермаркете...

Как только он оказывал лёгкие 
знаки внимания какой-нибудь даме, 
в облике которой он угадывал лёгкие 
черты Евтерпы, почти сразу возникал 
конфуз, точнее, женское недопонима-
ние намерений немного странного, но 
на вид приличного человека.  

До цветов и подарков дело никогда 
не доходило. Иннокентий Сергеевич 
лишь подолгу и заворожённо смотрел 
на понравившуюся ему женщину, что, 
конечно, не могло не смущать предмет 
его внезапного обожания. 

«Что ему надо?» — этот вопрос по 
обыкновению будоражил почти каж-
дую молодую особу, которая чувство-
вала на себе стойкий взгляд Иннокен-
тия Сергеевича. 

Хотя, бывало, некоторые женщины 
терпеливо ждали, когда, наконец, этот 
высокий, с лёгкой сединой мужчина 
отважится подойти для знакомства. 

Но Иннокентия Сергеевича всегда 
что-то сдерживало, останавливало. 

Четвёртого дня у мэрии, выходя из 
машины, он заметил весьма необыч-
ную для провинциального городка 
даму. Он сразу же прозрел в ней воз-
вышенный образ, созданный некогда 
итальянским монахом-художником 
Филиппо Липпи. Профиль женской 
головки, склонённой в молитве, на 
фоне остывшего золота давно украшал 
панель его мобильного телефона. 

«Да, это точно она, — внушал себе 
Иннокентий Сергеевич. — Ради этой 
женщины Филиппо ушёл из монасты-
ря, неужели я не решусь заговорить с 
ней?»

Иннокентий Сергеевич, на ходу по-
правляя галстук-бабочку, направился в 
сторону незнакомки, которая была одета 
в лёгкое пальто порфирородного цвета.

— Простите за бестактность, но 
вы не могли бы мне уделить всего одну 
минуту? — смущаясь, Иннокентий 
Сергеевич остановил её.

— Да, конечно, — улыбаясь, от-
ветила она.

— Вы не хотели бы, стать моей му-
зой? — неожиданно для самого себя 
выпалил Иннокентий Сергеевич.

— Это что, шутка такая? — недо-
умевала незнакомка.

— Простите, я, кажется… — Ин-
нокентий Сергеевич совсем растерялся. 

— А что для этого нужно? — ре-
шила вдруг поддержать разговор не-
знакомка.

— С вашей стороны ровным счётом 
ничего, позвольте лишь мне любовать-
ся вами. Было бы счастьем, если бы 
мы иногда посидели в кафе за чашкой 
чая, поговорили немного о литературе, 
живописи — словом, об искусстве. 
Позвольте мне служить вам, вашей 
красоте, — приободрившись, ответил 
Иннокентий Сергеевич.

— И всё? — рассмеялась она. 
— Да, да, уверяю вас. Вам нечего 

опасаться. 
— Но всё это как-то подозритель-

но, согласитесь.
— Наверное, я похож на глупца. 

Хорошо, я раскроюсь вам. Вот уже 
два года, как я пишу роман, но не про-
двинулся дальше первой главы. Мне 
нужна муза, чтобы его завершить. 

— А вы уверены во мне?
— Вне всякого сомнения. 
Незнакомка на клочке бумаги на-

писала несколько цифр и отдала его 
Иннокентию Сергеевичу…

Вечером он впервые за последние 
две недели написал небольшой абзац, 
поминутно воскрешая в своём созна-
нии образ женщины, которую встретил 
на улице. 

Утром он решил позвонить музе. Но 
она почему-то не отвечала. Иннокен-
тий Сергеевич не стал перезванивать, 
полагая, что это не совсем удобно. Он 
ждал, когда его муза перезвонит, заме-
тив на мобильном телефоне неприня-
тый звонок, но прошёл день, второй… 

Иннокентий Сергеевич уже не 
знал, что ему делать. В конце концов, 
решился отослать сообщение, умоляя о 
встрече. 

Он был счастлив, когда вдруг теле-
фон ожил и на экране появился ответ: 
«Согласна, но всего на три встречи, о 
месте и времени сообщу сама». 

И всё. Иннокентий Сергеевич по-
нимал, что ему придётся принять её 
условия. 

Всю последующую неделю он что-
то писал по ночам, но тщетно, утром на 
работе он перечитывал главы из своего 
романа и нещадно удалял все файлы на 
ноутбуке. 

В понедельник утром Иннокентию 
Сергеевичу позвонила муза. Она под-
робно рассказала ему, где состоится их 
первое свидание. 

Но Иннокентий Сергеевич как-то 
сразу сник, когда узнал, что завтра 
придётся ехать в какую-то глухомань 
за сто пятьдесят километров от города. 

«Зачем мне всё это нужно?» — 
этот вопрос поскорее попытался из-
жить в себе Иннокентий Сергеевич. 

Сославшись на недомогание, он от-
просился со службы и на следующий 
день отправился на первое свидание с 
музой. 

Правда, Иннокентий Сергеевич 
недоумевал, как она доберётся сама 
до места их встречи. Ведь от его услуг 
обитательница Парнаса отказалась. 

«Скорее всего, она за рулём», — 
утешал он себя этой мыслью.

Больше двух часов Иннокентий Сер-
геевич добирался до места, за это время 
не раз пожалел себя, согласившись на 
эту авантюру, и машину, которая впер-
вые в своей железной жизни сошла с ас-
фальта на просёлочную дорогу. 

Впереди он вдруг заметил музу. 
Она стояла около какого-то камня. 
Иннокентий Сергеевич вдруг осознал, 
что въезжает в сельское кладбище, ко-
торое как-то странно расположено: с 
одной стороны дороги простые кресты, 
а с другой — некрополь. 

— Свидание на сельском кладби-
ще. Да, будет что вспомнить, — пы-
тался иронизировать Иннокентий 
Сергеевич, выходя из машины.

На музе была широкополая шляпа, 
прикрывавшая её от полуденного солн-
ца. В своём наряде она была похожа 
на дачницу девятнадцатого века. В её 
руке он заметил тщедушный букетик 
полевых цветов. Розы, которые при-
готовил Иннокентий Сергеевич для 
музы, вдруг показались ему слишком 
вычурными. 

— Положите их у этого камня, — 
понимая замешательство Иннокентия 
Сергеевича, сказала муза. — Камень 
и розы. Благородное сочетание.

— Да, пожалуй, вы правы, — тихо 
произнёс Иннокентий Сергеевич. 

Он вслух прочитал имя, выбитое на 
камне: «Елизавета Дельвиг».

— Это имя сюда занесло, как неве-
сомое семя полевого цветка, но на его 
месте пророс этот обтёсанный высокий 
серый камень, — вздохнул Иннокен-
тий Сергеевич.

— Я люблю посещать забытые мо-
гилы. А вы?

Но Иннокентий Сергеевич ничего 
не ответил. 

— Что ж, мне пора, — неожидан-
но стала прощаться муза.

Иннокентий Сергеевич лишь по-
жал плечами, понимая, что уговорить 
женщину прогуляться по окрестностям 
заброшенной дворянской усадьбы — 
пустая затея. 

— А я, пожалуй, немного прой-
дусь. Удачи вам, милая Евтерпа, — 
сделав небольшой поклон, попрощался 
Иннокентий Сергеевич.

Гуляя по одичавшему английско-
му парку, он пытался понять замысел 
музы, которая так быстро удалилась 
от него, но ничего путного в голову не 
приходило. 

Вечером он открыл компьютер, но 
не прошло и четверти часа, как он за-
хлопнул крышку. 

Через два дня муза вновь позвони-
ла Иннокентию Сергеевичу.

— Добрый день. Вы ещё не разо-
чаровались во мне? — послышался её 
голос в телефонной трубке.

— Нет, нет, мне приятно с вами об-
щаться.

— Тогда жду вас сегодня вечером в 
пригородном лесу. Точный адрес выш-
лю сообщением.

— Да, конечно, я непременно буду.
Как оказалось, муза назначила сви-

дание недалеко от дома престарелых, 
который затерялся среди высоких со-
сен и пионерских лагерей. Иннокентий 
Сергеевич решил выехать пораньше, 
чтобы немного прогуляться в лесу до 
их встречи.

Около обшарпанного пристани-
ща старости он заметил на лавочке 
свою музу, которая сидела рядом, по 
всей видимости, с одним из его посто-
яльцев. Они о чём-то тихо говорили. 
Муза заметила Иннокентия Сергееви-
ча. Она спешно простилась со своим 
собеседником и направилась в сторону 
Иннокентия Сергеевича.

— Вы часто у него бываете? — 
спросил он.

— Да, почти каждый день. Это не-
счастный, забытый всеми человек, он 
нуждается во мне.

— Я тоже нуждаюсь в вас.
— Но я так не думаю.
— Почему?
— Мне трудно ответить на ваш 

вопрос. Будем считать, мне так под-
сказывает женская интуиция. И мне 
кажется, что вы ревнуете. Напрасно. 
Кстати, как продвигается ваш роман?

— Не очень. 
— Отчего?
— Трудно сказать. Я надеялся, что 

с вами ко мне вернётся вдохновение, а 
вместо этого у меня появилось какое-
то раздражение, возможно, на меня не 
очень хорошо влияют все эти места на-
ших свиданий. Представляю, как этот 
старик ждёт вас каждый день, стоя у 
окна своей палаты. 

— Не знаю, как вас и утешить. У 
вас сложился какой-то неверный сте-
реотип о музах. Но будь по-вашему. 
Выберите место для нашего послед-
него свидания там, где вы были по-
настоящему счастливы. Только поду-
майте хорошенько и позвоните мне, 
— сказала муза и вернулась к старику. 

Иннокентий Сергеевич отправился 
восвояси. Сначала он думал встретить-
ся с музой в парке на мосту, где впер-
вые признался в любви, потом решил 
назначить свидание в летнем кафе, где 
узнал о рождении первенца, потом… 

Прошла неделя, месяц, год… Ин-
нокентий Сергеевич так и не позвонил 
музе. 

Хотя однажды, кажется, зимой, он 
увидел её на трамвайной остановке, но 
сделал вид, что не узнал. 

Три встречи с музой
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I.
Дронов преподавал в университете 

и, несмотря на обособленный, немно-
го диковатый вид, он чем-то напо-
минал нахохлившуюся птицу, коллеги 
его уважали, а студенты любили. За 
глаза по-доброму называли Дрон. 

Уже целый год он жил совершен-
но один, а до этого вдвоём с матерью. 
Дронов учился в начальной шко-
ле, когда умер отец, но особая связь 
между ними не прервалась. Порой, 
мысленно разговаривая с ним, ему 
чудилось, что старший Дронов ря-
дом. Часто снился ему один сон:  
будто идут они с отцом по бескрайне-
му полю. После такого сна весь день 
Дронов был особенно умиротворён-
ным.

Мать же скончалась недавно, не 
дожив до сорокалетия сына. С её ухо-
дом осиротел дом, в комнатах завелись 
сквозняки, а Дронов засиживался до-
поздна на кафедре, зарывшись в бу-
маги, книги и географические карты. 
Ещё мальчиком он увлёкся топоними-
кой, тем особым разделом языкозна-
ния, который изучает географические 
названия. Этому делу он целиком и 
посвятил жизнь. 

Отец успел сделать-таки главное 
— посеял в душе сына интерес к на-
уке, когда вместо детских сказок читал 
ему на ночь легенды о названиях горо-
дов. От него мальчик услышал преда-
ния о Ярославе Мудром и Ярославле, 
о Петре Первом и Богучаре, о древних 
племенах из дремучих лесов, давших 
название Брянску и Вологде. Правда 
и вымысел в этих рассказах хитро 
сплетались, странные слова будили 
любопытство, погружая в древний 
мир сказок. Любое название скрывало 
тайну, которую именно ему, маленько-
му Дронову, обязательно нужно было 
разгадать. Повзрослев, он не утратил 
прежней детской любознательности. 
Исследуя происхождение и смысл 
названий мест, Дронов становился 
магом, волшебником земноморья, по-
знающим слова истинной речи.

Мать гордилась достижениями 
сына, преданностью науке, огорча-
лась только его одиночеством, по-
тому порой тяжко вздыхала. А для 
Дронова и должность, и учёная сте-
пень были чем-то несущественным, 
сопутствующим главному занятию. 
Мысленно блуждая в увлекательном 
мире подлинных слов, он был впол-
не доволен уединением. Вот только 
с уходом матери почувствовал вдруг 
себя бесприютным среди промозглых 
улиц. 

II.
В последний день зимы ветер пы-

тался изломать тонкие берёзовые вет-

ви, без конца бросая их в высокое окно 
старинного университета. 

— Зима кончилась, а хорошего 
снега мы и не увидели, — обернув-
шись на очередной стук в стекло, не-
ровно протянула заведующая кафед-
рой русского языка.

При своей тучности и солидном 
возрасте женщина обладала голосом 
звонким и молодым, но выразитель-
ность в нём отсутствовала напрочь 
— тон, ритм, ударения сбивались в 
кучу и лишали любую фразу смысла. 
Дронов каждый раз недоумевал, как 
с такой сумбурной интонацией можно 
было стать профессором филологии. 

— Вы правы, — поддакнул он и 
посмотрел на часы. До начала лек-
ции оставалось десять минут, уходить  
бессмысленно, придётся и дальше 
терпеть её общество. Впрочем, не всё 
ли равно, подумал он.

Обычно во время большой пере-
мены кафедра пустовала и Дронов 
мог спокойно погрузиться в чтение, 
но сегодня всё пошло не так. Неве-
домые силы мешали Дронову сосре-
доточиться на важной для него теме 
в статье журнала «Молодой учёный». 

В довершение распахнувшиеся 
створки узкой двери явили на свет 
профессора Ваганова. Бывший со-
курсник Дронова уже с порога теат-
рально зашумел:

— Друг мой, Илья! А у меня для 
тебя, можно сказать, преприятней-
шее известие! Вот, держи, — он стал 
рыться в истёртом портфеле с вели-
ким множеством пустых отделений. 

Искомое никак не находилось. 
Наконец Ваганов замер, торжествен-
но медленно извлёк на белый свет 
слегка измятый листочек и протянул 
другу. Дронов получил записку, где 
размашистым почерком были выведе-
ны какие-то пляшущие цифры и имя 
— Капитолина Никитична.

— О, не благодари меня, Илья! 
И не смей спрашивать подробности, 
слышишь. Всё вышло совершенно 
случайно, вот так. Пригласили меня 
вчера в музыкальный салон, а там, 
— Ваганов многозначительно поднял 
указательный палец и начал расска-
зывать увлекательную, как ему каза-
лось, историю. 

Из бесконечного потока слов 
Дронов уловил главное: благодаря 
случаю он может стать обладателем 
редкой книги учёного Веселовского 
об истории происхождения названий 
рек Южной Сибири. Нужно было 
только позвонить этой самой Капи-
толине. 

Дронов вдруг засуетился. Нужно 
срочно звонить, нужно торопиться, 
думал он, — такая удача не будет 
ждать, вдруг эта Капитолина пере-
думает отдавать книгу или бесценное 
сокровище перехватят, предложат 
большие деньги. Он покраснел от 

волнения. В его воображении толпа 
почитателей трудов учёного-гидро-
нимиста Веселовского уже осаждала 
квартиру несчастной старушки Ка-
питолины, вырывая из её костлявых 
ручонок редкую книгу. 

Теряя терпение, Дронов судорож-
но набирал номер. Ваганов с улыбкой 
благодетеля ожидал. Завкафедрой 
важно прошествовала к двери и про-
изнесла в своей манере:

— Господа, не заставляйте сту-
дентов себя ждать!

Дронов даже не успел поморщить-
ся от несуразной интонации, как в тот 
же момент трубка ответила, Дронов 
заискивающе проблеял:

— Капитолину Никитичну при-
гласите, пожалуйста.

— Я слушаю, — голос в контра-
сте с какофонией пожилой коллеги 
показался Дронову волшебной ме-
лодией. Он приободрился и, тотчас 
выспросив адрес, заверил, что придёт 
строго в назначенное время.

III.
Дронов тысячу раз слышал о луч-

шем друге отца, да и не только слы-
шал. На фотографии за стеклом ста-
рого серванта улыбались два парня, 
сидя в байдарке с высоко поднятыми 
вёслами. Это были отец и Илья Ве-
селовский, оба тогда учились на гео-
графическом факультете и увлекались 
гидронимикой — историей проис-
хождения названий рек. Илья был 
старше отца и уже публиковался в 
научных журналах. 

Мать любила вспоминать об их 
совместной научной экспедиции в 
Южную Сибирь и ещё как отец, вер-
нувшись из поездки, сделал ей пред-
ложение прямо на вокзале. Илья на 
правах старшего друга устроил буду-
щим супругам студенческую свадьбу, 
а в качестве подарка пообещал свою 
первую книгу.

В следующую экспедицию, те-
перь уже в Восточную Сибирь, ров-
но через год Веселовский отправился 
один. Отец отказался — ждали пер-
венца. Не смог он и проводить друга, 
вёз жену в роддом. Только вот из того 
научного похода Веселовский уже не 
вернулся, погиб, сплавляясь на поро-
жистом участке реки Хара-Мурин. 

Друг отца был незаурядным учё-
ным, это Дронов понял, работая над 
своей диссертацией. Единственная 
книга молодого исследователя Ве-
селовского была издана малым ти-
ражом, в центральной городской 
библиотеке сохранился всего один эк-
земпляр. Дронов изучал эту редкость 
в читальном зале, восхищаясь смело-
стью научной мысли Ильи и жалея о 
его внезапно прерванной жизни.

Последний день зимы
ЕЛЕНА КОРУНОВА

В АСЕЕВСКОМ 
САДУ
Туманом жёлтая луна 
подёрнута – как ладан 
на небе жгут, но даль темна 
Асеевского сада. 
 
Вода встаёт на волоски, 
фонтанов гнутся шеи. 
Деревьев горы высоки, 
и в них видны ущелья. 
 
Туда – где камни и трава, 
где собралась по звуку 
вся тишина, и голова 
пошла, пошла по кругу. 
 
Тоскливо скрипнула щепа, 
в груди кольнуло остро, 
и то ли от того шипа 
на небе вышли звёзды – 
 
рассыпались, и ты один 
в саду, в своей природе. 
И сколько б ты ни приходил – 
всё ближе час ухода. 
 
Над головой сжимают круг 
ветвей сухие пальцы. 
Как осень страх приходит вдруг – 
навеки потеряться. 
 
И прелая листва, как чай, 
заварена в избытке – 
кислит, и слышится: «Прощай!» 
из хлопнувшей калитки.

* * *
В том старом саду никогда не была, 
но видела я у ворот 
траву, что густым камышом обвила 
большое пустое ведро. 
 
Как холод сковал эту мглистую стынь, 
как я надышала туман, 
и словно трещал 
с каждым хрустом камин, 
которого не было там. 
 
Как в небе над садом желтела луна 
в сплетённом из веток гнезде, 
как мятое облако с веретена 
тянулось навстречу звезде. 
 
Как арфа играла сама по себе, 
и кто-то ходил вслед за мной. 
Я слышу ту песню – я пела тебе 
про сад ледяной, ледяной.

* * *
Послышался забытый запах моря, 
обманывая чувства и маня. 
Песчаною косой спустилась штора 
и вылила в беспамятстве меня 
в шампанское со вкусом сладкой 

соли.
 
Всё та же даль, тропическая ночь, 
и лунный серп, и звёзды в синем поле 
над головой, а я – морская дочь. 
Волнует бриз открытый берег платья, 
как лёгок человек, забыт и мал, 
когда один качается на глади 
в морских увеличениях зеркал. 
Подходит край зыбучей, белой суши, 
и море омывается у ног. 
Очнёшься дома – 

вспоминай и слушай
ракушку, где не кончилось оно.

ЕЛЕНА ЛУКАНКИНА
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По словам матери, отец в смерти 
друга почему-то винил себя, науку за-
бросил, а после университета устроил-
ся географом в школу. 

Всё это пронеслось в голове у Дро-
нова, пока он, продираясь сквозь не-
погоду, не очутился, наконец, перед 
изящной резной дверью. Нужная  
квартира  располагалась на третьем 
этаже старинного особняка с аркой 
и каменным фонтаном. Запах сырой 
штукатурки смешивался с ароматом 
домашней выпечки. Узорчатая плит-
ка и широкая лестница парадного, 
витражное окно с жёлтыми вставка-
ми всех оттенков — всё говорило о 
веке ином. Переведя дух, он нажал на 
кнопку звонка. 

Звонок совершенно не идёт к этой 
старинной двери, уместнее был бы 
колокольчик, подумал он машинально. 
Замок защёлкал, дверь распахнулась.

IV.
Плотный, лысый, коротенький ста-

рик в длинном плюшевом халате нето-
ропливо, с любопытством разглядывал 
гостя.

— Что вам угодно? 
— Вечер добрый, — сказал и 

зачем-то поклонился Дронов. — А я, 
собственно, к Капитолине Никитичне.

Дронов мысленно уже перенёсся в 
девятнадцатый век и ждал, что старик 
сейчас обратится к нему не иначе как 
«милостивый государь». Однако хозя-
ин плюшевого халата посмотрел куда-
то в сторону и крикнул:

— Капа, это к тебе!
После чего захлопнул входную 

дверь перед носом у гостя.
Дронов остался один на площадке 

и продолжал фантазировать. Сейчас 
выйдет горничная в белом переднике 
и проводит меня к барыне, — весело 
подумал он.

— Вы за книгой? Проходите же, 
— деловито кивнула из-за двери мо-
лодая женщина с тёмными, гладко 
прибранными волосами. Одетая в 
глухое серое, но вместе с тем изящное 
платье, она быстро повела Дронова 
долгим коридором  в просторный зал 
с тяжёлыми портьерами на окнах. Из 
обстановки там были только рояль с 
опущенной крышкой, пара стульев и 
стеллажи с книгами по двум стенам. 
Он огляделся, ища глазами заветную 
старушку Капитолину, но в комнате, 
кроме них, никого не было.

— Капитолина Никитична — это 
я, — прочитав растерянный взгляд по-
сетителя, сказала хозяйка и подошла к 
одному из стеллажей, — а вот ваша 
книга.

— Вам она точно не нужна? — 

спросил Дронов, жадно прижимая к 
себе драгоценное издание.

— Я пианистка, — она картинно 
сложила одну в другую изящные кисти 
рук и продолжала слегка надменно. – 
Свою библиотеку подарил мне дед, вы 
его видели, я с детства знаю каждую 
книгу. Представьте, именно эта, те-
перь уже ваша, меня не интересовала 
никогда.

— И напрасно, — вдруг возразил 
Дронов, почувствовав себя обязанным 
открыть истину. — Веселовский в 
своей работе говорит о превосходстве 
Иртыша над Обью, которую считают 
главной рекой Сибири. По его мне-
нию, это историческая несправедли-
вость: ведь и по длине, и по водности 
приток Оби её превосходит. Об Ир-
тыше упоминается в давних китайских 
хрониках как о.., — он вдруг резко 
замолчал, мысленно отругав себя за 
многословие.

Капитолина вопросительно накло-
нила голову.

— Простите, вам неинтересно, я 
немного забылся.

— Отчего же, вы увлечённо рас-
сказываете, я рада, что эта книга на-
шла своего поклонника.

— А у вас она откуда? — Дро-
нову всё больше и больше нравились   
прямой, открытый взгляд Капитоли-
ны, её редкая манера изъясняться. Он 
был убеждён, что правильная речь и 
мелодичный голос для женщины важ-
нее, чем красивая внешность. Но са-
мое главное — ему нравилось её имя, 
таившее в себе величие знаменитого 
древнеримского холма. 

— Книгу привёз дед из команди-
ровки на Байкал, был он на какой-то 
конференции врачей, — и Капитолина 
гордо закончила, — сам автор ему и 
подарил.

— Илья Веселовский?! — вос-
кликнул Дронов и стал листать книгу, 
бормоча под нос. — А в каком году 
это было?

Капитолина терпеливо ждала, 
пока Дронов шевелил губами, читая 
дарственную надпись. За свою кон-
цертную карьеру она научилась сдер-
живать эмоции. Долговязый, просто-
душный Дронов располагал к себе, но 
не вписывался в привычный круг её 
знакомых. И ещё она не была готова к 
такому длительному визиту незнаком-
ца, поэтому нервничала, не зная, как 
вести себя с ним. Вместе с тем ей не 
хотелось, чтобы он уходил.

— Знаете, а ведь в том году он по-
гиб. Что же это? Значит, он зачем-то 
был на конференции, а потом пошёл 
на сплав по реке, — рассуждал вслух 
Дронов, в волнении почёсывая заты-
лок. Казалось, он и не замечал стро-
гости хозяйки, продолжая бережно 
листать страницы.

Капитолина прищурилась, словно 
что-то вспомнив, и торопливо вышла 
из комнаты. Через пару минут вер-
нулась уже вместе с дедом. Старик 
важно воссел на английский стул с 
изогнутыми ножками. Вместо преди-
словия он долго теребил нос измятым 
платком, кашлял и вздыхал. Наконец, 
измучив слушателей, он начал, весьма 
довольный вниманием:

— Да, дети мои, то был печальный 
случай. Я был ещё достаточно молод, 
— в этом месте старик лукаво хмык-

нул, — то есть жаждал приключений. 
А там же Байкал! Дикая природа! 
Красоты!

 Он почмокал губами и продолжал:
— С этим Ильёй я случайно ока-

зался в одной гостинице Иркутска, он 
подписал мне свою книгу, потому что 
проигрался в шахматы. В хлам про-
игрался. В шахматах мне равных нет! 
Вот она знает, — указал он на Капи-
толину. — Илья ещё пошутил: мол, 
стану великим учёным, книжка будет 
бесценна. Больше мы не виделись.

Дронов слушал, не шевелясь, ло-
вил каждое слово.

— Кажется, на следующий день я 
узнал от коллег-врачей, что этот са-
мый Илья трагически погиб.

Он громко высморкался, от чего 
вдруг сморщился и продолжил:

— Как потом выяснилось, нелепый 
случай. Бедный парень! Засунул нож 
за пояс, а когда помогал вытаскивать 
байдарку, разрезал бедренную арте-
рию. Ничего не смогли сделать, да и 
не успели бы, — дед заохал, — такой 
молодой был,  жить да жить.

Замолчав, он замер, уставившись 
в одну точку. Все были подавлены 
рассказом старика, только большой 
маятник стенных часов продолжал 
движение. Дронов ещё раз перечитал 
дарственную надпись и вдруг просиял.

— Видите, здесь написано: «Луч-
шему другу» и дата... А ниже ещё одна 
надпись: «На память от побеждён-
ного» и другая дата, — он быстрым 
взглядом обвёл всех и торжественно 
объявил: — Эту книгу Веселовский 
хотел отдать моему отцу на вокзале в 
тот день, ну, когда я родился. А отдать 
не смог, потому и увёз с собой в экс-
педицию.

Дронов крепко, как ребёнка, при-
жимал книгу, думая об отце, Весе-
ловском, Капитолине. Он вдруг по-
чувствовал, что улыбается, ему стало 
просто и хорошо, как во сне, когда 
рука отца почти касалась его плеча. 
Ему показалось всё здесь привычным 
и знакомым, словно он давно знал эту 
тонкую женщину, её деда, словно бы 
вернулся домой после долгого путеше-
ствия. 

— А хотите чаю? — нарушила ти-
шину Капитолина.

— С удовольствием, — быстро от-
ветил Дронов.

* * *

— Илья, я жду вас завтра, при-
ходите непременно, — строго и одно-
временно ласково сказала Капито-
лина, закрывая за Дроновым дверь. 
Чаепитие с сушками и разговорами 
затянулось допоздна. 

Радостно отбивая на каждой сту-
пеньке лестничного марша волшеб-
ное «ка-пи-то-ли-на-ни-ки-тич-на», 
Дронов сбежал к широко распахнутой 
парадной двери и очутился в белой 
сказке. Медленно падающий снег уже 
завалил двор, придав ему новые фан-
тастические очертания. Было тихо и 
тепло. 

— Оттепель, — прошептал Дро-
нов и запрокинул голову. И ему по-
казалось, что это он сам поднимается 
вверх, преодолевая застывшую белую 
взвесь.

2021.

Графика Владимира Колбасова.
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Театр Расина… Но также и театр 
Шекспира, Гоголя, Островского, Чехо-
ва. Другой мир,  во многом не похожий 
на наш и одновременно такой похожий. 
Меня, признаюсь, до сих пор волнует 
вид театрального занавеса с его «глубо-
кими морщинами». Да и как можно лю-
бить театр, не испытав этого чувства? 
Наверно, я старомоден, поскольку иду 
на спектакль не для того, чтобы услы-
шать со сцены уличные крики и матер-
щину. Иду прикоснуться к искусству, а 
мне предлагают изувеченную классику, 
называя сие безобразие новаторским 
прочтением.

I
Над кинематографической гамле-

тианой возвышается фильм-шедевр 
Григория Козинцева с Иннокентием 
Смоктуновским в роли принца датско-
го. До него был известен послевоенный 
фильм англичан с Лоуренсом  Оливье в 
главной роли. Он же выступил и в каче-
стве режиссёра. Игра его в фильме со-
вершенна, как античная статуя. Что до 
режиссуры, то это чисто театральная, 
лишённая креатива и потому малоинте-
ресная постановка. В четвёртой сцене 
первого акта Гамлет Оливье говорит о 
погоде: «А на ветру как щиплет! Ну и 
холод!» Хотя в кадре — ни ветерка. 
Откуда же ему взяться, если снимали 
в павильоне? 

А что у Козинцева? Развевающиеся 
от ветра плащи Гамлета и его спутников 
в ночи. Почуявшие неладное и паниче-
ски бегущие из конюшен лошади. И по-
сле возгласа Горацио: «Смотрите, принц, 
вот он!» — мощный, пронизывающий 
до мурашек аккорд. Музыка Шостако-
вича… Не будь её, крайне важная для 
дальнейшего развития трагедии сцена 
была бы гораздо менее захватывающей 
и напряжённой. В экранизациях Оливье 
и Козинцева меня заинтересовала одна 
деталь. После обращённых к призраку 
слов «Иди, я за тобой» Гамлет Оливье 

берёт меч рукояткой вверх, вертикально. 
Получается крест, которым он осеняет 
себя, что называется, на всякий случай. 
Гамлет же Смоктуновского, напротив, 
держит меч лезвием вперёд. Он дове-
ряет духу покойного отца, не опасаясь 
дьявольских происков. 

II
Бродский, известный своим англо-

фильством, считал, что в роли Гамлета 
Оливье  был лучше Смоктуновского. Я 
так не думаю. Перефразируя товарища 
Сталина, говорю: оба лучше. Оливье 
восхищает пластикой движения, ма-
стерством сценической речи, контраста-
ми настроения от меланхолии до взрыв-
ного subito forte. У Смоктуновского оно 
приобретает психоделический характер, 
доходя до fortissimo. Его Гамлет в эпи-
зодах мнимого сумасшествия незабыва-
ем. И, конечно, как не вспомнить тут 
сцену с флейтой, где принц показывает 
своим так называемым друзьям, чего 
они стоят, их подлинное лицо. Этой 
сцены нет в английском фильме, как 
нет в нём темы «Дания — тюрьма» и 
Гильденстерна с Розенкранцем. Оли-
вье-режиссёр заметно сузил масштаб и 
проблематику шекспировской трагедии. 
Видимо, таков был его замысел, вполне 
камерный.

III
Для Козинцева главной темой шек-

спировской трагедии является противо-
стояние личности и государства. Безу-
словно, на фильм повлияли события 
общественно-политической жизни, свя-
занные с развенчанием культа личности. 
«Какая-то в державе Датской гниль!» 
Этот возглас Марцелла отсутствует в 
английской киноверсии «Гамлета», зато 
сохранён в нашей и хорошо понимался 
пережившими сталинщину. Вниматель-
но просмотрев фильм, можно заметить 
отсылки к реалиям сталинской эпохи: 
бюсты Клавдия, установленные в кори-
дорах замка, топтуны и соглядатаи, то и 

дело выныривающие из тёмных углов. 
Помните, как одного из них принц схва-
тил за нос и так протащил до ближайшей 
двери? И ещё отметил бы одну мизанс-
цену из второй серии, когда Гамлет с фа-
келом в руке появляется перед старцами 
в судейских мантиях и восседающим в 
центре королём. Клавдий в исполнении 
М. Названова — не «шут на троне», а 
вальяжный, не лишённый обаяния зло-
дей. Благородный пафос сцены с факе-
лом, её символичность, вкус, с каким она 
была задумана и воплощена, как, впро-
чем, и другие эпизоды фильма, — всё 
это остаётся со мной в ряду сильнейших 
киновпечатлений.

*  *  *
Серебренников, Черняков, Бар-

хатов, Богомолов — кто они, эти мо-
лодчики? Моральные уроды или та-
лантливые режиссёры, которым доста-
ётся «рукоплесканий жатва» мировых 
столиц? По их продукту, как сейчас 
выражаются, видно, что сгондобили 
его (другого слова не подберу) глубо-
ко растленные недоучки и тусовщики, 
питающие к русской культуре чувство 
презрения, как к чему-то третьесортно-
му и дремучему, нуждающемуся в ради-
кальной переделке. В постановке Чер-
някова Татьяна в «Онегине» пела, стоя 
на столе. Мне кажется, её лучше было 
бы посадить на унитаз (золотой, конеч-
но!). Почему нет? Ну, а если серьёзно, 
эта четвёрка и её последыши действуют 
по отношению к русской культуре как 
откровенные вандалы.

С режиссёрским искусством их гнус-
ная отсебятина ничего общего не имеет. 
Перед нами обычные мошенники, про-
мышляющие на классике и связанные 
с власть имущими родственными, либо 
деловыми узами, что позволяет им без-
наказанно издеваться над нашими свя-
тынями.

*  *  *
Чем вам, господа журналисты, не 

нравится пафос? Чуете в нём опасность 
для своего реноме? Боитесь, что вас за-
подозрят в симпатиях к стилистике со-
ветских времён? Некоторые (на «Эхе 
Москвы») уже извиняются за пафос, 
если чувствуют, или им показалось, что 
с болтовни о том о сём они съехали на 
серьёзные темы и, соответственно, по-
меняли тон разговора. Прошу заметить: 
пафос никуда не делся, изжить его не 
удастся. Бетховен, Лист, Вагнер, Шо-
стакович, голос Левитана, песни воен-
ных лет остаются. 

Пушкин, Лермонтов, Маяковский и 
даже Евтушенко, остаются.

И, поверьте, — скоро, быстрее, чем 
вы думаете, Пафос к вам придёт и вас 
перенастроит.

*  *  *
В эссе «К вопросу о  Смердяко-

ве» Б. Парамонов решил заступиться 
за одиозного героя «Братьев Карама-
зовых» Достоевского. Он делает это, 
как всегда, увлекательно и остроумно, 
с привлечением психоанализа. Считает, 
что напрасно мы нападаем на Смердя-
кова, человека, обиженного судьбой. 
Старик Карамазов обзывал его «бу-
льонщиком», а слуга Григорий — «во-

нючим лакеем», периодически избивая. 
Парамонов заостряет наше внимание 
на кулинарном мастерстве Смердякова. 
Да, тот действительно был прекрасным 
поваром. Но почему отсюда Парамоно-
вым делается вывод о полезности его 
как социального типа?

 Никто не собирается отвергать «бу-
льоны и кулебяки в качестве лакейской 
и хамской субстанции». Презрение к 
тонкой субстанции национальной гор-
дости — вот что отталкивает нас от 
Смердякова, мешает посочувствовать 
его судьбе. Хотя, прямо сказать, он 
никогда у меня не вызывал жалости. 
Скользкая личность или, как сказал о 
нём слуга Григорий, «банная слякоть». 
К тому же отцеубийца.

Представим фантастическую кар-
тину: немцы захватили Москву. Быв-
ший «вонючий лакей» работает шеф-
поваром в одном из ресторанов столи-
цы. Там выпекают чудные кулебяки. 
По вечерам туда наведываются госпо-
да офицеры. Один из них попробовал 
смердяковскую кулебяку и разомлел 
от удовольствия: «Кто готовит такой 
вкусный блюдо? Позвать тот человек! 
Хочу рецепт». Далее фриц рассыпа-
ется в похвалах и получает желаемое. 
А затем, встав из-за стола, требует от 
шеф-повара и всех официантов в уни-
сон с ним прокричать «хайль Гитлер!» 
Как поведёт себя Смердяков? Будьте 
уверены, исполнит приказ без всяких 
внутренних затруднений. Он же нена-
видит Россию. Умная нация наконец-то 
покорила глупую, и он свидетель исто-
рической справедливости. Таких ресто-
ранами не успокоить. Хороша кулебя-
ка. Смердяков — бяка.

*  *  *
«Войну и мир» Толстого я в своё 

время не просто прочёл — пропустил 
через себя. Роман «Анна Каренина» 
затронул меня лишь контрапунктом Лё-
вин — Кити. Владимир Набоков, как 
известно, ценил эту книгу, отдавая ей 
предпочтение перед «Войной и миром». 
Мне сюжет и проблематика «Анны 
Карениной», мягко говоря, не близки. 
Ни к одному из её героев не испыты-
ваю симпатий. Почему? Да потому что, 
в отличие от «Войны и мира», в этом 
романе действуют преимущественно 
деловые и деловитые люди, озабочен-
ные личным интересом: бытом, модой, 
комфортом, финансами, то есть всем 
материальным, земным, слишком зем-
ным. Стива Облонский, Долли, Бетси 
Тверская, Каренин и другие — как они 
заурядны! Вронский — это слегка по-
умневший Анатоль Курагин, человек, 
не склонный к размышлениям о вечном. 
Такова, в сущности, и Анна. Её чувства 
к Вронскому скорее, жажда секса, ма-
скирующаяся под любовь, чем сама лю-
бовь. Теплохладный Лёвин, прожектёр-
ством напоминающий гоголевского Ко-
станжогло, пожалуй, единственный, в 
ком присутствуют творческие задатки. 
Перечитывая «Войну и мир», чувству-
ешь: вот она  — Россия, устремлён-
ная к своему звёздному часу. В романе 
«Анна Каренина» он предстаёт тор-
жеством суперхищного капитализма, 
вновь терзающего страну на очередном 
витке её истории. 

Экспромты 
АЛЕКСАНДР ПАУТКИН

Размышляю о проис-
ходящем на театральных 
подмостках, и возника-
ют в памяти строки Оси-
па Мандельштама:

Театр Расина. 
Мощная завеса

нас отделяет 
от другого мира, 

глубокими морщинами 
волнуя,

меж ним и нами 
занавес лежит.
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Последний снег сникал
И, нехотя сдаваясь,
В борьбе с весною пал,
В водицу превращаясь.

Разведрились деньки, 
Замлели переулки.
Ручьи, как новички,
Журчат свои бирюльки.

И радо ослепить
Нас утреннее солнце,
Пришла пора любить 
И распахнуть оконце.

Задорный ток весны
Потряхивает славно
Красоток записных,
Студентов, ветеранов.

Одних он пробудил, 
Разбалтывает многих.
Грязь прямо-таки красочна
На плачущей дороге.
 

*  *  *

Москва — 
симфония театров,

Церквей 
и либеральных сект,

Чей эталон — 
страна Синатры, 

Где жизнь — 
игра, за сетом сет.

Как я любил тебя, столица
Другой, исчезнувшей 

страны,
Людей приветливые лица
На звонком 

празднике весны!

МИРЕЙ МАТЬЕ 

Ты оттуда,
Из шестидесятых 

нетравмированных времён,
Девочка со стрижкой 

a la page,
Галльское чудо в облике 

вальса.
Слушал бы и слушал 

твой голос,
В каждом изгибе мелодии 

узнавая
Ту или иную, 

влюблённости грань.
 

*  *  *

Не пахнет нынче
 ни один продукт —

Ни хлеб, ни сыр, 
ни молоко, ни масло.

Не пахнет даже 
денежная масса,

Поскольку в цифру 
переведена.

И только женщина одна 
Как прежде, пахнет морем.

Александр Пауткин.

ТАТЬЯНА РОДИОНОВА ро-
дилась в Тамбове, училась в МАОУ 
Лицее № 21. В этом году переходит на 
второй курс педагогического института 
ТГУ им. Г. Р. Державина.  

ЗАСТОЙ

Я ничего уже не помню наизусть. 
Зима мне вырвала 

из головы всю память, 
Оставив смешанную 

с дрёмой мыслей мякоть 
И предвесенним 

сном подёрнутую грусть. 

Я так давно стихотворений не писала 
И в них давно 

не погружалась с головой. 
Самой себя для них мне было 

слишком мало,
И то в упрёк бросала я себе самой. 

Слова уже не собирались так, 
как прежде. 

В какой момент оборвалась 
вдруг эта нить? 

Когда исчезла к строкам 
ласковая нежность 

И перестала я, как автор, их ценить? 

Всё не моё, всё на кого-то там похоже. 
Всё повторяется на свете много раз. 
Запомнят тех, кто новое 

придумать сможет, – 
На них падёт вниманье 

чьих-то светлых глаз. 

А я останусь. Я забудусь. И исчезну. 
Всё превратится в пыль – 

блокноты и тетради, 
И только изредка с иронией любезной 
Те, кто читал,

 меня припомнят смеха ради. 

Но всё же я люблю – 
как строчка за строкою 

Скользит чернилами ровнее и смелей. 
Писать не стану – 

перестану быть собою 
И потеряюсь в бесконечном ходе дней. 

Я буду ждать, когда во мне 
найдутся снова 

Идей неловкие и первые штрихи, 
Я буду ждать то первое, родное слово, 
С какого новые напишутся стихи.

ТОСКА
Сгорел в розетке старый телевизор, 
Утихла городская суета. 
Ко мне на дно стучится кто-то снизу, 
Пока квартира доверху пуста. 

Я дверь рукой тихонько приоткрою, 
Цепочку тонким звоном натяну 
И в пасть тоске взгляну, 

готовясь к вою, 
Но встретив лишь глухую тишину. 

Так выглядит она, сестра родная, 
Простёршаяся бездной подо мной, 
Всегда любую здравость пресекая 
И не давая думать головой. 

Её не вырвешь с отмершею кожей, 
Не выгонишь её туман из глаз. 
Порой мне остро кажется, что, может, 
Становимся мы ближе каждый раз. 

Она не создаёт в душе волнения, 
А вакуумом стелется внутри, 
Мне давши на покой немного времени, 
Со стен все оборвав календари, 

Меня сокрыв в грудной
 тени под рёбрами 

И сжав ладони холодом зимы… 

С её уходом мысли были собраны 
И вылечены все больные сны. 

Сменился на балкон мой телевизор, 
И новой суеты не испугает вид. 
На город глядя, утренний и сизый, 
Прощаюсь я с тоской ночной навзрыд.

ПРИТАМБОВЬЕ
Притамбовие пылало 
Запахами по весне. 
Этого мне было мало, 
И дышалось всё жадней. 

С каждой новою минутой,
С каждым шагом вдоль берёз 
Зацветало в рёбрах, будто 
Я сама – скопленье грёз. 

Я сама – росток тюльпана, 
Почки новые на ветках, 
Терпкость снов весенних, пряных 
В обрамленьи силуэта. 

Чувствую я вновь, мечтаю 
Оказаться средь посадков 
В Притамбовье где-то с краю 
Там, где воздух свежий, сладкий, 

Там, где чернозём застывший, 
Оклемавшись от мороза, 
Запахами лета дышит, 
В голове рождая прозу. 

Там, где тихие озёра 
Гладью слепят за лесами, 
И где с речки буду скоро 
Возвращаться вечерами. 

Притамбовье. Детства дом. 
Где бы я ни оказалась, 
Отложивши телефон, 
Оборвав все связи малость, 

Я вернусь. И снова звон, 
По-весеннему лучистый, 
Деревенским вспыхнет свистом 
И потухнет в детский сон.

ГДЕ МЫ? 
(К ПОСТУПЛЕНИЮ) 

Написано под впечатлением от строк 
стихотворения Марины Кудимовой.

Текли разрозненные дали 
В поездовом глухом окне. 
О прошлом в скуке и печали 
Они напоминали мне, 

В пылу надрельсового свиста 
Мне трубы голову сжимали. 
Где мы? 
В сплетениях ветвистых 
Километровых магистралей. 

Молчали скупо остановки,
И шёл, пустуя, циферблат. 
Автобус, полный и неловкий, 
Остановился невпопад, 

В стекле дожди, стуча, ходили, 
Мне заслоняя неба высь. 
Где мы? 
В плену дорожной пыли, 
Откуда сами начались. 

В знакомом с ранних лет подъезде 
Роняли краску потолки, 
Меня встречали по приезде 
Сменённые в двери замки, 

И у качелей детства старых 
Несмазанная цепь скрипела. 
Где мы? 
В разбитых тротуарах, 
Чернеющих осиротело. 

На неприветливую осень 
Смотря в холодное окно, 
Мы никогда себя не спросим, 
Как если б было всё равно,
Не оживём остывшей грудью, 
О том не поразмыслим вскользь, – 
Где мы? 
И где мы завтра будем? 
Куда направит жизни ось? 

Весь этот город – молчаливый, 
Готовый проглотить за так; 
Я, оглянувшись боязливо, 
Ускорю свой неровный шаг 

И вслед за тёплою прохладой 
Куда глаза глядят пойду. 
Мне, может, где-то будут рады; 
Там нечто большее найду, 

И там я высмотрю приметы 
Чего-то дорогого мне... 
Там – это где? 
Но нет ответа 
В проулочном бездомном сне.
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а краю глухой 
деревни

Жил старик 
в избушке древней.

Не один, а со старухой.
Жизнь была сплошной 

прорухой!

Жили бедно, ели скудно,
В общем… 

жить им было трудно.
Вроде Бога не гневили,
А детей вот не родили.

Даже некому помочь.
Им бы сына или дочь…
Так и прожили одни —
Ни детей и ни родни!

Как-то летнею порой
Возвращался дед домой.
В лес ходил он спозаранку,
Хворосту принес вязанку.

Впереди грядёт зима,
А зима вам — не кума!
То мороз придёт трескучий,
То другой поганый случай.

Или снегом занесёт
От крыльца и до ворот.
Так с утра и до обеда —
Расписание у деда:

Принести охапку дров
И  букет лесных цветов!
Тяжела домой дорога,
Бабке он кричит с порога:

«Что сегодня на обед?
Рыба или винегрет?»
Отвечает бабка деду:
«Даже хлеба нет к обеду,

Думала, блинцов спеку —
Мыши съели всю муку.
Заходи-ка в дом скорей,
Да садись, чайку попей».

Дед  с досады разрыдался,
Вешаться уже собрался,
(Стал постылым белый свет),
А верёвки в доме нет!

Он  уселся на крыльцо,
Всё в слезах его лицо,
Сердце колет и горит.
Тут старуха говорит:

«Так у нас дела сложились,
Потому что не учились.
Кто немного хоть учился,
Тот в начальники пробился.

И неплохо ведь живёт.
Потихонечку крадёт...
Надобно тебе учиться,
Глянь, авось и пригодится».

Отвечал со страхом дед:
«У тебя, старуха, бред!
Вот что значит голодуха —
Тронулась умом старуха!

Ты пойми, моя голуба,
У меня всего три зуба.
Ну какой я ученик?
Не детё я, а старик!»

Бабка же твердит ему:
«У соседа в долг возьму.
Азбуку куплю, дневник.
Будешь лучший ученик!»

Дед тихонечко умолк,
«Спорить с бабой — что за толк?
Спорить — лишь себе во вред» —
Мудро рассуждает дед.

Лето шло уже на убыль…
Дал сосед старухе рубль.
Дал с условием, что ей 
Возвращать-то — пять рублей!

елать нечего… 
с рублем

Та пошла 
в торговый дом.

Ранец выбрала, тетрадку,
Азбуку, в неё закладку,

Перья, ручку, промокашку,
Ластик, белую рубашку,
Карандаш и две линейки.
В девяносто три копейки

Ей покупка обошлась.
Бабка к деду подалась.
«Вот проводим третий Спас.
И пойдёшь ты в первый класс!»

Время скоро пролетело…
Дед собрался в школу смело
И пришёл он на урок,
Не опаздывая. В срок!

В класс вошёл. Увидел карту.
Сел за дальнюю он парту,
Чтобы дети не смущались
И над ним не потешались.

Первоклашки появились,
Деду очень удивились:
«Как же так могло случиться,
Что старик пришёл учиться?»

По звонку вошёл учитель —
Мудрый школьный 

просветитель.
Поздоровался, достал
Классный новенький журнал.

Всех по списку зачитал,
Тут и деда увидал…
Старику он удивился:
«Дедушка, ты заблудился?»

«Заблудиться я не мог,
А пришёл я на урок.
Ты пойми, моя душа,
Я ж не знаю ни шиша.

Научи меня читать,
А ещё хоть чуть писать.
Буду о тебе молиться,
Разреши мне поучиться!»

Тут слезу пустил наш дед,
Ждёт учителя ответ.
Да… Вот это незадача!
Дед стоит и горько плачет!

«Что же делать мне с тобой?
Может, ты пойдёшь домой?»
Ещё пуще дед взмолился:
«Я  ж ни разу не учился.

Мне ведь скоро помирать,
Помоги учёным стать!
Правду кажут или врут —
Там учёных не берут!»

И сказал учитель деду:
«Одержал ты, дед, победу!
Да… сумел ты рассмешить!
Буду я тебя учить!»

Ухмыльнулся дед тайком —
Стал ведь он учеником!
Успокоившись чуток,
Жадно слушал он урок.

Ох и сложная ведь штука
Эта школьная наука!
Так запомнить всё хотел,
Аж краснел и лоб потел.

Наконец звонок пропел —
Всем домой идти велел.
Дед неспешно собирался,
Аккуратным быть старался.

И знакомою тропой
Он пошёл к себе домой.
А вокруг-то — благодать:
Птички стали щебетать,

Колокольный перезвон
Нежно плыл со всех сторон.
Осень золотой листвой
Выстилала путь домой.

Незатейлив путь и прост…
Вот уж показался мост.

Хоть и старенький мосток,
От него большой был прок.

Ведь по мосту путь короче
Через речку, между прочим.
Перед мостом дед споткнулся
И нечаянно нагнулся.

Видит…  перед ним мошна!
Да к тому же так мощна!
Развязал кошель старик —
Так и обмер, так и сник!

Не поверил дед глазам,
Срочно надо к образам!
Под собой, не чуя ног,
Дед бежал, как только мог.

Сразу стал в избе молиться.
(Да такому — не присниться!)
Вот мошну открыл старик…
Кинулась тут бабка в крик:

«Где украл? Кого ограбил?
Ты всю жизнь мне испохабил!
Плачет по тебе тюрьма,
Только золота здесь тьма!

Денег — и не сосчитать,
Камешков десятков пять!
Признавайся, что молчишь?
Бог простит, того — глядишь».

Тут старик во всём признался,
Что у моста спотыкался,
Что нашёл он кошелёк
И помчался со всех ног.

Как представила старуха,
Что закончится проруха,
Сразу так повеселела,
Что как будто захмелела!    

И пустилась тут же в пляс.
Дед находкою потряс!
А закончивши плясать, 
Стала баба рассуждать:

«Видишь, смог ты убедиться,
Что не зря пошёл учиться.
В школу один раз пошёл —
Тут же кошелёк нашёл.

ольше  нечего 
ходить,

Дома дел — 
не своротить!

Надо новую одёжку
Прикупать нам понемножку,

Разных круп купить в чулан
И картошки — вот мой план.
Разных там ещё колбас.
В общем, на зиму припас.

Да соседу долг отдать,
Что б он сдох, рублей аж пять!
Новый дом потом купить!
Станем мы, как люди, жить!»

День прошёл, за ним другой…
Деду раннею порой
В лес не хочется ходить —
Может он дрова купить,

Может маслица в лампадку.
Стала жизнь дорогой гладкой! 
Всё подряд давай скупать,
Им на зиму наплевать!

Так и стали поживать,
Им теперь переживать
Ни о чём совсем не надо,
Вот награда так награда!

Ранним утром как-то раз
В их деревню тарантас
Въехал, тройкой запряжён.
Барин в нём, весь наряжён,

Молодой, красивый, статный.
И костюм на нём затратный!
Вдруг покинул тарантас,
По домам пошёл тот час.

ак прошёл 
пешком деревню,

Стал искать 
уже харчевню,

Вдруг увидел развалюху
И ворчащую старуху.

«Надо в этот дом зайти,
Всё равно мне по пути».
В дом войти он попросился,
Образам перекрестился,

Стал вопросы задавать.
Деду надо отвечать.
«Ты скажи мне, ради Бога,
Вашей ехал я дорогой

Дней тому так двадцать пять.
И случилось потерять
Мне большущий кошелек.
Ты найти его не мог?»

Дед к обману не привык,
Выложил всё напрямик:
«Находил я кошелёк,
Может быть, и твой, сынок».

«А давно  ли было это,
Дед, скажи мне по секрету».
«Кошелёк я находил
В школу вот когда ходил».

Барин головой поник.
«Бог с тобой, ты что, старик?
В школе ты когда учился,
Я ещё и не родился!»

Тут же деду поклонился,
Выйти вон поторопился,
Быстро сел он в тарантас
И умчался в тот же час.

Бросился за ним наш дед,
А его простыл и след…
Понял дед, судьба простила.
Значит в правде только сила!

Как дед в школу ходил

О себе: «Владимир Толма-
чёв родился в Сталинграде, рос 
в Сталинграде, затем в Волго-
граде. Это мой родной и лю-
бимый город. Закончил Воро-
шиловградское высшее военное 
авиационное училище штурма-
нов им. Пролетариата Донбасса 
(1975 г). Майор в отставке. В 
прошлом — штурман морской 
авиации. Одна из моих люби-
мых тем песен и стихов — ка-
зачество. У меня взрослые дети 
—  сын и дочь. Трое внуков». 

 Художник Леонид Баранов.
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