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        Едва ли не каждый, кому приходилось держать в руках по-настоящему хорошую книгу, задумывался о том, что и он мог бы когда-нибудь написать что-то подобное. Однако мечта о Главной Книге (выражение Ольги Берргольц) может так и остаться мечтой, если пойти путём стереотипов.  
       Стереотип первый: в литературе существует чёткое деление людей на читателей и писателей. Они находятся примерно на той же дистанции, что и учитель с учениками. Писатели – люди высшего сорта, у них в жилах течёт иная кровь, а вместо сердца – «угль, пылающий огнём». Читатель же – существо маленькое, доверчивое, зависимое и к творчеству не способное. Писатель не может быть читателем, а читатель – писателем.
       Парадокс состоит в  том, что на самом деле дистанции между писателем и читателем нет. Это две стороны одной медали. Как реплики в диалоге, где реакцией на говорение должно быть активное слушание, читатель и писатель дополняют друг друга для того, чтобы возникал процесс творчества. 
       Чем больше мы читаем, тем больше авторских лабораторий для нас открыто. У кого же ещё учиться? Чтение такого рода будет уже не только любительским, но и профессиональным. Читатель становится на путь писательства тогда, когда задаётся вопросом: «А как это сделано?». Можно завести записную книжку и вносить в неё «методические рекомендации» великих писателей, особенно понравившиеся приёмы, сюжетные ходы, составить копилку лучших текстов, поиграть в стилизацию, чтобы почувствовать изюминку каждого стиля и найти свой собственный.    
       Точно так же плох писатель, который ничего не читает. Его манера письма не только не меняется (что не всегда плохо), но и деградирует, художественный мир замыкается в себе, скудеет, характер же самого писателя становится скептическим, предвзятым, трудно выносимым, способность к восприятию критики полностью теряется.
       Стереотип второй: писателю нужны уединение, свободное время и домик у моря. 
        Часто творческие планы так и остаются планами лишь потому, что начинающий автор до отказа набивает свой день другими делами. «Другими» – значит, более важными. Иначе не бывает. Определимся с приоритетами. Работа, семья, домашние дела… Для любимого и по-настоящему важного дела можно пожертвовать многим (например, общением в социальных сетях, милой двухчасовой болтовнёй после чая, любимым сериалом или спортивной тренировкой). На самом деле, писателю нужен только творческий стимул: то, ради чего он будет писать. Контракт с издательством (пока, увы, не ваш случай?); несчастная любовь, от которой надо с головой уйти в работу; просьба последнего ветерана войны, живущего в вашем доме, рассказать «как всё действительно было»… Стимулом может стать всё что угодно, даже банальное пари. Главное, чтобы этот стимул вас достаточно мотивировал. 
         Но! Внимание! Стереотип третий: мотивация может быть ложной, например, романтизированное представление о «красоте» писательского труда… 
          Да, писательство – приятный и сладостный, но, безусловно, тяжкий труд. Прежде, чем взяться за него серьёзно, ещё раз взвесьте все «за» и «против». Текст придётся переписать не раз и не два, увлекательная работа по изложению сюжета рано или поздно завершится, начнётся бесконечная правка.  
            Теперь об эмоциях. Наверняка вам надо будет столкнуться с  суровыми реалиями жизни и достоверно описать характеры своих персонажей. Приготовьтесь к тому, что это может быть больно и трудно, что вам придётся плакать, унижаться и скрежетать зубами вместе с вашими героями. А чтобы книга была хорошей, без банального хеппи-энда, придётся заставить кого-то из них пострадать или даже умереть. Сумеете ли вы быть холодным и тёплым, эмоциональным и рассудочным одновременно?  
           Стереотип четвёртый: нет ничего, о чём бы ещё не написали. Всё сказано, и гораздо лучше, чем это мог бы сделать я. 
           Это заблуждение мешало и мешает творить многим по-настоящему одарённым людям. Мы живем в эпоху постпостмодернизма, когда текст воспринимается как игра в другие тексты. Но! У вас всегда есть шанс играть по собственным правилам и самому устанавливать моду. Вы явились на свет во всей своей неповторимости не для того, чтобы кануть в безмолвную бездну себе подобных, не оставив ни следа на скрижалях вечности… Ну, а если серьёзно, то скрижали вечности, конечно, обошлись бы без вас, не будь у вас УНИКАЛЬНОГО, только вам данного опыта. 
          Подумайте, что вы знаете такого, чего не знают другие, что известно не всем. Может, у вас редкая работа? Или вы сидели в тюрьме? Или у вас пятеро детей? Или вы понимаете язык птиц? Ракурс примерно тот же, что и в фильме «Амели», когда зрителю рассказывают о необычных привычках обычных людей. У вас же было ВАШЕ СОБСТВЕННОЕ детство, ВАША СОБСТВЕННАЯ первая любовь. Попробуйте рассказать об этом. Не обязательно писать трилогии, как Лев Толстой или Максим Горький, можно начать с рассказа… Откажись мы от эстетики разрозненных ощущений – не было бы ни чудесных «Вешних вод» Тургенева, ни проникновенного раннего Шмелёва, ни терпкого Бунина…
           Стереотип пятый: я ещё не дорос до писателя. В жизни великих писателей случались большие потрясения, а у меня – тишь да гладь. 
           Да, кто знает, кем стал бы Фёдор Михайлович Достоевский, если бы не угроза смертной казни, чудом, в последний момент миновавшая будущего великого писателя? И как скоро узнали бы о Лермонтове, не напиши он крамольных стихов на смерть Пушкина? С писателями всё время что-то случается, но это – едва ли причина их успеха. Скорее, это свойство творческой личности, рано или поздно проявляющее себя не только внутренне, но и внешне. 
           «Юноша бледный со взором горящим» – довольно старый литературный архетип. Современные писатели трудноотличимы от прочих смертных, даже скучны на вид, однако их внутренняя свобода рано или поздно как-нибудь проявляется. Если вы выбрали писательский путь, не бойтесь оказаться в одиночестве.
             В русской культуре отношение к писательству всегда было особенным. Колыбелью русской литературы стали духовные традиции монастырской книжности. Правда, вторым её источником оставалось устное народное творчество, которое и придавало произведениям первых российских авторов непосредственность, яркость, самобытность, любовь к словесной игре, острому словцу. Духовные традиции обязывали ко многому. Нужно было жить, как пишешь, и писать, как живёшь. Так сложилось, что поэт в России, действительно, «больше, чем поэт». Так было всегда. Правда, сейчас за стихи не отправляют в ссылки, не казнят, – их даже не читают. Наша культура перестала быть литературоцентричной.  Но если вы чувствуете в себе голоса других людей, если эти голоса не дают вам покоя, приходится постоянно расти внутренне, как-то по-новому осознавая эту ответственность.
           Это, пожалуй, самая сложная писательская задача: быть честным перед собой, временем и читателем. Поставить её перед собой – уже вырасти. Да и кто знает, не суждено ли писателю расти вместе с книгами, которые он проживает, подобно Гоголю расправляясь с собственными пороками в лице придуманных персонажей или, словно Андерсен, придумывая счастливый конец печальным историям на сюжеты собственной судьбы? Да и потом, что такое «большие потрясения»? Всё условно, всё очень индивидуально.
           О проблемах творчества написаны целые тома. Но главное – это, наверное, смелость. Дерзновенная уверенность в том, что ваше слово должно быть услышано. Если её нет, едва ли стоит и начинать… 
          Стать ли писателем – покажет время. А вот не стать им проще простого: 
- бойтесь осуждения окружающих; 
- плывите по течению; 
- ничего не читайте; 
- не замечайте прекрасного и страшного вокруг; 
- не рассказывайте детям сказок; 
- не плачьте; 
- не сочувствуйте; 
- не ходите босиком по траве; 
- не совершайте глупостей; 
- займитесь ремонтом и возьмите ипотечный кредит.

Мария ЗНОБИЩЕВА,
кандидат филологических наук,
 член Союза писателей России
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