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ут недавно в Швеции опять 
Нобелевские премии давали 
за картины, и не явился один 
лауреат, фамилию которого я 
называть не стану, а звали его 
— Витя. Его они очень долго 
ждали, держа доллары в ру-
ках, но он всё равно не явился. 
Ни туда, ни сюда, ни оттуда, 
ни отсюда — он никуда боль-

ше не явился. И никто про него никогда ниче-
го уже больше ни от кого не слышал, потому 
что он, несмотря на знатность, был холост и 
одинок, всего себя отдавая лишь своей замеча-
тельной работе. 

А случилось с ним вот что. Будучи юношей, 
он жил в Сибири, где и занимался борьбой 
дзюдо и учебой в художественном училище. 

И вот однажды вечерком он идёт домой на 
квартирку по висячему мосту через речку Качу, 
а его на мосту встречает бедно одетый хулиган. 
А он и сам был одет достаточно скромно, в 
кирзовые сапоги. 

Хулиган злобно посмотрел на бедного юно-
шу, почти подростка, и грубо приказал, указы-
вая на его старенький этюдник:

— А ну покажь, что у тебя в сундуке, 
пфимпф!

Витя же ему совершенно ничего не ответил. 
Он в эти секунды глядел, ошеломленный, на 
одинокую Полярную звезду, указывающую с 
неба путь заблудшему человечеству. Какое-то 
озарение охватило внутреннюю душу будущего 
мастера, и он прошептал сам себе:

— Полярная звезда!.. 
— Покажь портфель, падла-курица! — 

наступал на него хулиган. 
Но юноша всё не слышал: невыразимым 

томлением и сладкой болью была наполнена 
его внутренняя душа. Неземным томлением и 
такой болью, которые имеют право наполнять 
лишь душу человека, который рано или позд-
но получит Нобелевскую премию. Так что он 
хулигану и опять не ответил. 

А хулиган тогда зашипел по-змеиному и 
стал кружить вкруг художника. А художник 
молчал и его не видел. 

— Ну, я тебя щас резну! Ну, я тебя щас 
свисну! — вскричал тогда хулиган и занес над 
будущим лауреатом невооруженный, но пудо-
вый кулак. И он бы выбил из головы мастера 
любую Полярную звезду, но за миллионную 
долю секунды до соприкосновения его кулака 
с Витиными мозгами Витя очнулся и хотел бы 
крикнуть, что нельзя! Нельзя бить! Нельзя 
убивать! Нельзя! Нельзя! Нельзя! — хотел 
бы крикнуть он. Но увы! Тело нас не спра-
шивает. Наше тело само принимает решения. 
Витя за миллионную долю секунды уклонил-
ся от удара и той же головой, с теми же ду-
мающими мозгами, страшно ткнул хулигана в 
горло. 

Отчего хулиган упал, дернулся и затих, 
мертво глядя на всё ту же Полярную звез-
ду. Но ему не было дано увидеть Полярную 
звезду и её неземной свет. Он упал, дернулся 
и затих, потому что он был мёртв. 

Или убит. Я не знаю. Не знал и художник. 
Он посмотрел на тело бывшего хулигана. Он 
втянул голову в плечи, и он тихо ушёл прочь, 
домой, на квартирку, в уголок, который он 
снимал у бабушки-татарки. Среди саманных 
домиков и грязи, на берегу вонючей речки 
Качи. 

Далеко заполночь он ещё рисовал, а утром 
следующего дня проснулся внешне спокой-
ным человеком и никогда справок о трагедии 
на висячем мосту не наводил. А и чего их 
наводить? Таких диких случаев в те далекие 
годы было очень много, а слухов — и того 
больше. Он проснулся спокойным человеком. 

И не берусь прямо утверждать, но вроде 
бы с того-то дня и началось его головокру-
жительное восхождение. Уж ясно, конечно, 
что не сразу зримо с того дня. Но с отличием 
было закончено художественное училище, но 
тут началась Академия художеств, но тут по-
том дипломы пошли, и папки красные, и отли-
чия, и третьи места, и вторые места, и первые 
места. 

Вот. А он уже немного стал старенький и 
как-то раз вечером включил транзисторный 
приёмник и слышит: награждён-де премией 
Нобеля художник Витя из Советского Сою-
за. Он тогда, конечно, очень обрадовался и 
вышел на балкон своей квартиры на одной 
московской улице. Вышел освежиться, чтобы 
радость его улеглась или приняла приличное 
направление. 

— Всё-таки и я кое-чего достиг в этой 
жизни, — солидно сказал он сам себе, и тут 
ему стало чего-то страшно. И тоскливо и хо-
лодно стало, несмотря на июльское время. И 
он опять поднял голову, и опять увидел эту 
Полярную звезду. И опять Полярная звезда 
в упор и горько глядела на свою заблудшую 
Землю. И опять всё корчилось и болело. 

— Что? Что? — шептал художник. — 
Что? Что? — шёпотом повторял он, пятясь 

и спотыкаясь. — Что? Что? — всё бормотал 
он. А потом уж и не бормотал. Потом он уже 
молча и тихо сел в самолёт и полетел из Мо-
сквы в сторону, совершенно противоположную 
Швеции, а именно — в Сибирь. 

Молча и тихо сошёл он по трапу и тихо, и 
молча, и плача он быстро шёл туда, к висяче-
му мосту. Он шёл плача, и слёзы плавили ему 
глаза. И глаза поэтому не могли видеть ничего: 
ни новостроек, которые вылезли из-под земли 
как грибы; ни лиц, озаренных радостью нашей 
эпохи; ни самой радости нашей эпохи не видели 
глаза плачущего человека. 

Но потом слёзы кончились, и он увидел, 
что висячего моста уже нет, а на его месте по-
строен новый мост, каменный. 

Слёзы кончились. Художник стал сух. Он 
немного постоял. Потом снял свою хорошую 
одежду. Нагой, он связал её в узел и утопил. 
Нагой, он тихо ступил в мутные струи вонючей 
речки. Нагой, он стоял дрожа и сказал слово. 
И слово это было — о, пожалуйста, не смей-
тесь! — слово это было «пфимпф». 

— Пфимпф, — тихо сказал художник и 
медленно поплыл. 

Его (разумеется, совершенно случайно) 
никто не видел, почему потом и не искали. 
Обезображенный труп его нашли потом ту-

руханские рыбаки, но какое им было до него 
дело?

А если вы спросите, откуда я сам тогда всё 
это знаю, то я вам на это ничего не отвечу. Я 
вам другое скажу: никто ничего не знает. Не 
знает, кто мёртв, кто жив, а кто ещё не родил-
ся. Никто ничего не знает. Всех нас надо про-
стить. Я не шучу. Я ещё не сошёл с ума. 

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: Этот 
рассказ замечательно читал в своих про-
граммах Сергей Юрский. Я считаю, что он 
читал лучше, чем я написал. СЛУШАЙ-
ТЕ и СМОТРИТЕ https://www.youtube.
com/watch?v=vNkwc4w-bEc. Кирзовые са-
поги — кирза — материал на многослойной 
тканевой основе, пропитанной специальны-
ми веществами. Идёт, в основном, на про-
изводство солдатских сапог. — «Пфимпф», 
— тихо сказал художник и медленно по-
плыл. Слово «пфимпф» самолично изобре-
тено мною. Сергей Юрский рассказывал 
мне, что для него, как для чтеца, эта фраза 
очень важна. Если при произнесении этой 
фразы в зале стоит мертвая тишина — он 
своим мастерством выиграл соревнование у 
зрителей, если смеются — проиграл.

НАШИ ПАРТНЁРЫ:НАШИ ПАРТНЁРЫ:  А двокатское бюро «Селиверстов  и  партнеры» ,  Торговое предприятие «Моя книга» . А двокатское бюро «Селиверстов  и  партнеры» ,  Торговое предприятие «Моя книга» .

ТТ

ГЛАВНОЕ: 
НЕ НАПИСАТЬ, 
А ВЫЧЕРКНУТЬ 

Друзья! Увы, нечасто удаётся издать 
«Рассказ-газету», которая была основана 
ещё в 1991 году замечательным писателем 
Александром Акулининым. Но когда под-
писан очередной номер газеты в печать, у 
круга авторов возникает ощущение радо-
сти и счастья: газета живет! 

Мы благодарны замечательному проза-
ику Евгению Попову за сотрудничество с 
«Рассказ-газетой». Нынешний гость пер-
вой полосы отнюдь не случаен. Евгений 
Анатольевич неоднократно участвовал в 
региональных литературных фестивалях. 
Сейчас в его творческой мастерской (на 
Высших литературных курсах при Лите-
ратурном институте им. А. М. Горького) 
обучается писательскому мастерству там-
бовский прозаик Владимир Самородов, 
постоянный автор «Рассказ-газеты». 

Авторы, представленные в сегодняш-
нем номере, совершенно разные по языку, 
образному строю, эстетическим и этиче-
ским убеждениям, но всех их объединяет 
малый формат прозы, которым мастерски 
владел Антон Павлович Чехов. В послед-
нее время из-за развития компьютерных 
технологий, катастрофической нехватки 
свободного времени малая проза стала 
востребованным направлением в русской 
литературе. Но написать короткий рассказ 
или новеллу весьма непросто. Такое произ-
ведение отличается плотностью, взвешен-
ностью, продуманностью. Каждое предло-
жение, диалог, жест, детали, населяющие 
литературное пространство, — всё должно 
быть тщательно выверено, отшлифовано... 
Словом, ничего лишнего. Главный прин-
цип: не написать, а вычеркнуть. Поверьте, 
это самое сложное. Немаловажную роль 
играет парадоксальная и неожиданная кон-
цовка рассказа или новеллы, способная 
перевернуть сюжет или фабулу с ног на 
голову. 

Малая проза — антипод романа, в 
котором властвует сюжет, своеобразная 
линия, которая ведет главных героев по 
лабиринтам повествования. В этой линей-
ности раскрываются характеры и судьбы 
героев. В малой прозе сюжет уходит на 
второй план, здесь правит бал сиюминут-
ное впечатление, эпизод, доведённый до 
психологического и смыслового напряже-
ния. Малая проза — это сосредоточение 
алмазного блеска на какой-то одной грани 
человеческого бытия. Но эта грань должна 
быть безупречной по обработке кристалла. 
Так лаконичность превращается в настоя-
щее искусство. Шедевром короткого рас-
сказа в мире принято считать «Маленькую 
басню» Франца Кафки.

В качестве иллюстрации возьмем рас-
сказ Эрнеста Хемингуэя: «Продаются 
детские ботиночки. Неношенные». Его 
истории «Кошка под дождём», «Белые 
слоны» и многие другие рассказы малой 
формы уже давно стали классикой.

Писатель О. Генри также весьма ла-
коничен: «Шофер закурил и нагнулся над 
бензобаком, посмотреть много ли осталось 
бензина. Покойнику было двадцать три 
года».

В русской традиции анекдот — пример 
устного короткого рассказа.

Олег Алёшин.Олег Алёшин.

КОЛОНКА РЕДАКТОРАКОЛОНКА РЕДАКТОРА

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУСТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

ПОЛЯРНАЯПОЛЯРНАЯ
ЗВЕЗДАЗВЕЗДА

ЕВГЕНИЙ ПОПОВЕВГЕНИЙ ПОПОВ

Евгений Попов принадле-
жит к новому поколению русской 
прозы. 33-летний колоритный си-
биряк пишет о подлинной жизни 
современного русского народа со 
всеми её отчётливыми мерзостями 
и таинственными воспарениями. 
Он искусный мастер, и за его пле-
чами чувствуется не только знание 
народной жизни, но и близость к 
мировой культуре супер-реализма, 
к европейской классике и русско-
му авангарду. Уверен, что впереди 
у этого крепкого парня, такого 
русского и такого античного по 
своей природе, большой литера-
турный путь.

Василий Аксенов
1981

Василий Шукшин
1973

Словом, даже если и есть 
история на памяти, и есть умение 
ее рассказать, надо ещё почув-
ствовать, что она нужна. Нужна 
ли? И это-то в «профессии» рас-
сказчика едва ли не самое трудное 
— понять: нужен ли ты сейчас со 
своей историей? Я прочитал рас-
сказы Евг. Попова и почувство-
вал, что мне, например, они были 
нужны. Рассказы состоялись. 

Белла Ахмадулина
2001

Если бы меня не соединяли с 
Евгением Поповым многие уже 
годы совершенной и счастливой 
дружбы… затем — годы нераз-
лучного утешительного добро-
соседства, позволяющего вместе 
смеяться и превозмогать печаль… 
более того: если бы я никогда не 
видела и его пригожей, давно 
знаменитой бороды… если бы 
я ничего не знала о нём и только 
прочла хотя бы одно из его сочи-
нений… — вот что было бы. Я 
бы возликовала и сказала так: Ев-
гений Попов — замечательный, 
ни с кем не схожий, очень русский 
писатель, имеющий не местное и 
узко отечественное, но обширное, 
отрадное всеобщее человеческое 
значение…

Попов Евгений Анатольевич — прозаик, драматург, эссеист. Родился в Сибири, Крас-
ноярск (1946). Автор более чем 20 книг прозы, переведенной на множество языков, лауреат 
многочисленных литературных премий, пробыл 7 мес. 13 дней в Союзе писателей СССР, 
откуда был исключен за создание в компании с В. Аксеновым, Б. Ахмадулиной, А. Бито-
вым, В. Высоцким, А. Вознесенским, В. Ерофеевым, Ф. Искандером и др. неподцензур-
ного альманаха «МетрОполь» (1979). Восстановлен в 1988. Много работает с молодыми и 
начинающими писателями России, ездит по стране с выступлениями, читает лекции по со-
временной русской литературе на Родине и за рубежом, более 15 лет ведёт семинары прозы 
на ежегодном всероссийском  Форуме молодых писателей в Липках, с 2017 года преподает 
писательское мастерство в  Литинституте. 

Один из основателей (с 1989) и вице-президент Русского ПЕН-центра, ассоциирован-
ный член Шведского ПЕН-Центра (с 1980), секретарь Союза писателей Москвы. За-
служенный работник культуры РФ, кавалер ордена Дружбы (декабрь 2023) «За заслуги 
в развитии отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную творческую 
деятельность».

Критики и литературоведы называют его «самым весёлым анархистом российской сло-
весности» и отмечают, что его проза «одновременно прекрасна и безобразна, ясна и туманна, 
трезва и ясна, как русский человек», что позволяет им считать его одним из самых ярких 
современных национальных писателей, идущих вслед за Михаилом Зощенко, Василием Ак-
сёновым и Василием Шукшиным. 

РАССКАЗ РАССКАЗ 12+12+

ЕВГЕНИЙ БОРАТЫНСКИЙ ЕВГЕНИЙ БОРАТЫНСКИЙ 

МУЗА
Не ослеплен я музою моею:
Красавицей её не назовут,
И юноши, узрев её, за нею
Влюбленною толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем,
Её речей спокойной простотой;
И он, скорей чем едким осужденьем,
Её почтит небрежной похвалой.
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РЕДКАЯ КУПЮРА
ела у Степана Ильича в 
последнее время, пря-
мо скажем, не шли. Его 
энергичная походка стала 
замедляться и привела на 
диван. 

– Но ведь было-то всё 
хорошо, почему тишь в 
делах настала, в чём при-

чина? – задавался он вопросом. 
Сначала он свалил эти проблемы на вы-

бранную профессию, потом на отрасль в це-
лом, а в окончании задумался о переезде на 
другое, более удачливое, место жительства. 

Как-то раз вспомнил он совет покойной 
бабушки: «Внучёк, если плохо тебе настанет, 
тогда вспомни, кому что дурного сделал, да и 
поправь».

Отмахнулся Степан Ильич от этой неудоб-
ной мысли, но за неимением иной решил-таки 
попробовать. В кофейне, стараясь не нарушить 
форму сердечка на пенке, он попивал капучино 
и обдумывал прожитые дни: клиентов вроде не 
обманул, крепким словом никого не обложил 
и не сплетничал, а только факты рассказывал, 
да и чужих жён радовал исключительно ком-
плиментами. Копал, копал – вроде всё чисто.  
Было у него хобби – собирал он редкие банк-

ноты и по субботам слыл завсегдатаем в обще-
стве коллекционеров. Если в стране выпуска-
лись новые деньги, то в своём городе Степан 
Ильич заполучал их первым. Поэтому любил 
он фанфаронствовать перед официантками и 
платил им редкими банкнотами. 

Вот и сейчас ему было приятно, когда он 
положил на счёт юбилейную сотню и у офици-
антки округлились пасмурного цвета глаза. На 
последовавший вопрос он рассказал о важном 
событии, отражённом на купюре, о её коллек-
ционной ценности – и только тогда девушка 
улыбнулась. Провожая её взглядом, Степан 
Ильич припомнил, что недавно была похожая 
ситуация и он видел такого цвета глаза девуш-
ки.   

– Да, точно, это было пару месяцев назад 
– когда он оплачивал квитанцию в банке и ре-
шил похвалиться купюрами молодой сотрудни-
це. Тогда девушка поинтересовалась о возмож-
ности их приобрести.

В тот момент пробудилась какая-то верт-
лявая жилка внутри Степана Ильича, и он 
ответил – могу отдать, пятьсот рублей за 
штуку.

– Я бы даже несколько взяла, здесь все 
девочки их ждут, недавно только по телевизо-
ру их показывали, – ответила девушка.

Степан Ильич произвёл денежный обмен. 
Из банка он вышел довольный, в кармане пид-
жака появились полторы тысячи рублей чисто-
го навара. 

«Да и что в этом такого? Бизнес есть биз-
нес, – думал он. – Девушка довольна и обма-
на нет. Всё хорошо».

Однако теперь он стал платежи почему-то 
проводить в других банках. Как-то не хотелось 
ему попасться на глаза этой девушке.

Может, слова бабушки на него так подей-
ствовали или ещё чего, но сейчас из кофейни 
направился Степан Ильич прямиком в банк. 
Поднявшись по лестнице, он увидел, что оче-
реди не было и девушка сидела на своём рабо-
чем месте.

– Извините, я недавно вам олимпийские 
банкноты приносил.

– Да, я вас помню.
– Признаюсь, что тогда сорвал я с вас 

лишнего.
– Успокойтесь, я без претензий, всё хоро-

шо.
– Возьмите, пожалуйста, – и Степан 

Ильич протянул полторы тысячи рублей.
Только когда он вставал со стула, девушка 

подняла на него прекрасные пасмурного цвета 
глаза, и ему всё стало ясно.

Д

Р
аньше Влад эту усадьбу 
как-то не замечал. Не-
броский бордового цвета 
деревянный дом с белы-
ми наличниками прятался 
под деревьями за низким 
облупившимся штакетни-
ком.

Дверь открыла немолодая дама в длинном, 
но уже неновом синем платье и с жемчужной 
нитью на шее. 

– Проходите, молодой человек, не разувай-
тесь, у нас полы ещё не прогрелись.

На удивление внутри дом был высоким и 
основательным. 

Хозяйка провела Влада через кухню с из-
разцовой печью в гостиную, где стоял белый 
рояль салонного размера. Влад с осторожно-
стью провёл пальцами по крышке. Про себя он 
отметил: «Пыли совсем нет». Металлические 
ролики ножек упирались в стеклянные пепель-
ницы. Со стороны окна он заметил небольшое 
повреждение инструмента. Однако его больше 
волновало другое – отсутствие соразмерной 
суммы денег.  

– Нашли царапинку? Говорят, до рево-
люции здесь какой-то купец жил. Рояль этот 
он для дочери купил, потом к ним стал один 
известный музыкант наведываться. А когда 
власть менялась, в окно пуля влетела и оставила 

этот след. Семья, насколько мне известно, пе-
ребралась за границу. 

– Да, рояль с непростой родословной. До-
стоин ли я?

– Не переживайте. Нас скоро расселят, а 
после мужа Георгия Ивановича всё равно никто 
не играет на нём. Тем более я с ним поговорила, 
он всё понимает.

– С кем поговорили?
– С роялем. Не удивляйтесь, чувства зор-

че глаз. 
– Вам, наверное, жалко с ним расставаться?
– Я бы назвала это милосердием. На 

крыльцо невежды зачастили. 
Хозяйка умолкла. Влад сел за рояль и, ис-

полнив этюд, почувствовал глубину пожелтев-
ших клавиш.

– За цену не беспокойтесь, что дорого 
сердцу — я дарю. 

– Но так я буду чувствовать себя обязанным.
– Не волнуйтесь, я этим не воспользуюсь.  
Хозяйка пригласила Влада к столу и подала 

чай в тонких фарфоровых чашках. Влад заметил 
на книжной полке бюстик Чехова, но с повёр-
нутым лицом к корешкам подписных советских 
изданий. Он встал и захотел было повернуть 
писателя к свету.

– Не надо, он наказан. 
– Мне трудно представить, за что?
– Сделал мне больно.

Они молча пили чай до того, как за окном 
остановился автомобиль и в гостиной появились 
грузчики.

 – Вы роялист? – выпалил старший бригады. 
– Тогда садитесь вперёд, будете путь указывать.

Влад нашёл понимающую улыбку в глазах хо-
зяйки и ответил: 

– Признаться, я вне политики, но дорогу 
знаю.

Рояль покинул дом. Хозяйка стояла у под-
гнивших перил крыльца, и вся глубина прощаль-
ных слов таилась в её безмолвии.

До дома Влада добирались тихо. После ко-
манды «взяли» показалось, что рояль вспорхнул 
большой белой птицей. 

Влад забежал домой и открыл входную дверь, 
но между первым и вторым этажом инструмент 
упёрся в синюю стену. 

Грузчики нецензурно выдохнули. 
– Жилье наше не для искусства, – фило-

софствовал бригадир. – Тебе его здесь оставить 
или обратно отвезти? Но это двойной тариф, сам 
понимаешь. 

– Я подумаю, – вздохнул Влад, – вот вам 
за работу, как договаривались.

– Когда надумаешь, позвони, но лучше зав-
тра, ночь на дворе.

Грузчики примостили рояль у старого дерева. 
Влад сходил домой за стулом. И никто не знал, 
о чем они с роялем тихо и долго разговаривали.

ПОД ПАТРОНАЖЕМ
юдмила Алексеевна 
оказалась тут поздним 
вечером, когда умира-
ют последние надежды 
на закончившийся день 
и рождаются на остав-
шуюся жизнь. Два 
окна на втором этаже 
обычного желтого дома 

вдруг ударили ей в глаза ярким светом, и 
она уперлась в ограду прошлого. Зелёный 
палисад цвёл, как и тогда, акациями, но их 
аромат перебивала вонь единственной суч-
коватой осенней рябины. Казалось, рябина 
пошла поперёк природы – красота должна 
благоухать. Все мы благоухаем в молодости 
и источаем тлен в старости.

Тогда, давно, она, превозмогая себя, тоже 
шла по этой улице. Главный врач вызвал и 
сказал: 

– На Пролетарской, 23 живет семья 
онкологических больных. Он на третьей ста-
дии, она на второй. Следует проводить па-
тронаж. 

– Нет, я не пойду, я боюсь. Я же бес-
сильна им помочь.

 – Вы прежде всего врач, а потом уже 
человек.

 Какой там врач в двадцать три года! 
Ординатор желторотый. Хотя в душе она 
считала себя неординарием и оригинарием, 
как, впрочем, и большинство людей в этом 
возрасте. Окончив мединститут с отличием, 
она тогда была уверена, что знает о болезнях 
людских всё. 

Дверь открыл нестарый красавец в чистой 
отутюженной белой рубашке. Портили лицо 
только жёлтые круги вокруг глаз. Облик его 
напоминал известного киноактёра. От него и 
во всей квартире пахло свежестью, стериль-
ностью и немного моргом. Чехлы на креслах 
и те накрахмалены. В спальне на снежной 
кровати возлежала на подушках женщина с 
такими же кругами под глазами и будто на-
рисованными бровями и губами на бледном 
лице... 

– Добрый день, я ваш новый участковый 
врач. 

 – Очень приятно, Семён Михайлович.
 – Здравствуйте, Новелла Матвеевна.
Хозяин – с китайской пиалой и серебря-

ной узорной ложкой.
– Веллочка, бульончик индейский, то 

есть из индейки, тебе надо поесть, полезно. 
Он стоял в позе «чего изволите», переки-

нув через локоть накрахмаленное вафельное 
полотенце с вышитым вензелем НМ, и не 
верилось, что он до болезни работал главным 
инженером большого оборонного завода. 

И вдруг с улыбкой огорошил вопросом: 
– Как думаете, долго мы протянем?
Она смешалась и отделалась:
 – Будете жить долго.
Оба одинаково понимающе и благодарно 

улыбнулись.
 – Давайте пить чай, доктор. С чабрецом, 

говорят, он замедляет процесс? И с птичьим 
молоком. Я вот всё думаю, а у птиц бывает 
молоко? Кто-то мне говорил, что оно рак ле-
чит, только достать трудно.

Выйдя, она услышала в голове тиканье 
больших напольных часов, оставшихся в 
квартире. Они отсчитывали недолгие остав-
шиеся дни супругов. Как их жаль! Ведь 
обоим едва за пятьдесят. А как он любит её! 
Только сейчас вспомнила, что рядом с ней 
стоял букет белых хризантем. Где он только 
их раздобыл? 

В мозгу возник привязчивый романс 
«Отцвели уж давно хризантемы в саду, 
но любовь всё живёт  в моём  сердце боль-

ном…» Сердца-то у них как раз здоровы 
и рассчитаны ещё лет на тридцать… будут 
только длить страдания…

…С тех пор прошли десятки лет. У каж-
дого врача своё кладбище небольшое и уют-
ное – тот умер от диабета, может быть, она 
и смогла бы его спасти, другой от инсульта 
– правильной ли была дозировка лекарств? 
Только она никогда на нём не бывала. Эту 
супружескую пару помнила. О чём думал 
тогда инженер? Считал последние дни? Был 
он сильным и смелым, даже героическим че-
ловеком? Понимая, что каждый день может 
стать последним, стирал и гладил простыни, 
пододеяльники, полотенца. Был одет, как ан-
глийский лорд в парламенте.

Каждый доживающий до старости – ге-
рой. Старики, зная, что скоро умрут, живут, 
наслаждаются миром, впитывают в себя 
жизнь с тройной жадностью, нежели чем в 
молодости. В молодости всё впереди, в старо-
сти позади, и только смерть рядом, но жизнь 
ближе. Молодые не успевают стать умными, 
а старики мудрыми. Все заумности жизни 
понимать я начал годам к сорока, живя не 
умом, а разными другими необузданными и 
буйными органами. Каждый старик соверша-
ет подвиг Матросова, только замедленный, с 
отсрочкой, смертельная пуля летит в него не-
сколько лет. Тела без души нет, так же, как 
и души без тела. Говорится же – бездушный 
человек. Тело и душа – вещь и принадлеж-
ность. Одно за другим обязано следовать. 
Безотлучно. Они в отдельности лишены вся-
кого смысла бытия. Так же, как человек и 
гроб, – тоже вещь и принадлежность. Как 
очки и футляр. Но как только он возвращал-
ся мыслью к жене, то вся конструкция бытия 
рушилась и на обломках вырастала безгра-
ничная жалость и желание отстоять её перед 
злыми силами, вырвать, вымолить ей спасе-
ние у того, кто может. Но кто может? Он го-
тов отдать свою жизнь, только бы жила она.

 Людмила Алексеевна спросила у жены в 
отсутствие мужа: 

– Он всегда был к вам такой вниматель-
ный?

– Да нет, я бы не сказала. Вот когда за-
болела, он и переменился. Раньше он любил 
моё тело, а сейчас душу. Как заболели, так и 
ссориться перестали.

…Семён Михайлович медленно шёл по 
улице Широкой. Старость только для од-
ного спорта – ходьбы. Время безжалостно 
отрезало всё и поселило в сердце, которым 
он так гордился – сильное и здоровое, 
систолы и аритмию. Иногда оно заходилось 
в диком трепете и рождало страх – а вдруг 
остановится? Доктора в один голос – гулять 
надо больше. Но это такое бессмысленное 
занятие! На улице Пролетарской, где все 
пролетарии давно уже пролетели в вечность, 
проживают разные люмпены и прочий де-
классированный элемент.

Людмила Алексеевна подняла глаза и 
увидела старика. Обычного, погасшего и 
поникшего, тянущегося к земле. Походка и 
фигура показались знакомыми. Неужели?

– Семён Михайлович?
– Да, мы знакомы?
– Помните молодого врача, я к вам при-

ходила на патронаж?
– Конечно, конечно.
– Я рада вас видеть.
– Вы удивляетесь, почему жив? Как-

то пронесло. В прошлом году восемьдесят 
стукнуло. А Новеллочка тогда через полгода 
ушла.

На нём были старые, давно не чищенные 
сандалеты, мятые с пузырями на коленках 
штаны, обвислый свитер и засаленная кепка.
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ЭТЮДЫ
Не так давно вышел сборник малофор-

матной прозы Владимира Самородова под 
названием «Этюды». 

Это вторая книга тамбовского прозаи-
ка. Художественный мир Владимира Са-
мородова неоднороден, зачастую фанта-
смагоричен, как бы соткан из его лучших 
снов. 

Вот что сказал об этюдах Владимира 
Самородова известный русский саунд-по-
эт Сергей Бирюков: «…с интересом про-
читал «Этюды» Владимира Самородова. 
Мне кажется, он довольно точно передает 
странности характеров и поступков своих 
героев. В этюде «Люди – как книги» он 
пишет: «Есть люди-романы, есть и рас-
сказы, люди-повести, также порой встре-
чаются люди-миниатюры либо отрывки. 
Встречал я людей-частушек, приходилось 
также мне пару раз разговаривать с людь-
ми-анекдотами». По аналогии можно ска-
зать, что у него получились как раз такие 
люди-этюды. Не до конца проявленные, 
но все-таки с очерченными особенностями. 
По этюдам художника можно определить 
его способности к созданию полноценной 

картины. Мне кажется, здесь способности 
достаточно хорошо проявлены».

Книги Владимира Самородова можно 
приобрести в книжном магазине, располо-
женном на Советской улице, дом 11. 

НОВЫЕ КНИГИ НАШИХ АВТОРОВ
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тром Владимир Борисович 
надел академический пид-
жак. Он так его называл. 
Рука потянулась и к бабоч-
ке, но импульс малодушия 
осек его.

«С открытым воротни-
ком даже больше воздуха», 
– подумал он, оправдыва-
ясь перед собой.

Тот самый пиджак из коричневого вельвета, 
немного выцветший, с потертыми локтями, груз-
новато сидел на нем.

Он был на нем в самые ответственные мину-
ты его жизни: на защите диссертации, публич-
ном обсуждении его первого рассказа, согревал 
в зимние вечера в библиотеках, где его хозяин 
находил поэзию даже в трудах по праву.

– Уважаемые студенты! Начинаем занятие 
по философии права, приготовиться по вопро-
сам домашнего задания! – обратился Владимир 
Борисович к студентам, которые стали шуршать 
тетрадями и листами с распечатками, схемами и 
таблицами.

«Дождались все же, никто не ушел», – по-
думал он, смотря на механические часы, сильно 
расстраивающие его мысли о собственной пун-
ктуальности.

– Владимир Борисович, можно вас? – вдруг 
прозвучал строгий голос заведующей кафедрой 
теории права, стоявшей в раскрытых дверях ау-
дитории. Рядом с ней он заметил и директора 
института.

Дамы, жестикулируя, пригласили его в кори-
дор – на разговор. Владимир Борисович подчи-
нился. Понимая, что разговор будет непростым, 
он закрыл за собой дверь, оказавшись в ауре 
удушливых женских духов.

– Владимир Борисович, вы же понимаете, 
что не имеете права преподавать, у вас нет ника-
кого юридического основания для этого. Что вы 
делаете в этой аудитории? – выпалила директор 
института.

Владимир Борисович устало вздохнул и хотел 
уже на выдохе попытаться что-то ответить, но 
закашлялся, и его тут же опередила завкафедрой: 

– Вам достоверно известно, что договор не 
продлен и вы не имеете права здесь преподавать 
и даже находиться. Мы просим объяснить свое 
поведение и покинуть аудиторию. В противном 
случае будут приняты меры.

– Меня попросил профессор заменить его, 
он в командировке, поэтому я здесь, – отстра-
ненно проговорил Владимир Борисович, пони-
мая, что им все это давно известно.

– На каком основании, если вы здесь ни-
кто?! – повысила голос завкафедрой.

– Извините, понимаете… я же просто пре-
подаю…

– Надеюсь, вы нас поняли? Вы упорно по-
сещаете наш университет, не будучи преподава-
телем. Есть информация, что вы продолжаете 
вести незапланированные предметы, проводите 
кружок «Правовед», не имея на это никаких 
прав. Такое поведение поначалу вызывало недо-
умение, но теперь шутки кончились. Мы сооб-
щили студентам, что с позапрошлого месяца вы 
не являетесь преподавателем нашего универси-
тета, но продолжаете ходить сюда и подрывать 
дисциплину. Мы категорически заявляем вам, 
что вы не вправе проводить здесь занятия. По-
нятно?

– Понятно, извините, – проговорил Влади-
мир Борисович и вернулся в аудиторию.

Вспотевший, он снял пиджак и повесил на 
спинку стула.

«Я же не могу просто так встать и уйти, 
объявив студентам, что, мол, не имею права у 
них преподавать. Это будет срыв занятия», – 
думал Владимир Борисович. Ему не хотелось и 
подводить профессора, который бы принял за 
малодушие оставить студентов.

Владимир Борисович пытался взять себя в 
руки, но образовавшаяся какофония в его го-
лове зазвучала минорными нотами фортепи-
ано, переливающимися в слова директора «не 
имеешь права», «не имеешь права»… накла-
дывались удары барабана, тяжелые, как слова 
редактора толстого литературного журнала: 
«Ваша литература – это пародия на реализм», 
«пародия на реализм». Неразбериху звуков 
захлестнул пронзительный, неправдоподобно 
быстрый этюд скрипки, похожий на визг и плач 
болеющего старшего сына: «Па, полежи со 
мной», «полежи со мной»… Потом пролился 
обволакивающий нежный голос жены, поющей 
колыбельную для детей, него, но, наверное, 
больше для себя, уставшей.

Владимир Борисович тер виски, пытаясь 
успокоиться и сгладить тяжесть бессонных но-
чей.

– Вы от нас не уходите, нам стихи нравятся, 
они не мешают, – неожиданная реплика сту-
дента окончательно вернула Владимира Бори-
совича в аудиторию.

Он напрягся оттого, что студенты могли 
слышать разговор за дверью.

– На кафедре говорят, вы много стихов чи-
таете на парах, что тут не филфак, тут юриспру-
денции учат. А вы от нас, правда, уйдете? Вы 
извините, мы просто интересуемся, всегда ждем 
ваших занятий.

Владимир Борисович хорошо помнил, что 
около двух лет назад его идею проводить со 
студентами литературные вечера не поддержа-
ли в университете: «Не относится к учебному 
процессу», при этом он знал, что на кафедре 
уголовного права давно официально действовал 

кружок бардовской песни. С тех пор он прово-
дил вечера подпольно при поддержке профес-
сора. Ходить туда студентам было интересно, 
вечера были откровенными и притягательными, 
там влюблялись в литературу, друг в друга, 
клялись служить праву. Студентов, посещав-
ших вечера, называли декабристами.

«Володя, брось эти вечера, пустое это, юр-
фак не филфак». «Бабочку опять надел, уни-
верситет с театром перепутал?» «Не гневи лю-
дей, поставь зачет Фролову, он сын судьи, ему 
все равно поставят» – вспоминались обронен-
ные слова знакомого преподавателя на кафедре. 
Владимир Борисович тогда все кивал головой 
в ответ, отмалчивался, писал объяснительные, 
учил, грустил.

Молчание в аудитории прервала вновь поя-
вившаяся заведующая кафедрой. И через пару 
минут, разлученный со студентами, он оказался 
в её кабинете.

– Вы понимаете, что не имеете права вести 
занятия у студентов, но продолжаете это делать. 
Так любой человек, зашедший с улицы, может 
встать за кафедру? Вас юридически здесь нет и 
быть не должно. Сколько раз вам это повторять?

Владимир Борисович почему-то смотрел на 
её вздувшуюся синюю венку под чулком теле-
сного цвета на ноге, голос её слышался то тише, 
то громче, превращаясь в сознании в монотон-
ный гул. Он потер глаза в надежде проснуться. 
Но она все продолжала, говорила, ходила, вла-
ствовала.

В его голове звучали стихи Рильке: 

«Все падаем. Так повелось в веках.
Глянь, рядом падает рука небрежно.
Но Некто есть, кто бесконечно нежно
Паденье это держит на руках».

Ему было странно от всего этого и необычно, 
ведь он учился здесь, преподавал, даже мечтал.

Владимир Борисович вышел из кабинета, за-
ведующая напоследок сказала:

– Если вы не поняли и пойдете в аудиторию 
к студентам, я буду вынуждена вызвать охрану, 
будет такой скандал, который дойдет до ректо-
ра. Не заставляйте меня это делать. Больше вас 
здесь быть не должно! А профессору передайте, 
чтоб больше никогда не просил его подменять. 
На него мы тоже управу найдем, если он и даль-
ше будет противопоставлять себя коллективу 
кафедры, – говорила она вслед молчаливо иду-
щему к выходу силуэту.

«Пародия на реализм…» – в очередной раз 
всплывали в сознании прилепившиеся слова.

Сев в машину, Владимир Борисович поспе-
шил домой. Но на середине пути его автомобиль 
неожиданно остановился. Он вспомнил, что за-
был свой пиджак в аудитории.
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итин спустился на 
первый этаж офисно-
го здания, думая, как 
провести остаток хо-
лодного бесснежного 
декабрьского вечера. 
Ему повстречалась не-
брежно одетая дама. 
По какой-то извечной 

мужской привычке он мельком взглянул на неё, 
но легкое разочарование в её образе заставило 
его удлинить шаг к выходу. 

«Хотите карманный календарик на следую-
щий год?» – дама попыталась остановить его у 
пластиковых дверей.

Он не любил людей, тем более вступать с 
ними в какое-то общение. Но чувство такта 
заставило его оглянуться и сделать навстречу 
незнакомке пару шагов, хотя понимал, что за 
этим безобидным предложением кроется при-
крытая полуулыбкой реклама какой-нибудь 
конторы. 

Митин вежливо поблагодарил, безразлично 
сбросив картонку во внутренний карман старого 
твидового пиджака.  

На улице он решил зайти в кафе «Модерн», 
хотя знал – там будет нестерпимо скучно среди 
пустых столиков, а крохотная чашка эспрессо 
остынет уже после первого глотка, но все же до-
мой идти не хотелось. 

Когда он очутился в небольшом зале, его по-
радовали запахи кофе, свежей выпечки, а также 
приглушенный свет и открытая спина одиноко 
сидящей дамы возле окна. Она сидела так, что 
лица не было видно. Но в черном стекле угады-
вались его черты.  

Он занял место подальше от венецианского 
силуэта (почему-то так он решил про себя), но 
только лишь для того, чтобы скрыть невольный 
интерес к противоположному столику. 

Ему нравились линия её осанки, отрепетиро-
ванные жесты, как она причесана. Несмотря на 
смелый наряд, в её внешности не было крикли-
вости и вульгарности. Она притягивала взгляды, 
но одновременно была недоступной. Так вели 
себя когда-то венецианские дамы. Но как был 
счастлив утомленный в догадках кавалер, когда 
замечал благосклонность в легком штрихе как 
бы случайного жеста. 

Дама у окна уже давно все поняла про Ми-
тина, который не получил в очередь ни чинов, ни 
наград, поэтому продолжала равнодушно забав-
лять себя мобильным телефоном.  

Митин, сделав заказ, вспомнил про календа-
рик и стал его рассматривать. 

«Котиков в моем кармане еще не хватало», – 
ухмыльнулся он, бросив на стол календарь. Тут 
он увидел, что в пехотном построении дат нет ни 
одного красного дня.

«Похоже, праздники в моей жизни закончи-
лись. Но кого она все же дожидается?» – Ему 
мешал наслаждаться кофе этот бессмысленный 
вопрос, хотя, наверное, уже знал на него ответ...

Митин лишь однажды встретил по-настоя-
щему изумительное от природы утонченное юное 
существо, сотворенное для мучительного созер-
цания, но недоступное для ответной любви. Ему 
казалось, что Она сродни эротическому мрамору 
конца XIX, когда скульпторы уже не стеснялись 
своих желаний, но еще были достаточно точны, 
чтобы не перейти грань пошлости, ограничивая 
резец чувственной сентиментальностью. 

Увы, только мраморные изваяния способны 
веками стоять на цыпочках, едва-едва касаясь 
постамента. Встреченная Митиным нимфа не 
смогла удержаться на кончиках пальцев и как-
то легко и просто сошла в партер обывательской 
жизни. Она никогда не знала, что делать со 
своей красотой, как распорядиться назойливым 
вниманием кавалеров. Чувствовала, что дис-
сонирует с грязными и допотопными фасадами 
провинциальных домов, рыночными лотками, 
промозглостью рейсовых автобусов, несвеже-
стью человеческого общения... Этот мир словно 
отторгал её красоту, которая была чужда невзы-
скательной повседневности. 

Она как-то быстро исчезла из его видимо-
сти, чтобы потом случайно, мельком проявиться 
в продуктовом магазине, где Митин что-то по-
купал. Она стояла поодаль, выбирая, кажется, 
яблоки.   

«Что с ней произошло, почему мне так скуч-
но на неё смотреть?» – терзался Митин.

Он подавлял в себе новое, неприятное для 
себя чувство, понимая, что в её жизни, в сущно-
сти, ничего необычного не произошло – все как 
у всех, но ему казалось, что «как у всех» у неё не 
должно было быть.

Через какое-то время он осознал, что мечта-
тельная прелесть не преобразилась в благород-
ное величие классической красоты, а уступила 
грубоватости образов живописи Халса.  

Он почему-то вспомнил в кафе о той встрече 
в магазине. Митин так и не решился раскрыть-
ся перед ней. Она всегда была цветком из чу-
жого сада. Жалел он только об одном, что ему 

не хватило какого-то глубокомысленного жеста, 
чтобы выразить восхищение этим прекрасным 
существом. 

Митин понимал, что слишком засиделся, 
пора уходить, хотя венецианский силуэт все еще 
удерживал его. 

Но после кафе почему-то зашел в ближайший 
цветочный магазин, где купил три голландские 
розы и попросил передать их девушке, сидящей 
у окна в «Модерне». 

Цветочница с неприятной ухмылкой спроси-

ла: «Может быть, напишете несколько слов для 
своей дамы?»

– Пожалуй, – равнодушно ответил Митин.
Немного подумав, он написал: «Вы прекрас-

ны».
Цветочница упаковала букет, вложив в него 

записку. 
Митин вышел на воздух и неторопливо по-

шел домой. 
Минут через десять курьер вошел в кафе, но 

столик с венецианским силуэтом был уже пуст.

– Мне сказали передать эти цветы какой-то 
девушке, сидящей у окна, – сказал курьер, об-
ращаясь к официанту.

– Она недавно ушла.
– А что мне теперь делать с этим букетом?
– Откуда мне знать?
– Оставлю на том столе, у окна. Можно?
– Как хочешь. 
Курьер вышел из кафе, а официант принес 

вазу для цветов. Когда он снял упаковку, заме-
тил выпавшую записку и, не читая, разорвал.

ДАМА У ОКНА
М
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сегда он мечтал о таком вот 
покойном, мощном, дубовом, 
резном, с львиными головами 
и лапами кресле, стоящем пе-
ред камином.

Часто, чтобы утешиться, 
представлял и самого себя, в 
нем сидящего около камель-

ка, греющегося, укрытого добротным шотланд-
ским пледом, читающего или питающего долгую 
упорную думу в душе, или даже как-то по-мла-
денчески дремлющего.

Эти и другие подобные мечты убаюкивали 
и согревали его в течение в общем-то довольно 
долгой, ровной и внешне благополучной жизни.

Порфирию Игнатьевичу Прилукову, чело-
веку среднего роста с задумчивым взглядом се-
рых глаз и временами появлявшейся на его лице 
грустной усмешкой, исполнилось 70 лет. Его 
имя теперь точно подходило к нему, к его возра-
сту. Сейчас он был более истинным Порфирием, 
чем в далекие и уже казавшиеся никогда и не 
бывавшими юные и молодые годы, в пору ушед-
шей и канувшей куда-то зрелости…

Может быть, только детство сейчас было 
близко ему, помнилось ему, хотя и оно, конечно 
же, стало тоже далеким-далеким…

Тогда мама называла его Порфишей…
Порфирий Игнатьевич был однолюб, же-

нился довольно поздно… покойная супруга его, 
Настасья Филипповна, из дому Колычевых, 
ушла от своего благоверного мужа в жизнь нам 
неизвестную, вечную пять лет назад.

У Прилукова было две дочери, Сашенька и 
Машенька, которые жили теперь далеко от него 
– одна в Париже, замужем за торговцем шам-
панскими винами Жоржем де Гурмоном, вторая 
в Москве, за крупным чиновником железнодо-
рожного ведомства Игорем Владимировичем 
Завалишиным.

Большую часть своей жизни Порфирий 
Игнатьевич провел юристом на службе своему 
Отечеству, поэтому пенсион его был вполне ему 
достаточен. 

Прилуков был собственником небольшого 
дома с садом в чеховском вкусе, расположенно-
го на Старожильцовской улице его родного гу-
бернского городка, изрядного собрания картин 
местных неизвестных и забытых художников, 
большой библиотеки и скрипки, на которой он 
упражнялся по настроению.

Имелся у Порфирия Игнатьевича и ком-
паньон, верный слушатель его рассуждений, чте-
ния вслух и скрипичной игры – весьма старый 
пес по имени Ромул, английский бульдог со сле-
зящимися глазами, немного хромой, сонливый, 
молчаливый и подозрительный до крайности.

Ромул, лежавший у ног своего компаньона на 
старом коврике, приподнимал голову, смотрел на 
Порфирия Игнатьевича, что-то думал сам себе.

Порфирий Игнатьевич любил ходить в храм 
на воскресную службу. Накануне, в субботу, 
ложился пораньше, чуть свет вставал, наскоро 
собирался, выпивал стакан горячей воды с ли-
моном, надевал на Ромула ошейник и выходил 
из дома.

Сначала он шел по тихой и спящей немо-
щеной Старожильцовской, потом поворачивал 
налево, на Вторую Холмистую, пройдя по ней 
немного, сворачивал направо, на улицу имени 
Карла Маркса, до 1917 года имевшую название 
Длинной.

Прилуков всегда шел ровным спокойным 
шагом, слегка как бы подпрыгивая на ходу, Ро-
мул был рядом, не перегонял хозяина, но и не от-
ставал от него. Пес был доволен – и он по-сво-
ему любил эти воскресные длинные утренние 
прогулки до храма.

Дойдя до перекрестка, там, где Длинную пе-
ресекает бульвар Новаторов, спутники останав-
ливались на светофоре, потом переходили улицу 
и входили через небольшие ворота на церковный 
двор. Обычно Прилуков одаривал рублями уже 
собравшихся у ворот просящих и затем сворачи-
вал к приходскому дому, около входа в который 
на скамеечке сидел и уже ожидал Порфирия 
Игнатьевича старик Архипцев.

Хотя Прилуков и считал Архипцева стари-
ком, тот был моложе Порфирия Игнатьевича 
лет на десять. У Прилукова с Архипцевым был 
договор: пока Порфирий Игнатьевич был в хра-
ме и совершал все необходимые ему душеспа-
сительные действия, Архипцев опекал Ромула, 
которого по своей простоте и необразованности 
называл Ромой, а по окончании литургии воз-
вращал пса его хозяину. За эту услугу Прилуков 
платил Архипцеву сто рублей. Ранее он давал 
пятьдесят, но полгода назад Архипцев потре-
бовал прибавки своего жалованья, пояснив это 
тем, что жизнь дорожает.

В церковь Порфирий Игнатьевич ходил уже 
шестой год, и ему казалось, что он начал путь не 
только к Богу, но и к себе…

Прилуков вырос в военной среде, предки 
его получили дворянство в семнадцатом веке, 
отец его был полковником-кавалеристом, героем 
Отечественной войны 1941–1945 годов, дед – 
генерал-лейтенантом, командовавшим дивизией 
во время Великой войны с германцами и потом 

служивший в РККА. Весь строй, смысл, красо-
та военной службы, ее коренная идея – защита 
своего Отечества – все это было близко и доро-
го Порфирию Игнатьевичу…

Ранее его служба, ее заботы и вообще суета 
жизни оставляли очень мало времени для интел-
лектуального отдохновения и раздумий, для чте-
ния и изучения разного рода наук и художеств. 
Теперь же, когда Прилуков находился, так ска-
зать, в полном и окончательном абшиде, когда 
он был одинок и жил одиноко, у него появилось 
довольно много свободного времени, которое он 
не тратил просто так, а просчитывал его, почти 
лелеял.

Он теперь разработал целую программу си-
стемного чтения. Ранее он читал, конечно же, 
но как-то все случайно, что называется, урыв-
ками. Теперь же он изучал историю и культуру 
России и мира целенаправленно и основательно. 
Встречая, и нередко, как и Пушкин, имена своих 
предков на страницах истории нашего обожае-
мого Отечества, он понял, что, двигаясь к зака-
ту своему, не знает истории своего рода. Решив 
восполнить этот весьма чувствительный пробел, 
Прилуков делал выписки, писал запросы в сто-
личные и провинциальные архивы касательно 
генеалогии, работал и в своем губернском…

Особенно он заинтересовался своим прямым 
предком – Маврикием Михайловичем Прилу-
ковым, жившим во времена Павла Первого, по-
жалованным последним в кавалеры ордена Свя-
того Иоанна Иерусалимского. После 11  марта 
1801 года Маврикий Михайлович остался верен 
памяти убиенного заговорщиками венценосца, 
демонстративно вышел в отставку из поручиков 
лейб-гвардии Измайловского полка и уехал в 
свое родовое имение Прилуковку, где и воздвиг 
в память обожаемого им монарха нечто вроде 
мемориала. Он заказал одному провинциаль-
ному пьянице-скульптору бюст императора, на 
постаменте коего был изображен двуглавый рос-
сийский орел, держащий в лапах герб Прилу-
ковых с двумя скрещенными мечами, шестико-
нечной звездой и мальтийским крестом, а внизу 
повелел выбить надпись: «Верен до гроба».

Живя в своем сельском идиллическом уеди-
нении, уже неслужащий дворянин Маврикий 
Михайлович Прилуков пребывал в счастии, 
изведав согласное супружество с прелестною 
юною особою Глафирою Гавриловной из роду 
Пущиных, читая по латыни Овидия и Горация, 
воспитывая деток, следя за имением, развивая 
разные себе вполне независимые суждения, 
впрочем, нужно признаться, весьма далекие 
от радикального вольномыслия, устраивая теа-
тральные представления для любезных сердцу 
просвещенных соседей, где любил исполнять 
роль Цезаря.

Однако крест Святого Иоанна Иерусалим-
ского, несмотря на горячее желание их родите-
ля, сыновья Маврикия Михайловича все же не 
положили ему в гроб… Он, этот кавалерский 
крест, долгое время передавался старшему в 
роде, пока не настал злополучный и черный год 
– год семнадцатый, когда пала династия Ро-
мановых… Тогда и было разгромлено родовое 
гнездо – Прилуковка, устроенное еще Мав-
рикием Михайловичем по проекту знаменито-
го Кваренги, с любовью и со всем возможным 
тщанием сберегаемое потомками, тогда же, при 
ужасном пугачевском погроме, пропал и маль-
тийский крест…

Порфирий Игнатьевич, конечно же, с самого 
своего детства знал и много раз слышал историю 
о мальтийском кресте Маврикия Михайловича, 
но, честно признаться, в молодые и зрелые свои 
годы Прилуков не придавал этому особого зна-
чения, считая это просто семейным преданием.

Но со временем, изменившись, выйдя в от-
ставку, похоронив жену, став вдовцом, Порфи-
рий Игнатьевич вдруг как-то остро почувство-
вал, что нечто скрытое, затаенное, что жило в 
нем, в его крови всегда, но дремало, ждало свое-
го часа, вновь возродилось, вспыхнуло, окрепло 
и засветилось ровным и уже неугасимым пламе-
нем.

Это пламя, теперь горевшее в его крови и со-
гревающее душу, было голосом его древней кро-
ви, голосом его рода, и он должен был рано или 
поздно ответить на этот призыв своим голосом 
– голосом верности.

Только теперь он чувствовал себя рыцарем, 
кавалером, дворянином. Может быть, это чув-
ство и пришло очень поздно, но оно все же яви-
лось к нему, и он был счастлив.

Теперь, находясь на излете своей жизни, 
Прилуков испытывал и изменение своих преж-
них идеалов, и даже некое радостное внутреннее 
волнение, почти юношеское, от ожидания че-
го-то возвышенного, необычного и неизвестно-
го…

Порфирий Игнатьевич хотел быть теперь не 
только кавалером в своем воображении, в душе, 
но и рыцарем, так сказать, де-юре.

Но ни старые «совецкие» награды, ни награ-
ды новой и новейшей России не прельщали его 
– он только грустно улыбался, думая о них.

– Нет, есть иные, более высокие степени, 
есть иные, более тонкие отличия и ценные зва-

ния, исполненные важного смысла и звучания, 
– говорил он дремлющему Ромулу.

Прилуков постепенно пришел к выводу, что 
он должен, как и его предок Маврикий Михай-
лович, стать кавалером ордена Святого Иоанна 
Иерусалимского. Он вовсе не выжил из ума и 
не был честолюбив, как может показаться на 
первый взгляд любезному читателю. Просто ему 
хотелось быть причастным к чему-то большему, 
чем он сам, к какой-то благородной семье духов-
ных единомышленников…

Но современная обычная жизнь ему не пред-
лагала рыцарства.

Несмотря на это, Прилуков решил самосто-
ятельно сделать свой выбор. Он тщательно со-
ставил и перевел на латынь, итальянский и фран-
цузский языки письмо в Мальтийский орден, 
где сообщал, что дворяне Прилуковы – самые 
настоящие потомственные мальтийские рыцари, 
и просил сообщить, достоин ли он, как их пря-
мой потомок, войти в состав рыцарей-госпита-
льеров. Порфирий Игнатьевич послал письмо в 
Рим, в штаб-квартиру ордена, и стал с трепетом 
неизъяснимым ожидать ответа…

Через некоторое время Прилуков полу-
чил письмо – и даже на русском языке. Бра-
тья-мальтийцы писали Порфирию Игнатьеви-
чу, что очень польщены вниманием, которое он 
им оказал, хвалили его намерение, однако при 
этом сообщали, что рыцарем и кавалером орде-
на он стать сразу же не сможет, даже несмотря 
на своего достославного предка, что для этого 
нужно стать и римским католиком, и пройти все 
степени служения и послушания, начав с самой 
низшей… а в связи с его возрастом это даже не-
сколько нецелесообразно… при этом мальтий-
цы обещали не терять его из вида, поддерживать 
с ним духовную связь…

Не сказать, чтобы Прилуков сильно огор-
чился. Он рассудил за лучшее, что госпитальеры 
в общем-то правы…

Но Порфирий Игнатьевич не собирался так 
просто сдаваться неблагоприятным для него 
обстоятельствам. Он счел для себя вполне воз-
можным самостоятельно «произвести» себя в 
мальтийские рыцари. В один из вечеров, нахо-
дясь в весьма изрядном настроении, он сказал 
дремлющему около его ног Ромулу:

– А знаешь, друг мой Ромул, ведь я могу и 
так, без согласия, так сказать, Рима, стать маль-
тийским кавалером, что называется, просто по 
праву родства… и крест, соответственно, могу 
заказать и носить без высшего на то одобре-
ния…

На эти слова Ромул слегка приподнял голову 
и приоткрыл один глаз, считая это вполне резон-
ным…

У Прилукова был один не то чтобы просто 
знакомый, а даже очень хороший знакомый, 
крещеный еврей-горбун Авраам Моисеевич Го-
лощекин, который всю жизнь трудился ювели-
ром – сначала в государственной организации, 
а потом, в начале девяностых годов, открыл и 
собственную небольшую мастерскую, где рабо-
тал наряду со своими компаньонами и ученика-
ми. С годами Голощекин почти отошел от дел, 
доверив их двум своим сыновьям – Исааку и 
Иакову, однако сам все же исполнял отдельные 
заказы: дело его процветало.

Однажды Прилуков, захватив с собою Ро-
мула, явился прямиком к Аврааму Моисеевичу. 
Порфирий Игнатьевич рассказал ювелиру почти 
все, кроме разве уже совсем затаенных мыслей и 
чувств. Потом он сделал заказ на изготовление 
небольшого серебряного мальтийского креста – 
так называемого «фрачника».

Ювелир нисколько не удивился вроде бы не-
обычной просьбе своего старинного знакомца и 
ровесника и сказал, что с удовольствием испол-
нит этот заказ лично, во-первых, из уважения 
к Порфирию Игнатьевичу, а во-вторых, из-за 
самого необычного заказа.

Прилуков спросил, сколько будет стоить ра-
бота. 

На это Авраам Моисеевич даже взмахнул 
руками и сказал:

 – Что вы мне говорите, Порфирий Игнать-
евич! И не произносите даже этих слов о день-
гах! Я не буду брать с вас вперед, возьму после 
и только лишь половину суммы.

Потом Голощекин, внимательно взглянув на 
Прилукова, сказал:

 – Любезнейший Порфирий Игнатьевич, мы 
с вами ровесники, знаем друг друга очень мно-
го лет. Я совсем не удивляюсь, что вы решили 
заказать этот крестик… Знаете, наверное, все 
мы только лишь к нашему концу обретаем ка-
кую-то почву, нащупываем какие-то корни… Я 
понимаю вас… Знаете, я выкрест, редко, но все 
же посещаю храм, но все меня тянет и тянет к 
вере моих предков… а синагогу в нашем городе 
не могу посещать – разрушена большевиками… 
Но, кстати, раз вы мне заказываете этот «фрач-
ник», то вам ведь надо под него, что называется, 
пошить и фрак.

Прилуков задумался ненадолго… а потом 
сказал:

 – А ведь верно, Авраам Моисеевич, фрак 
мне, действительно, крайне необходим.

 – Вот именно, Порфирий Игнатьевич! И 
поэтому вам придется-таки прибегнуть к услу-
гам нашего с вами знакомца – Семена Львови-
ча…

Выйдя от ювелира, Прилуков рассудил, что, 
действительно, ему понадобятся услуги портно-
го Семена Львовича Фельдштейна… В сущ-
ности, Порфирий Игнатьевич мог выбрать и 
другого портного, тем более что Семен Львович 
был уже очень стареньким человеком восьмиде-
сяти лет и даже не практиковал… но он обшивал 
Прилукова еще в его молодости, да и портных, 
умеющих сшить фрак, в городе не было.

Семен Львович радушно встретил своего быв-
шего постоянного клиента, как ни странно, порт-
ной почти не изменился с их последней встречи 
десятилетней давности – он был небольшим, с 
хорошо сохранившимися седыми волосами и вни-
мательными руками человеком. Когда-то Порфи-
рий Игнатьевич заказывал у него костюм-тройку 
из прекрасного английского материала.

Несмотря на свой возраст, Фельдштейн взял 
заказ на фрак, поинтересовавшись, зачем это 
нужно уважаемому заказчику. Прилуков рас-
сказал ему почти все, и старый портной совер-
шенно одобрил затею, сказав: «Знаете что, мой 
дорогой Порфирий! А ведь вы правильно посту-
паете, заказывая у меня этот фрак. Во-первых, 
вы сделаете удовольствие себе, когда оденете 
его. Во-вторых, вы сделаете удовольствие мне – 
я немного заработаю и с удовольствием сделаю 
удовольствие вам, одев вас в этот прекрасный 
фрак!»

Через определенное время оба заказа были 
исполнены, старые евреи-мастера таки расста-
рались для русского дворянина, чему он был 
безмерно рад и искренне им благодарен.

Забрав крестик у Авраама Моисеевича, а 
фрак у Семена Львовича, Прилуков заодно вы-
купил у последнего один из уже не нужных ста-
рому портному его манекенов…

Придя домой, при торжественном молчании 
Порфирий Игнатьевич поставил манекен около 
книжных полок, расположил на нем фрак и при-
крепил в его петлицу серебряный мальтийский 
крест.

– Ну как, Ромул, нравится тебе? – спросил 
он своего компаньона.

Пес проявил большую активность, чем обыч-
но. Он встал, подошел к манекену, понюхал его, 
потом сел, подумал и внезапно отрывисто гав-
кнул – в знак одобрения…

– Но куда же в нем направиться? – озада-
ченно произнес Прилуков.

Он начал прилежно изучать городскую афи-
шу, покупая для этой цели местную газету. Од-
нако события, о которых сообщала газета, были 
как-то все не для фрака – какие-то собрания 
пчеловодов, дачников, автолюбителей, бильяр-
дистов…

Порфирий Игнатьевич думал, что, вот, жаль, 
что в его родном городе нет дворянского собра-
ния, как в Москве или в Петербурге, куда он 

мог бы надеть фрак и дать понять присутствую-
щим, что он не просто дворянин, а мальтийский 
кавалер… Впрочем, само здание дворянского 
собрания в городе сохранилось, оно выходило на 
главную площадь, затейливо украшенное, сверху 
его контуры несколько напоминали пчелу, изо-
браженную на городском гербе. С некоторых 
пор, проходя мимо собрания, пожилой дворянин 
Прилуков, задумчиво ворча, произносил вслух, 
обращаясь к себе или к Ромулу: «Вот, изволите 
видеть, было же и у нас дворянское собрание… 
Если бы не вся кутерьма в 1917 году, происхо-
дили бы сейчас дворянские выборы или бал ка-
кой-нибудь…»

Одно время Порфирий Игнатьевич думал, 
надев фрак с крестиком, посетить театр, заняв-
ший здание дворянского собрания, но, пораз-
мыслив, отказался от этого намерения, признав, 
что было бы нелепым и даже смешным идти в 
храм Мельпомены в подобном виде. 

Таким образом, фрак и фрачник оставались в 
бездействии – его некуда было надеть, никто не 
мог по достоинству оценить и кавалерство При-
лукова… Постепенно интерес к затее с фраком 
и крестиком стал у него угасать. Порфирий Иг-
натьевич даже так привык к манекену, что пере-
стал его замечать…

Однажды ночью, когда Прилуков находился 
в объятиях Морфея, раздался шум, потом гро-
хот, затем испуганный собачий визг и негодую-
щий короткий лай. Оказалось, что Ромул, под-
стилка которого находилась рядом с манекеном, 
видя свои собачьи сны и волнуясь, куда-то побе-
жал, задергал лапами, задел манекен, который 
упал.

– Да, Ромул, наделал ты шуму, брат, – улы-
баясь, проговорил Порфирий Игнатьевич.

Пес озадаченно и вместе с тем виновато смо-
трел на своего хозяина…

– Да не переживай, друг… ты ни в чем не 
виноват… это все моя вина, мои фантазии, мои 
неисполнимые мечты… рухнули, так сказать, с 
небес на землю… Забыл я уж этот фрак с кре-
стиком, а он вот через тебя сам о себе и напомнил. 
Ах, Ромул, Ромул, пойми, я увлекался только 
внешней стороной, а вот вспомни девиз госпита-
льеров: «Pro Fide, Pro Utilitate Hominum», что 
означает: «За Веру, на пользу людям!»

Прилуков поставил манекен на место, рас-
правил на нем фрак, погасил свет и лег спать.

На следующий день Порфирий Игнатьевич 
вновь купил газету, его снова стали интересовать 
объявления – но уже иного рода…

Через некоторое время, ранним утром, в 
будний день, Прилуков, встав и наскоро поза-
втракав, быстро сложил в чемодан необходимые 
вещи, фотографию жены, прошелся взглядом по 
полкам, вынул том Пушкина, потом еще Авгу-
стина, тоже сложил в чемодан… затем он тор-
жественно облачился во фрак с мальтийским 
крестом и вышел из дома вместе с Ромулом, 
решительно направляясь куда-то по еще спящей 
немощеной Старожильцовской улице…

МАЛЬТИЙСКИЙ 
КАВАЛЕР
В

РАССКАЗ РАССКАЗ 12+12+

СЕМЁН ЗОЛОТУХИН


