
нашей жизни, полной тревог нашей жизни, полной тревог 
и неопределенности, часто не и неопределенности, часто не 
хватает каких-то островков по-хватает каких-то островков по-
коя и умиротворения, где мож-коя и умиротворения, где мож-
но предаться размышлениями и но предаться размышлениями и 
созерцанию, — тем чувствам, созерцанию, — тем чувствам, 
которые невольно возникают которые невольно возникают 
при посещении сада или пар-при посещении сада или пар-

ка. И такой островок примостился на шумных ка. И такой островок примостился на шумных 
улицах областного центра, но чтобы ощутить улицах областного центра, но чтобы ощутить 
подлинный дух островной жизни, нужно только подлинный дух островной жизни, нужно только 
открыть обычную дверь книжного магазина. И открыть обычную дверь книжного магазина. И 
вы сразу же ощутите иной воздух, атмосферу, вы сразу же ощутите иной воздух, атмосферу, 
мир, где стоит умная тишина, где можно с полки мир, где стоит умная тишина, где можно с полки 
взять любую понравившуюся книгу и забыть на взять любую понравившуюся книгу и забыть на 
время о своих заботах, суете жизни. Так прикаса-время о своих заботах, суете жизни. Так прикаса-
ются к подлинному искусству, в перелистывании ются к подлинному искусству, в перелистывании 
страниц книги есть какое-то священнодействие. страниц книги есть какое-то священнодействие. 
Чистота, уют, порядок придают этому островку и Чистота, уют, порядок придают этому островку и 
ощущение дома. Помните, в «Маленьком прин-ощущение дома. Помните, в «Маленьком прин-
це» Антуана де Сент-Экзюпери как прекрасно це» Антуана де Сент-Экзюпери как прекрасно 
сказано: «Проснулся утром — убери свою пла-сказано: «Проснулся утром — убери свою пла-
нету, иначе она вся зарастёт баобабами». В наше нету, иначе она вся зарастёт баобабами». В наше 
время важно, чтобы не заросли травой забвения время важно, чтобы не заросли травой забвения 
блистательные имена русской литературы. По-блистательные имена русской литературы. По-
этому этот островок необходимо содержать в этому этот островок необходимо содержать в 
чистоте в прямом и переносном значении этого чистоте в прямом и переносном значении этого 
слова. К счастью, многие жители областного слова. К счастью, многие жители областного 
центра знают о существовании такого островка центра знают о существовании такого островка 
книг, который вот уже 10 лет как радует люби-книг, который вот уже 10 лет как радует люби-
телей книг издательскими новинками и другой телей книг издательскими новинками и другой 
печатной продукцией. печатной продукцией. 

Для книжного магазина, поверьте, это зна-
чительная дата. Просуществовать столько лет 
на книжном рынке кажется непосильной зада-
чей. Порой думается, что магазин существует не 
благодаря, а вопреки обстоятельствам, которые 
сложились на книжном рынке. Но, несмотря на 
сложности, магазин, став культурной жемчужи-
ной областного центра, продолжает радовать 
любителей книги не только издательскими но-
винками, но и своими необычными культурными 
начинаниями. 

«Моя книга» держится, прежде всего, на 
любви к книге и профессионализме работников. 
Стаж работы каждого из них в книжной торгов-
ле более 20 лет. Торговый работник, если он ма-
стер своего дела, обязан досконально знать всё о 
своём товаре, чтобы помочь сделать, как сейчас 
говорят, правильный выбор: покупатель должен 
быть доволен своим приобретением, только в 
этом случае он захочет вернуться в магазин. 

Преимущество небольших торговых пред-
приятий перед сетевыми магазинами в том, что 
они гибки в своей торговой политике, находят 
личный контакт с каждым покупателем, поэтому 
хорошо знают потребность людей в том или ином 
товаре. Всеми этими преимуществами в полной 
мере овладели работники торгового предприятия 
«Моя книга». 

Без преувеличения можно сказать, что «Моя 
книга» – единственный на сегодняшний день в 
областном центре магазин, где широко пред-
ставлено творчество региональных писателей, 
исследователей и краеведов. И это ещё одно 
обстоятельство, которое делает «Мою книгу» 
по-своему уникальным культурным явлением 
областного центра. 

Оказывается, при умелой организации тор-
говли произведения местных авторов вызывают 
неподдельный интерес у горожан и гостей Там-
бова. 

По словам директора книжного магазина 
Ольги Викторовны Миловановой, прежде все-
го, привлекают покупателей профессионально и 
со вкусом оформленные книги. Кстати, наиболь-
шим спросом сегодня пользуются книги крае-
ведческого и научно-популярного содержания 

тамбовского издательства «Хранители време-
ни». Его основала известная в среде коллекци-
онеров, краеведов, исследователей тамбовская 
семья Гнатюков. Без преувеличения можно 
сказать, что проекты издательства «Хранители 
времени» вышли за рамки Тамбовской области 
благодаря высокому качеству книг. Авторские 
фотоальбомы Сергея Рудакова также в числе 
лидеров продаж. Кроме того, популярностью 
пользуются сказы и басни Е. Чистяковой, от-
крытки ручной работы с видами Тамбова Л. 
Косенковой, книги о тамбовских губернаторах 
В. Селивёрстова, путеводитель «Достоприме-
чательности Тамбовщины» Е. Инякиной, кни-
ги о Тамбовщине Т. Поповой, а также произве-
дения М. Гришина, С. Кочукова… Договоры 
на реализацию книжной продукции подписали 
152 автора. 

Но кроме красивых подарочных изданий, 
в магазине можно приобрести и совсем тонкие 
сборники молодых авторов. Начинающему или 
маститому писателю важен выход на широкую 
аудиторию, необходима и обратная связь с чи-
тателем. И такую возможность предоставляет 
«Моя книга». На протяжении многих лет здесь 
проводятся «литературные фуршеты» – это 
нестандартная форма презентации книг. В этом 
году было проведено четыре праздника книги. 
На литературные встречи приглашаются по-
стоянные покупатели, студенты и школьники, 
которые с большим интересом приобщаются к 
литературной жизни тамбовского края. Учитель 
русского языка и литературы Ольга Викто-
ровна Фомичева со своими учениками из Ли-
цея№21 областного центра не пропустили ни 
одного литературного фуршета. 

Кроме того, «Моя книга» помогает издавать 
«Рассказ-газету», которая была основана в 1991 
году Александром Михайловичем Акулининым. 
И это весьма символично. Александр Михай-
лович многие свои литературные произведения 
выстраивал на краеведческом материале. Таким 
образом, торговое предприятие «Моя книга» 
поддерживает связь времен, популяризирует 
тамбовскую литературу, знакомит с книжными 
новинками. 

По сути, «Моя книга» за 10 лет своего су-
ществования стала культурным центром, местом 
притяжения творческих, увлечённых, преданных 
литературе и краеведению людей. Покупатели 
этого магазина, возможно, сами того не осозна-
вая, поддерживают робкие ростки литературы в 
нашем крае. За что им большое спасибо! 
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«НЕВОЛЬНИК 
ЧЕСТИ»

Сегодня мало кто вспоминает и говорит Сегодня мало кто вспоминает и говорит 
о творчестве писателя Николая Михайло-о творчестве писателя Николая Михайло-
вича Карамзина (1766–1826). В лучшем вича Карамзина (1766–1826). В лучшем 
случае его помнят историки, так как Ни-случае его помнят историки, так как Ни-
колай Михайлович – автор знаменитой колай Михайлович – автор знаменитой 
«Истории государства Российского». Но «Истории государства Российского». Но 
заслуга его не только в этом. По мнению заслуга его не только в этом. По мнению 
известного литературоведа, культуроло-известного литературоведа, культуроло-
га, учёного Юрия Михайловича Лотмана, га, учёного Юрия Михайловича Лотмана, 
Карамзин создал атмосферу честности, Карамзин создал атмосферу честности, 
душевного благородства, бесстрашного душевного благородства, бесстрашного 
поиска истины – всё то, что и составляет поиска истины – всё то, что и составляет 
воздух русской литературы, без которого воздух русской литературы, без которого 
она погибает. Цитата из книги Юрия Лот-она погибает. Цитата из книги Юрия Лот-
мана «Сотворение Карамзина»: «Читатель мана «Сотворение Карамзина»: «Читатель 
это чувствовал и отвечал литературе без-это чувствовал и отвечал литературе без-
условным доверием. А это доверие также условным доверием. А это доверие также 
составляет основу атмосферы, в которой составляет основу атмосферы, в которой 
живёт литература». живёт литература». 

Какие точные и актуальные слова для 
нашего времени! На мой взгляд, главная 
проблема современной литературы – и не 
только отечественной, но и зарубежной – 
в том, что она лишилась этого доверия. С 
чем это связано? Вопрос непраздный, от-
ветить на него в рамках небольшой статьи 
невозможно. Но пунктирную линию в виде 
коротких тезисов попробуем провести.

Конечно, никто не утверждает, что ли-
тература не может быть развлекательной 
и лёгкой. Поэтому мы оставим в стороне 
детективы, фэнтези, мемуары знаменитых 
артистов и так далее. 

Мы говорим, прежде всего, о художе-
ственной литературе – как высшем прояв-
лении национального самосознания. 

«Невольник чести» – так Михаил 
Юрьевич Лермонтов высказался об Алек-
сандре Сергеевиче Пушкине в своём зна-
менитом стихотворении «Смерть поэта». 
И это не поэтическая гипербола или выс-
пренняя фраза. Пушкин, являясь осознан-
ным продолжателем традиций Карамзина, 
не мог себе позволить в своём творчестве 
и тени духовной фальши, а также в жизни. 
Нет, я не идеализирую поэта, но понятие 
личности в русской литературе тождествен-
но понятию художник. Пушкин возрастал 
как личность и одновременно – как вдох-
новенный поэт. И мы, к счастью, судим о 
творчестве того или иного писателя по его 
высшим достижениям. 

Парадокс заключается в том, что под-
линная художественная правда может со-
держаться в «вымысле» художника («Над 
вымыслом слезами обольюсь». А. С. Пуш-
кин) и, напротив, даже самое, казалось бы, 
реалистическое произведение часто кажет-
ся нам литературной фальшивкой. Почему?

Всё это вполне объяснимо. Заметил это 
явление ещё в начале XIX века поэт Пётр 
Андреевич Вяземский. В дореволюцион-
ном собрании его сочинений опубликована 
секретная записка поэта к императору, в 
которой он анализирует состояние отече-
ственной литературы. 

Хочется привести одну любопытную 
цитату: «Беда в том, что во главе ея (лите-
ратуры) стоят не великие писатели, а более 
или менее ловкие и смышлённые журнали-
сты. Промышленная, торговая, любостя-
жательная, одним словом, реальная сторо-
на века отразилась и на нашей литературе. 
Нет вдохновенья, творчества, бескорыст-
ной и благородной любви к искусству». 

Вяземский говорит о том, что писатели 
по своей сути стали журналистами: «Наши 
литераторы превратились в каких-то литера-
турных становых и следственных приставов. 
Они следят за злоупотреблениями мелких 
чиновников, ловят их на месте преступления 
и доносят о своих поимках читающей публи-
ке, в надежде вместе с тем, что их рапорты 
дойдут и до сведения высшего правитель-
ства. В литературном отношении я осуждаю 
это господствующее ныне направление: оно 
материализует литературу подобными сним-
ками с живой, но низкой натуры, низводит 
авторство до какой-то механической фото-
графии, не развивает высших творческих 
и художественных сил, покровительствует 
посредственности дарований этих фотогра-
фов-литераторов и отклоняет нашу литера-
туру от путей, пробитых Карамзиным, Жу-
ковским и Пушкиным».

Трудно не согласиться с Петром Вязем-
ским. Действительно, сегодня журналистика 
вытеснила литературу – как высокое искус-
ство. Писатель-журналист в лучшем случае 
поднимает непростые социальные и обще-
ственные вопросы, в худшем — встраива-
ется в конъюнктуру рынка или отрабатывает 
враждебный политический заказ. Но это уже 
сфера политических технологий, а не искус-
ства. Поэтому автор или писатель-журналист 
отстранён от своего произведения, не вкла-
дывая в него, как говорят, души. Большая 
подлинная литература – это, прежде всего, 
духовный опыт писателя. Поэтому Карамзин 
и говорил, что дурной человек (в смысле де-
лячества, приспособленчества, непорядочно-
сти) не может быть хорошим автором. 

Олег Алёшин.Олег Алёшин.

КОЛОНКА РЕДАКТОРАКОЛОНКА РЕДАКТОРА

МЕСТО ПРИТЯЖЕНИЯ

Символ «Моей книги» - «Читающий 
Сашок». Скульптура украшает витрину 
магазина.

ВВ

В ТЕМУ

История книжной торговли в Тамбовской губернии восходит к концу XVIII века – эпохе Про-
свещения. По данным кандидата исторических наук, старшего преподавателя кафедры библиотекове-
дения и библиографии ТГУ им. Г. Р. Державина Е. Н. Стрыгиной (Балашева), в те годы в Тамбове 
книгами торговали две лавки. 

Безграмотность населения, дороговизна изданий – это основные причины, которые не позволяли 
в полной мере развиваться книжной сфере. Кроме того, читатели предпочитали выписывать книги из 
столичных магазинов. При желании можно были заказать любую книгу, даже из-за границы. 

Рост промышленности во второй половине XIX и начале XX века вызвал структурное изменение 
экономики, что, конечно, способствовало развитию книготорговли в России. 

По данным Стрыгиной, наибольшее количество книготорговых предприятий пришлось на 1890 
год, когда в Тамбовской губернии было зарегистрировано 57 магазинов и лавок. 

В Тамбове, Козлове, Моршанске книжная торговля могла удовлетворить разнообразные вкусы 
читателей, но в небольших поселениях продавалась в основном примитивная издательская продукция.

Стрыгина в своих научных работах приводит имена наиболее крупных книготорговцев: 
А.  М.  Абрамов, И. Ф. Зотов, М. Я. Прокофьев, В. И. Холуянов. 

Принято считать, что расцвет книжной торговли приходится на послевоенное советское время. 
Действительно, книги выходили миллионными тиражами, был расцвет издательского дела…

Но если посмотреть на статистику, то возникает определённое недоумение. В сборнике «Народ-
ное хозяйство Тамбовской области за годы девятой пятилетки» мы обнаружили интересные статисти-
ческие данные. В 1965 году в Тамбовской области было всего 13 книжных магазинов, через десять 
лет их число выросло до 16. Сравнение не в пользу «самой читающей страны». Возможно, торговые 
предприятия из-за немыслимых сегодня тиражей имели большой товарооборот. Кроме того, терри-
тория Тамбовской губернии до антоновского восстания была несравнимо больше, чем сейчас. Сло-
вом, этот вопрос требует тщательного и специального исследования. Поэтому мы ничего не беремся 
утверждать. 

Сегодня наблюдается тенденция сни-
жения тиражей, но при этом отмечается 
феноменальное разнообразие издательской 
продукции. Книжный бизнес, увы, не при-
носит существенной прибыли. На плаву в 
основном сетевые книжные магазины, ко-
торые за счёт большого товарооборота ещё 
как-то существуют. Но они предпочитают 
работать с известными авторами и изда-
тельствами, местная краеведческая литера-
тура, увы, не востребована. 

КСТАТИ

Друзья книжного магазина, писатели (слева на право) Эдуард Емельянов, Владимир Самородов, Семен Золотухин.
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Сотрудникам магазина 
«Моя книга» с радостью. 

Долгих вам лет процветания. 

Я люблю магазин не за гам,
Не за разнообразие товаров –
Я хожу поклониться богам
В тесноте среди книжных завалов.

Там на полках стоят, как рабы,
Беззащитные в пестром потоке,
И своей ожидают судьбы
Терпеливые книжные боги.

А судьба их до боли странна.
В век расцвета труда и религий
Людям стала доступна цена,
Но ушло поклонение книге. 

Пустоте головы и корзин
Мало пищи, таящейся в слове.
Тем отрадней, что книг магазин 
Существует в некнижном Тамбове. 

АЛЕКСАНДР ЖУРАВЛЕВ
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ЗА МНОЮ – 
УРАЛЬСКИЕ 
ГОРЫ
Январь кончается, кончается зима,
Бездонной синью небо улетает.
Снег тускл и бледен, как и я сама,
Но надо мною Ангел расцветает…

Он, как и я, такой же невезух,
Приветствует меня наивным пеньем,
Касаньем крыл вселяет Божий дух
И дарит – и забвеньем, и терпеньем.

Он в дереве – на столике моем,
К плечу его – губами припадаю.
В ночной тиши мы обнялись вдвоем,
И я прошу его… о чем… я знаю…

МАМЕ
За мною – Уральские горы,
Степная сухая трава,
Далекие ныне просторы…
Белеет моя голова.

У дома течет-уплывает
Знакомая с детства река.
В окошке привычно мелькает
Зовущая мамы рука…

Куда вы уноситесь, годы?
Где камешки те у ворот?
Что вынесли вы непогоды –
Их снег и гроза не берет.

Вот мне закалиться бы тоже
От боли вселенской и лжи,
Тогда продержусь еще, может.
Оттуда мне, мама, скажи.

НАДЕЖДА ЗОЛОТУХИНА 

АНДРЕЙ ХВОРОСТОВ

РАССКАЗ 12+

СМЕРТЬ МОЦАРТА
оначалу Моцарта приняли за 
полтергейст. Как только насту-
пала ночь, в комнате вдруг само 
собой начинало играть старое 
пианино, клавиш которого давно 
не касалась рука человека. Кто-
то внутри инструмента тихо по-

пискивал под беспорядочные звуки, как будто 
пытался петь.

Игра Моцарта не была виртуозной, да и в 
композициях не ощущалось буйства фантазии. 
Первый день он как взял три самые высокие 
ноты, так и чередовал их всю ночь без разбора. 
На следующий день он играл в более низком 
регистре.

Когда Моцарт добрался до середины кла-
виатуры, им заинтересовался кот. Он часами 
сидел возле инструмента, вслушиваясь в нео-
бычные импровизации, и временами подпевал 
исполнителю отрывистым мяуканьем.

Кот звал музыканта, но импровизатор не 
выходил. Да и зачем это было нужно? Пищи в 
старом пианино хватало. Дерево клавиш было 
обильно промазано старым, ещё советских 
времён столярным клеем.

А захочешь попить – вот капельки воды, 
которые вытекают из треснувшего цветочного 
горшка и просачиваются через щели инстру-
мента.

Чтобы избавиться от Моцарта, хозяева ре-
шили позвать знакомого экстрасенса и медиу-
ма, бывшего иподиакона, изгнанного из церк-
ви за пьянку и всяческие странности. Каждый 
день после лечения больных он занимался спи-
ритизмом.

– Кажется, у нас в доме завелся барабаш-
ка, – пожаловалась ему хозяйка пианино. – 
Музицирует по ночам, спать не дает.

Что ж, прогнать барабашку – дело важное. 
От густого запаха ладана, который воску-

рил бывший иподиакон, Моцарта начало под-

ташнивать, дым щипал глаза и ноздри... Он 
чихал, пищал и носился внутри пианино.

– Так тебе, так! – ликовал бывший ипо-
диакон.

Моцарт тем временем совсем выбился из 
сил и прилег в уголке инструмента.

Хозяин, обрадованный наступившей тиши-
ной, достал из холодильника бутылку. Победа 
над врагом праздновалась до глубокой ночи.

Под утро звуки возобновились. Моцарт 
играл и пищал как-то особенно вдохновенно, 
словно бы желая отомстить за свои дневные зло-
ключения. Кот вторил ему как никогда истошно...

Сын хозяина дома первым догадался, что 
в пианино завелся не полтергейст, а обитает 
там какое-то живое существо. Как-то вечером 
он положил на пианино бутерброд с копченой 
колбасой – как раз возле большой щели. Игры 
в ту ночь никто не слышал. Зато утром маль-
чик заметил, что колбаса с бутерброда исчезла, 
и в тот же вечер повторил опыт.

Ночью тишину нарушало лишь чье-то шур-
шание.

– Я все понял! – обрадовался мальчик. 
– Чтобы музыкант перестал играть, его надо 
кормить.

Каждый вечер возле большой щели в 
крышке старого пианино он клал кусочек кол-
басы. По ночам семья стала спать спокойно.

Моцарт мог бы прожить в пианино много 
лет, если б не засох цветок в треснувшем горш-
ке. Его перестали поливать, и вода больше не 
просачивалась под крышку пианино.

Смерть всегда приходит неожиданно, и 
какая разница, что становится ее причиной – 
жажда или лапы кота. Моцарт выбрал второе.

Он умер под утро. Кот положил мышонка 
рядом с хозяйской дверью, ожидая, что за тро-
фей ему нальют молока.

Единственным, кто наутро плакал, был 
мальчик.

КРЁСТНАЯ
ечером, при свете керосиновой лам-
пы, приехал поезд из двух телег «по-
стель выкупать»: крёстную выдавали 
замуж. Племянники, дети её стар-
шего брата, толкались меж родни и 
живущих поблизости соседей и жда-

ли, когда вдруг потребуется от них помощь и 
угостят пирогом. 

Приехавшие за постелью мужик и две 
бабы дотошно рассматривали яркие цветастые 
занавески, прикидывали их размер и назначе-
ние, хлопали руками по подушкам и мяли пе-
рину – оценивали пышность, вес и прочность, 
перемеряли скатанные домотканые половики. 
Полотенца все были простые и, как говорили, 
реденькие, но красиво вышитые невестой, а 
по большей части её матерью, произвели одо-
брительное впечатление. Утварь состояла из 
самодельных и купленных в сельском магази-
не вещей. Ушат, коромысло, толкушка, скалки, 
весёлки, солонка, часть тарелок были деревян-
ные, сделаны руками отца Степана Ивано-
вича добротно и аккуратно. Ухваты, таганы и 
кочерга переданы по наследству, в родитель-

ском хозяйстве их было с достатком. Чугуны, 
кастрюли, корыто и вёдра утром привезли из 
магазина. Весь скарб разместили на телегах. К 
одной были привязаны тёлочка и   полугодовая 
овечка от родителей, к другой – коза, подарок 
от старшего брата. 

Дети увидели отъезжавшие с узлами телеги, 
помахивающие и подрагивающие хвосты двух 
лошадей, тёлочки, овцы и козы. Они ничего 
толком не поняли. Добро и скотину увезли не-
известно куда, а невесту оставили. «Так поло-
жено», – сказала бабушка Елена Алексеевна. 
Но не объяснила, кем и когда.

Утром за невестой приехали те же телеги, 
народу на них сегодня было побольше, а на 
простенькой двуколке сидел молодой человек 
с красным бумажным цветком, приколотым к 
пиджаку, – жених. Рядом с ним сидел другой 
молодой человек – с рушником через правое 
плечо, перевязанным рыхлым узлом под левой 
рукой. Он всем распоряжался, и его «слуша-
лись». «Этот – дружка», – пояснила бабушка. 

Невесту выкупили быстро за деньги, кото-
рые вслух считали все присутствующие. Детям 

показалось – много, но услыхали неожиданно: 
«Так дёшево не отдадим…» Купцы добавили 
ещё несколько бумажек и стали разливать 
вино из огромной бутыли в маленькие стакан-
чики. Досталось всем. 

Под шутки, песни и обычный свадебный 
переполох невесту в старинном свадебном 
венке из белого воска и сохранившейся от ма-
тери фате посадили в двуколку рядом с молча-
ливым женихом. На краткий миг стало почти 
тихо. Потом вся процессия сорвалась с места 
и шумно умчалась в новую жизнь под звуки 
двух гармошек и весёлые песни.  «Расписы-
ваться поехали», – подытожила тихо бабуш-
ка. Где и, главное, для чего будет расписывать-
ся вся эта пёстрая толпа, бабушка не сказала, 
но почему-то вытерла глаза концами платка. 

На крыльце осталась девочка в платье яр-
кого ситца, сшитом из остатков приданого. 
Дочка только что выкупленной невесты, рож-
дённая после войны от контуженого односель-
чанина, растерянно смотрела вслед свадебно-
му поезду. Сегодня и для неё началась новая 
жизнь. 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ БЫЛЬ
лубокой январской ночью 1955 
года в дом постучали. Негромкий, 
но настойчивый стук разбудил хо-
зяев – ещё молодых людей, но уже 
родителей двух детей. Они сразу 

проснулись и спросили друг друга – кто ж 
это может быть?

 Метель, начавшаяся поздно вечером, гуде-
ла в печи и трубах, выла в невидимых щелях, 
ухала колодезной цепью за окнами, скрипела 
в покосившихся плетнях на огороде и гремела 
сорванным старым листом железа на крыше са-
рая. В дверь упорно стучали – к окнам подойти 
мешали сугробы. Увидеть изнутри, кто стучит-
ся, было невозможно. Окна заморожены тол-
стым узорчатым слоем инея и наледи, а вьюга 
бушевала такой густой белёсой пеленой, что не 
разглядеть и в двух шагах того, кто подошёл.

Проснулись дети – девочка-семилетка и 
мальчик трёх годов.  Молча и внимательно на-
блюдали они за родителями из своих кроваток. К 
спинке одной из них была привязана маленькая 
ёлка, украшенная яркими бумажными игрушка-
ми.  Мать подошла к ним, чуть прикоснувшись, 
поцеловала: «Спите, спите, ещё ночь, ещё долго 
вам спать…» Она тихо их уложила и накрыла 

одеяльцами. Мальчик смирно уснул, а девочка, 
прикрыв глаза, уже сквозь сон прислушивалась.  

Мать и отец оделись и вышли в сени.
– Кто там? – спокойным голосом спросил 

хозяин.
– Путник, со станции, с поезда иду, заблу-

дился в метели, пустите переночевать.
– Заходи, – проговорил хозяин, вынимая 

засов и снимая дверной крючок.
В сени шагнул человек, занесённый снегом 

так, что скорее походил на снеговика, только 
глаза едва открывались из-под толстого льди-
стого слоя. 

– Ради Христа пустите до утра, невозмож-
но и шагу ступить, уж  сил нету. Иду на другой 
конец, боюсь, не дойду.

Путника пустили в дом. Девочке показа-
лось, что теперь метель ворвалась в комнату. 
Снимая заснеженный бушлат и ушанку, он рас-
сказывал, что прибыл из Тамбова на поезде в 
восемь часов вечера. Началась метель. От стан-
ции Кариан-Строганово до околицы села пять 
километров, да ещё до другой околицы пять – 
и всё пешком по глубокому снегу. Понял, что 
сбился с дороги, и постучал в первый дом, к 
которому смог подойти.

– Я к куму  Пахому приехал,  продуктишек 
кое-каких взять и  скобы заказать, весной свой 
дом хочу начинать в Пехотке. 

От чая он отказался. На печи постелили 
старое одеяло, выделили подушку, а накрылся 
он своим бушлатом и сразу заснул. Уснула и 
девочка под ёлкой. Ей приснился Пахом, очень 
похожий на Деда Мороза из школьного утрен-
ника. Он протягивал уснувшему путнику «про-
дуктишки» – пряники в виде звезды, которые 
ещё вчера испекла бабушка Елена Алексеевна, 
жившая по соседству. 

Через день, часов в пять утра, совсем еще 
в зимней темени, раздался неторопливый стук. 
Мать открыла дверь, и в комнату вошёл недав-
ний нечаянный постоялец. Он поздравил всех 
с Рождеством и поставил на стол ещё тёплую 
трёхлитровую банку молока.

– Иду на станцию к поезду, в Тамбов. Спа-
сибо за приют. Ещё увидимся, бывайте здоровы!

Дочь таинственного Пахома, к которому шёл 
ночной незнакомец, Фаина, в скором времени 
стала женой родного дяди Серафима этих ре-
бятишек, которые той далёкой ночью стали 
участниками незабываемого рождественского 
приключения. 

ПАМЯТЬ ОКОН
елезнодорожный вокзал. Пер-
рон пуст. Косой скоротечный 
дождь шквальным потоком хле-
щет по чём зря – по скамейкам, 
по забытым газетам, по окнам 
вокзала.

Вот он затихает, и, вылезая из своих укры-
тий, появляются бродячие собаки, пьют из луж и 
стряхивают с себя воду. Воздух заметно светлеет. 
С вёдрами и швабрами из дверей вокзала выхо-
дят две женщины в форменной одежде. Намы-
вают окна, собирают оставшийся с ночи мусор.

Постепенно окна наполняются людьми с той 
и с другой стороны. Солнечный свет бликами 
играет на стекле. По громкой связи звучат объ-
явления прибытий и отправлений поездов. 

Людская волна то набегает, то вновь расте-
кается по перрону, оставляя пустоту в окнах.

Пожилой человек с цветами находит своё 
отражение на стекле, поправляет галстук, при-
глаживает волосы, подёрнутые сединой, и бес-

покойно поглядывает на часы. Он ходит вдоль 
стены вокзала, его силуэт появляется то в од-
ном, то в другом окне.

Скоро перрон приходит в движение прибы-
вающими людьми. Победным гудком железный 
состав возвещает о своём появлении. Седой 
человек, стараясь никому не помешать, подхо-
дит ближе и во все глаза внимательно следит за 
медленно проплывающими вагонами.

Многие люди встречаются, кто-то расстаёт-
ся. А окна бесстрастно взирают на всю суету, на 
то, что сейчас есть, а через минуту не станет.

 Белокурая девочка встаёт перед окном, уве-
ренным движением забирает волосы в хвост и, 
покрутив головой, убегает.

Седой человек остаётся один на платформе, 
перед глазами окон. Он всё ещё с надеждой 
оглядывается по сторонам, смотрит вслед убы-
вающему поезду. Потом понуро садится на ла-
вочку, расстёгивает верхнюю пуговицу и осла-
бляет галстук.

Наступает вечер. Пожилой человек сидит на 
том же месте, цветы лежат на коленях.

Наконец другой состав останавливается 
напротив. Мужчина привстаёт со скамейки и 
вглядывается в людей, выходящих из вагонов. 
Их немного, и платформа почти пуста. Вдруг 
он замечает кого-то, бежит, потом замедляется, 
идёт обратно, изредка оборачиваясь.

Вагоны уже мелькают в окнах вокзала так, 
что будто сам вокзал убегает прочь от поездов. 
Мужчина останавливается, безучастно смотрит 
на игру окон. В отражении стекла видит себя и 
ещё кого-то. Резко оборачивается. Вагоны один 
за другим в бесконечном множестве проносят-
ся мимо. Рядом никого. Он оставляет букет на 
подоконнике и уходит, уходит не оглядываясь. 
А отражение остаётся и живёт. Два силуэта 
немолодых людей, мужчины и женщины. Они 
неподвижно стоят обнявшись. Бездушное пе-
ремигивание окон прекращается. Шум поезда 
удаляется. И вновь никого.

АЛЕКСАНДР ПОПОВ

АЛЕКСАНДРА КАЛЬНИЦКАЯ
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ри российских императо-
ра – Екатерина Вторая, 
Павел Первый и Алек-
сандр Первый – поручали 
Державину Г.Р. сложные 
и запутанные уголовные 
дела. Поэтому я и назвал 
повесть «Следователь по 

высочайшему повелению». Предлагается 
вашему вниманию адаптированный к га-
зетной публикации отрывок из этого про-
изведения. 

Император Александр имел в голове спи-
сок честных чиновников не ниже четвёртого 
чина по Табели о рангах. Державин в нём за-
нимал одно из первых мест. Думал о нём царь 
и сейчас, слушая доклад Каразина. Александр 
знал за собой слабость, несмотря на моло-
дость, быстро приближать к себе нравившихся 
людей и почти так же без причины отталки-
вать разочаровавших. Приближённый Караз-
ин пребывал в Москве по случаю коронации. 

 – Государь, переполнившись сверх всякой 
меры жалобами калужских дворян по большей 
части со столбовыми корнями фамилий, вы-
нужден обратить ваше высочайшее внимание 
на противозаконные проступки и злоупотре-
бительные действия калужского губернатора 
действительного статского советника Лопухи-
на Дмитрия Ардалионовича. 

 – Давно он там султанничает?
 – Ещё ваш покойный батюшка посылал.
 – Это из каких Лопухиных?
 – В прямом родстве с князем Лопухиным. 

Женат на Шереметьевой. Близок с Беклеми-
шевым, Трощинским, Терсуновым… Надеясь 
на связи и безнаказанность, позволяет он себе 
сии ни в какие ворота возмутительные дела. 
Есть же рамки недозволенного. Шалости 
крайние, неприличные, к соблазну всей губер-
нии служащие…

 – Прикажите явиться Державину.
23 ноября 1801 года поэт-сенатор явился 

в Зимний. Александр был сдержан, немно-
гословен, выглядел уставшим после в распути-
цу дороги из Москвы.

 – Решили мы послать тебя в Калугу. Вот 
доносы на Лопухина. По ним он не россий-
ский губернатор, а Нерон или шах персидский. 
Наврано, по обычаю, много, но, зная его, вид-
но – и зерно тут, кроме плевел, есть. Поезжай 
и учини следствие дотошное, как ты умеешь.

– Ваше величество, рискуя навлечь ваш 
монарший гнев, ходатайствую об отклонении 
моей персоны по сему щепетильному поруче-
нию.

– Всегда ты со своим мнением, от моего 
отличным.  Изволь выполнять. Несносный у 
тебя характер. Забылся? С государем не спо-
рят!

– Ваше величество, неудовольствие ваше и 
огорчения – высшая для меня беда. Получал 
я много поручений и приказаний от бабушки 
вашей и отца покойного. Вельможи ближние 
всегда надо мной верх брали, обманывая их. 
Прошу, государь, не оставить и на этот раз 
правду в затмении. 

– Уверяю тебя, что поступлю как должно. 
Тебе следует, по моему разумению, отправить-
ся сначала в Калугу под секретом. Тайно, яко-
бы под видом отпуска. У тебя же там имение 
графини Брюс под опекой? Вот и покров удоб-
ный. Под удобной рукой прислушайся к молве 
вольной о Лопухине и его ближнем круге. Тебе 
лучше знать дознание скрытное... 

Придумал Державин ловкий следственный 
ход. Росным ранним утром заехал он за Лопу-
хиным и повёз под присмотром в присутствие. 
В громадной служебной зале, уставленной 
столами, сидели чиновники. Они хоть и сиде-
ли, но усердно работали. Совершенно разные 
внешне и внутренне люди нынче находились 
в едином сильнейшем треволнении и раздвое-
нии. Гадали, мучаясь в сомнении, чью сторону 
занять, – всё ещё губернатора Лопухина или 
высочайшего ревизора, вышагивающего дол-
говязым журавлём. Даже фамилия у него – и 
та из высшего начальства, державная.

Чинишки делились между собой слухами, 
облетевшими всю губернию, что, мол, он все 
мемории и ордера стихами пишет, и не только 
пишет, но и говорит рифмами. Лопухина уса-
дил он не на губернаторский трон из корич-
невой кожи с золотым тиснением, а на место 
секретаря-журналиста, тем самым как бы 
свергнув, лишив власти, а подчинённых лишив 
страха перед ним. 

 – Возьмите перо и напишите подробно 
всё обо всех незаконных делах и действиях, 
которые совершили вы по указанию своих сто-
лоначальников и самого губернатора. Перед 
каждым из вас, господа, выбор – ежли скрое-
те от государева посланца правду, то выгнаны 
будете со службы без пенсиона и пособия с 
волчьим билетом, то есть с запрещением зани-
мать любую вакацию в Российской империи. 
Истинная ваша повинная даст возможность 
рассмотреть оставление в занимаемой должно-
сти, несмотря на упущения и непорядки ваши. 
Времени на раздумья нету. Через час прошу 
покинуть сию залу, сдав мне написанное. Да 
не забудьте обозначить вашу меморию на вы-
сочайшее имя.

Державин перевернул большие стеклянные 
песочные часы.

– Вытекает не только ваше прошлое и бу-
дущее, но и ваших семей. 

Чиновники заворожённо уставились на 
тонкую белую струйку-нитку песка. Вместе 
с морским песком утекала их благополучная, 
безбедная, беззаботная, полная подношений, 
подарков по царским торжественным дням, 

на именины, дни рождения, рождества, Пасхи 
жизнь. Из дюжины нашёлся один мятежник. 
С заднего стола поднялся маленький челове-
чек.

– Титулярный советник Соловьёв. Служу 
младшим экзекутором второго стола. Писать 
доносы и предавать людей – занятие небогоу-
годное и подлое. Прошу уволить меня отсюда 
и со службы.

– Какова же ваша причина?
– Остаюсь порядочным человеком. Да, я 

служил передатчиком между просителями и 
его превосходительством. От статского совет-
ника Четверикова получал пятьсот рублей, от 
помещика Протасьева – 400 за межевание в 
его пользу ста десятин…

 Державин перебил:
– Вы кто такой?
Смелец приосанился, подтянулся и даже 

вырос.
– Соловьёв Иван. Потомственный дворя-

нин, но не изменщик и не предаватель.
– Может, вам кавалерству придать за это?
– Издеваться и вам, ваше высокопревос-

ходительство, не позволю. Либо в железах в 
тюрьму, либо пустите с миром. 

– Ну что ж, идите. Завтра с утра явитесь 
ко мне.

Державин собрал листки. Одиннадцать 
оставшихся в полной мере изобличили своих 
начальников во главе с Лопухиным во всех 
смертных и жизненных грехах. Против про-
винностей калужского губернатора оказалось 
маловато, и Державин решил допросить сна-
чала потерпевших, а уж потом взяться за Ло-
пухина. 

Первым прибыл фабрикант Гончаров. По-
мощники доложили: он подполковник в от-
ставке, один из богатейших людей в округе. 
Владелец многих сотен десятин земли, сукон-
ной фабрики, чугунолитейного и стекольного 
заводов. Среднегодовой доход превышал 500 
тысяч рублей.

– Проси.
Вошёл во всём, начиная с роста, средний 

человек. Только глаза, острые, цепкие, зоркие, 
меняющиеся мгновенно, выдавали снорови-
стую смекалку и оборотистую силу личности.

– Вот, Василий Васильевич, ваши жалобы 
на Высочайшее имя, поданные через знакомца 
вашего Каразина. В них всё описано согласно 
и соответственно действительным обстоятель-
ствам. 

– Да, ваше высокопревосходительство, всё 
так и было. Губернатор Лопухин 20 тысяч взял 
под вексель, а когда приспел день отдачи, при-
слал исправника Трофимова и чиновника по 
особым поручениям Ольшанского. Они давай 
меня с дури пугать, что, мол, если вексель не 
верну, то пойду по Сибирке за похищение из 
казны 10 тысяч серебром. Да, делал я в Дво-
рянском Банке заём на 100 тысяч. Весь он без 
остатка ушёл на завод стекольный. Закупал 
печи в Германии вкупе с мастерами Шульцем и 
Вайсом. Отчёты все в банке и казённой пала-
те. Ну, я и струхнул. Против губернатора идти 
дороже 20 тысяч. Больше потеряешь, нежели 
найдёшь. Я вексель и отдал. 

– Каковы имеются доказательства суще-
ствования того векселя?

– Я в торговых делах битый. Тот вексель 
у стряпчего Трофимова в сохранении лежит, а 
отдавал его в присутствии купца первой гиль-
дии Фалеева и градского головы Бородина. 

– А когда вы отдавали деньги губернатору, 
кто-то присутствовал?

– Михель Борис Иванович.
– А известно ли, куда Лопухин истратил 

ваши деньги?
– На подстёгу свою, девку публичную и на 

долги, передо мной сотворённые.
Вторым вошёл капитан полиции в отставке 

Хитрово. 
– За что вы передавали губернатору Ло-

пухину 5 тысяч рублей серебром?
– Возвращал долг, ранее взятый.
– С каких это пор генералы капитанам в 

долг дают? Да он с вами и разговаривать не 
стал бы о деньгах. Вы дурака тут не валяйте. 
Где ваш родной брат Владимир?

– Уехал в Санкт-Петербург для дальней-
шей жизни.

– Когда вы его видели, и было ли от него 
письмо?

– Под прошлое Рождество и уехал. 
Державин дал знак секретарю. Тот ввёл 

двух дюжих бородатых мужиков в бараньих 
полушубках, сразу заполнивших залу дёгтем и 
чесноком.

– Ну, говорите.

– Дык, барин дал сто рублей. Мы таких 
денег отродясь… и велел дом брата его Влади-
мира Тимофеевича поджечь, но сначала двери 
колом подпереть. Ну мы и содеяли, как велено 
было. 

– Кто вас видел, как поджигали?
– Жёнка моя Акулька и кучер Епифан.
 Хитрово загоготал.
– Да я таких видаков роту приведу в ба-

зарный день.
– А падалище брата возле дома сгоревше-

го тоже я подсунул? Ввести следующих.
Трое мужиков в лаптях и суконных поддёв-

ках впёрлись в кабинет.
– Кто вам приказал останки брата барина 

вашего в сенях на пожарище найти и захоро-
нить?

– Барин и приказал. Как сделали, так по 
целковому и одарил.

И тут Державин не выдержал, пошёл на 
недозволенную хитрость. 

– Признаешь, что губернатор Лопухин 
скрыл твоё противоправство при убийстве бра-
та, суд смягчит вину до малого. 

– Ваше высокопревосходительство, дайте 
поразмыслить до завтра.

– Думай, только в тюремной камере...
Перед Державиным лежал формулярный 

список на действительного статского совет-
ника Лопухина. Читая его, он невольно срав-
нивал свою карьеру с ровесником. Старался 
понять, как дворянин, дослужившийся до ге-
неральского чина, став правителем губернии, 
позволил себе столь возмутительные дела, 
вольности неприличные, к соблазну других 
слабо стоятельных лиц. 

Скоро приспело время допроса Лопухина. 
Он чем-то напоминал покойного светлейшего 
князя Потёмкина, но только внешне – крупно-
стью, породистостью, манерами и пышностью 
одежды. Зная его приверженность к философ-
ским штучкам, Державин начал издалека.

– Николай Ардалионович, знаете ли вы, 
что свобода есть право делать всё, что дозво-
лено законом? Если бы кто-то делал всё про-
тивозаконное, то у него не было бы свободы, 
другие делали бы то же самое.

– Монтескьё! Он также утверждал, что 
люди легче приспосабливаются к серёдке, чем 
к крайностям. Закон дано нарушать единицам. 

Польза, приносимая законами, всегда смеша-
на с великим вредом, милостивый государь 
мой. Вот вы берётесь судить меня, а кто вы 
такой и откуда? Не тебе Лопухиных судить! 
Дворянчик оренбургский захудалый. Фамилия 
твоя не от Державы пошла, а от того, что отец 
твой одной рукой коней придерживать мог. 
Худородец. 

– Но чести, в отличие от тебя, за всю 
жизнь не уронил. 

– Известно, в человеке назёма больше, 
чем разума. 

– Вы и сами – олицетворение тех би-
блейских мерзостей. Вам будет предъявлено 
несколько тяжких обвинений, в том числе в 
злоупотреблении должностью, выходящем за 
пределы «Уложения о губерниях». 

– Вы можете обвинить меня во всех смерт-
ных грехах. Я же отказываюсь вести с вами 
какие-либо беседы и прошу меня более не 
беспокоить. Общаться намерен только через 
заседания Правительствующего сената. Про-
щайте. 

…Курьера с меморией дознания отправили 
в столицу 20 января. Вернулся он 15 февраля 
с состоявшимся по его донесению собственно-
ручным Высочайшим Указом: «Объявите гу-
бернатору Лопухину, дабы он сдал должность 
свою впредь до указа вице-губернатору Ко-
зачковскому».

Губернатор Лопухин отчаянно и смятенно 
противился следствию и цеплялся за любую 
возможность опорочить следователя. Сегодня 
он собрал в своём дворце в имении Щелканова 
сообщников и соучастников.

– Тебе, Василий Иванович, доверяю важ-
неющую миссию. Ты мой тайный особый ку-
рьер. Возьми четырёх драгун и мою карету. В 
Москве чтоб завтрева были и всё развезли. В 
первую голову отдашь пакет в Сенатский ше-
стой департамент. 

В пакете лежали жалобы на Державина от 
разных лиц, якобы подвергшихся с его сторо-
ны притеснениям и принуждению. 

Державин как-то заполучил копии доно-
сов, решил опровергнуть клевету и вызвал ви-
це-губернатора Козачевского: «Соберите зав-
тра в губернском правлении всех обвиняемых и 
в присутствии уголовной и гражданской Палат 
опросите, как проходили мои допросы».

В последний день своего пребывания в Ка-
луге Державин обошёл Кремль, впереди его 
ждала столица. 

Каменный Петербург весной молодел. 
Невский проспект расцветал разноцветными 
нарциссами и гирляндами цветов на клумбах 
и шляпках дам. Пестрели корзины с сиренью, 
черёмухой, подснежниками, ландышами. Дер-
жавин спешил к императору. Окрылённый 
доверием и уважением монарха, он готовился 
доложить о данных ему поручениях. 

Но поэт сложил крылья от неожиданного 
к нему охлаждения царя. Секретарь небрежно 
склонил голову в пренебрежительном поклоне.

– Вашему высокопревосходительству в 
приёме отказано. Приказано явиться завтра в 
это же время.

Назавтра Александр холодно встретил его 
спиной. Стоя у окна, не поворачиваясь, произ-
нёс: «На вас есть жалоба».

Но Державин не зря сутки готовился к 
отпору лопухинской партии, перетягивающей 
императора на свою сторону. 

– Ваше величество, для своего оправдания 
представляю два рапорта губернатора Лопухи-
на. Они датированы одним днём. В одном все-
подданнейше пишет Вам, что губерния встре-
вожена жестокостью Державина и следует 
вот-вот ожидать народных бунтов, а в другом 
на моё имя, что в губернии всё спокойно. Где 
истина, а где ложь?

Император долго изучал обе бумаги и потом 
сказал: «Напишите проект указа о предании 
Лопухина суду Правительствующего Сената».

И удивленно поднял брови, когда услышал 
ответ: «Ваше величество, вы изволили выра-
зить сомнение в моей справедливости, а пото-
му прошу пересмотра следствия».

– Что вы имеете в виду?
– Ввести в комитет по делу Лопухина, 

кроме графа Воронцова и меня, Зубова, Ру-
мянцева и Вязмитинова. 

– Ну что ж, не возражаю.
Все дальнейшее оправдало предвидение 

Державина. Сильные люди в России и на 
этот раз оказались сильнее законов. К концу 
лета 1802 года граф Воронцов как председа-
тель комиссии доносил высочайше: «Комитет 
тщательно сверил каждый документ в деле с 
подлинными показаниями подсудимых и по-
терпевших, так и заключением нашего сочлена 
Державина. Дел важных по всем обвинениям 
Лопухина оказались доказанными тридцать 
четыре. Признаны неважными и прекращены 
двенадцать. В том числе, по просьбе самого 
Державина, ложный на него рапорт Лопухи-
на. При производстве следствия комиссия не 
усмотрела и малейших домогательств, при-
теснений и тем более истязаний кого бы то ни 
было…» 

На докладе император крупно и жирно 
начертал: «Лопухина с содеятелями предать 
суду». 

Предчувствия и предрекания Державина о 
том, что сильные мира сего уходят от справед-
ливой кары, сбылись в полной мере. 

Хотя все соучастники губернаторских пре-
ступлений давно осуждены. Пошёл по Сибир-
ке, звеня кандалами, убийца брата помещик 
Хитрово, а Лопухин вёл праздный и разгуль-
ный образ жизни. 

Через год после указа императора о преда-
нии его суду, в мае 1803 года, генерал-губер-
натор Москвы граф Растопчин писал князю 
Цицианову: «Ты увидишь, из этого дела вы-
йдет самая слабая переписка и останется всё 
по-прежнему, по примеру Калужской истории, 
коей конца до сих пор нет. Лопухин, бывший 
губернатор, живёт очень весело в Петербурге, 
сообщники же его Уголовной палатой осужде-
ны по всей строгости законов, и мне кажется, 
что весьма приятное и безопасное место – 
быть атаманом разбойников».

В конце 1804 года Растопчин вновь каса-
ется этого дела: «Московский Сенат нашёл 
Лопухина правым, и я не знаю, что теперь его 
защитник (т.е. князь Лопухин) и действитель-
ный тайный советник Трощинский отозвались, 
что они при суждении данного дела быть не 
могут по причине, что от некоторых  участву-
ющих в оном лиц изъявлены были неудоволь-
ствия и подозрения в покровительстве якобы 
ими губернатора Лопухина». 

Державин, потеряв всякое терпение, бу-
дучи уязвлён бесполезностью своих трудов 
праведных по доказыванию дел противоправ-
ных Лопухина, на очередном заседании сената 
19 февраля 1806 года встал и, зачитав вновь  
своё обвинение, подвёл итог: «Всего дел по 
всем обвинениям  действительного статского 
советника Лопухина Дмитрия Ардалионови-
ча  оказалось тридцать четыре. Признано не-
важными двенадцать. Сам я заявил отвод ещё 
по ложному его рапорту на меня. Брат-убий-
ца, скрытый за мзду Лопахиным, присужден 
к ссылке в Нерчинск, иные прикосновенные 
к делу лица осуждены к тяжким или лёгким 
мерам. Только один Лопухин упоминается вез-
де мимоходом и никакого приговора по нём не 
постановлено. Прошу высказаться господ се-
наторов по этому вопросу».

После недолгого молчания, как всегда, 
хмыкнул в начале и в конце военный министр 
Вязьмитинов: «Мои мнения уже известны 
его величеству, и я ссылаюсь на изъяснения и 
оценки, в них содержащиеся. Сколь ни толочь 
воду в ступе…»

Министр коммерции Румянцев его поддер-
жал:

– Гаврила Романыч! У нас что, другого 
дела мало, что вы через реестр о Лопухине 
вспомнили?

На том и закончили.
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1.
Дачный сезон был в самом разгаре и сулил 

Петру Ивановичу неплохие дивиденды в виде 
хорошего урожая помидоров, огурцов, которые 
он уже начинал пробовать. Летом в его квар-
тире, располагавшейся в панельном доме, было 
жарко, тяжело дышать и как-то уж слишком 
одиноко, несмотря на то что в городе всегда мно-
го людей. Все они сновали из стороны в сторону, 
поговорить было не с кем, на даче же всего пара 
соседей, но какие люди… И квартира, и дача 
ему достались за кропотливый труд в Цнинской 
средней школе номер один, откуда он с почётом 
ушёл на пенсию. Нужно было ухаживать за бо-
левшей супругой и воспитывать внука, который 
после её смерти стал его крестом и спасением 
одновременно. О дочери он говорить не любил, 
она была жива, но в последние десять лет не 
появлялась в доме – это всё, чем она помога-
ла. Единственный её подарок – маленький внук 
Петя, который становился с каждым годом всё 
дороже.

Подвязывая помидоры и аккуратно посыпая 
под них золу, Пётр Иванович в этот день не чув-
ствовал безмятежного спокойствия и гармонии, 
которые так часто дарила природа. Внутренняя 
тревога и неприятное предчувствие бродили в 
нём. Уже два дня как не выходил на связь внук 
Петя. Да, он и раньше пропадал, но звонил и 
присылал смс. В эти дни на квартире он тоже не 
появлялся, соседка докладывала по телефону Пе-
тру Ивановичу обо всём, что происходит в подъ-
езде. Петя уже был взрослый, учился в техникуме 
и на следующий год должен быть выпускником, 
а потом – на программиста. «Пусть гуляет, это 
нормально, он уже взрослый», –проговаривал 
про себя Пётр Иванович, когда внук задерживал-
ся или оставался ночевать не дома. При этом он 
часто вспоминал, как был строг с дочерью и какой 
совершенно обратный эффект это дало. С Петей 
он был мягок и добр, да и сам мальчик звонил, со-
общал, что останется ночевать, например, у друга, 
чувствовал волнение старика.

Сейчас же Пётр Иванович, обходя свои 
шесть соток, невольно смотрел то на мяч под 
лестницей, то на турник, который они дела-
ли вместе с Петей, садился и видел различные 
надписи, сделанные увлечённой рукой внука на 
скамейке, с названиями машин, музыкальных 
групп. Всё напоминало о нём, волновало и броса-
лось в глаза больше обычного. Вечером, изнурив 
себя тяжёлым трудом, усталый Пётр Иванович 
старался заснуть. Мешали сверчки и квакающие 
лягушки, которые обычно убаюкивали его, а се-
годня прогоняли сон. Пару раз вставал, включал 
телевизор, от которого становилось дурно.

2.
Утром на дачном столе завибрировал кнопоч-

ный телефон, перевязанный изолентой посере-
дине. 

– Алло, Пётр Иванович?
–Да, здравствуйте.
–Здравствуйте, меня попросил с вами свя-

заться и встретиться ваш внук, он сейчас задер-
жан и находится в полиции. Моя фамилия Куль-
тев, я адвокат.

–Да, хорошо, а что случилось? – сдерживая 
волнение, спросил Пётр Иванович.

–Не беспокойтесь, он жив-здоров, но нам 
лучше поговорить не по телефону. Я могу подъ-
ехать к вам, сообщите адрес.

–Я сейчас живу на даче, это пригородный 
лес, СНТ «Маяк», восьмой участок рядом с пе-
рекрёстком. Как будете подъезжать, позвоните, 
я выйду и встречу вас. Участок рядом с асфаль-
тированной дорогой.

–Хорошо, буду через полчаса.
Пётр Иванович, не дождавшись звонка, уже 

через десять минут стоял на асфальтированной 
дороге, ждал, сухо здороваясь с редко проез-
жающими машинами, ждал неизвестную – с 
адвокатом. Он никогда раньше не имел дела с 
адвокатами так близко. Слышал от друзей, что 
кто-то нанимал адвоката, однажды в суде адво-
кат допрашивал его как свидетеля по школьному 
случаю, он тогда был завучем и отвечал за дис-
циплину, трудных подростков. На этом его отно-
шения с адвокатским сословием закончились, и 
сейчас он слабо представлял встречу и разговор, 
ему было немного страшно, но это было очень 
важно, и он ждал, пристроившись в тени у за-
бора. Через четверть часа показался солидный 
чёрный автомобиль, в котором сидел человек, 
одетый в белую рубашку, глаза его были скрыты 
за солнцезащитными очками. Он сразу понял – 
это адвокат, и вышел навстречу, указывая рукой 
направление к даче, и сам проследовал за ним. 
Автомобиль аккуратно доехал до калитки дачи, 
сшибая низким передним бампером пушистые 
головы одуванчиков.

–Хорошо, что у вас дача рядом с городом. 
Я, конечно, сказал, что подъеду переговорить, 
но всё же спешу. Если позволите, то без чая и 
сахара, сразу о делах, – сообщил адвокат, как 
только вышел из машины, смотря на современ-
ные наручные часы, нажимая на их экран паль-
цем.

–Да, конечно, спасибо что нашли время при-
ехать, пойдёмте за мной, – провожал гостя Пётр 
Иванович до небольшой веранды садового до-
мика.–Рассказывайте, пожалуйста, что с моим 
внуком.

Адвокат снял очки и положил на стол, от-
крыв серые выгоревшие глаза.

–Ваш внук попал в неприятную историю. 
Позавчера он был задержан в составе группы 
лиц по подозрению в распространении нарко-
тиков. Это двести двадцать восьмая статья Уго-
ловного кодекса, а распространение в группе лиц 
– это тяжкий состав. Сейчас с ним проводятся 
следственные действия, и завтра будет судом из-
брана мера пресечения. Это, вероятно, будет со-
держание под стражей на период следствия, так 
как, повторюсь, статья тяжкая и ему вменяется 
группа.

Пётр Иванович не мог ничего сказать и 
только нервно подкашливал, смотря на гладко 
выбритую загорелую голову адвоката.

–Я с ним виделся, он держится молодцом, 
спрашивал про вас, попросил связаться. Стран-
но, я спросил про родителей – он молчал. Поэ-
тому связался именно с вами, так как, я понимаю, 
вы принимаете в семье решения? – Адвокат 
взглянул на молчавшего и слушающего собесед-
ника и продолжил: – Главное, что на данный 
момент могу вам рассказать из обстоятельств 
уголовного дела и что мне сейчас достоверно из-
вестно, – это что ваш внук вместе ещё с двумя 
знакомыми ездил и развозил наркотики метил-
федрон на автомобиле, они оставляли закладки и 
давали координаты потребителям, где их искать.

–Не может быть, – тихо вырвалось у Петра 
Ивановича, и он опять нервно закашлялся.

–Может, сейчас это сплошь и рядом, но я не 
договорил. Сам Петя мне сообщил, что катался 
за компанию, о наркотиках знать не знал, в руки 
их не брал и, естественно, никакой прибыли не 
получал. Он просто, как говорят, оказался в не-
подходящее время в ненужном месте, то бишь в 
машине, когда опера их поймали. Видимо, под-
рабатывал его дружок втихаря, Виталик, кажет-
ся, зовут, и ещё третий парнишка – имя не пом-
ню, – он оказался ментовским.

Пётр Иванович сразу вспомнил Виталика, 
которого уже отчислили из техникума. И он 
столько раз хотел Пете сказать, чтоб меньше 
водился с ним, но откладывал. О другом только 
мог догадываться, как и о значении последнего 
произнесённого адвокатом слова.

–Но, несмотря на это, – продолжал адво-
кат, – дело является серьёзным, просто слов о 
том, что он не при делах, мало, и, по моей ин-
формации, новый начальник госнаркоконтроля 
будет настаивать на группе, это для него важно. 
Отчитаются, что поймали группу, раскрывае-
мость вырастет, никто не будет копать, что там 
пара пацанов и один вообще не при делах. Кроме 
того, сейчас появилась информация, что сдал их 
третий парень, который сотрудничает с мента-
ми, он наркоман вроде и скажет всё, что захочет 
следствие. В общем, вашего внука могут спокой-
но сделать распространителем. Мне очень жаль.

–Что я могу сделать? Вы можете помочь? 
– как придавленный, произнес Пётр Иванович.

–Я могу попробовать помочь. Это непросто, 
но у меня есть связи в прокуратуре, и мы можем 
попробовать.

– Что от меня нужно, точнее – сколько? – 
как-то, сам не зная почему, Пётр Иванович при-
бавил последнюю фразу.

Адвокат достал мобильник с большим сен-
сорным экраном и вместо набора телефонного 
номера на дисплее набрал цифру в пятьсот ты-
сяч и показал собеседнику. Пётр Иванович по-
смотрел и ещё раз приблизил лицо к большому 
дисплею телефона рассмотреть получше цифры, 
но огромная для него цифра не уменьшилась, не 
изменилась. Ровно столько же два года назад 
ему предлагали за дачу. Тогда он посмеялся, по-

думав, что никогда не обменяет этот летний рай 
на бумажки. И дача, и квартира должны были 
достаться внуку, который скоро отучится, же-
нится и не будет ни в чём нуждаться.

–Когда я должен найти эти деньги?
–В самое ближайшее время, максимум – не-

деля, иначе всё будет ещё более сложно. Если вы 
готовы работать на этих условиях, я буду ждать 
звонка. И ещё, прошу, не задавайте мне лишних 
вопросов. Всё, что можно, я вам уже рассказал. 
В ближайшее время увижусь с ним. Что-то пе-
редать?

–Нет, не надо. Он не преступник, понимае-
те? – ответил Пётр Иванович, провожая адво-
ката, который, ничего не ответив, сел в машину. 
Адвокат уже давно не делил людей на преступ-
ников и не преступников, это было следствие 
профессиональной деформации. Чёрный авто-
мобиль со значком мерседеса плавно покидал 
дачный массив. Пётр Иванович узнал марку 
автомобиля: такой же Петя рисовал на столе, и 
он же красовался в его школьном дневнике на 
обложке.

3.
Адвокат был прав, что решения в семье при-

нимал Пётр Иванович, семье из двух человек 
– деда и внука. У уважаемого завуча на пен-
сии Петра Ивановича не было такой суммы, из 
крупных сбережений – только пятьдесят тысяч 
«гробовых». Он содержал квартиру и дачу, обе-
спечивал всем внука и сейчас даже не задумы-
вался, продавать ли дачу или нет. Он думал, за 
сколько и кому.

Он ещё раз обошел в глубокой задумчивости 
свои владения, решая, подавать ли объявление о 
продаже или узнать через знакомых, кому нужна 
дача. И подумал, что более логичным будет про-
дать через знакомых: продавать по объявлению, 
хоть и в сезон, очень долго. Не было времени.

Уже через два дня Пётр Иванович показывал 
дачный участок молодому парню, как оказалось, 
знакомому по школе. Он шустро всё осматривал, 
измерял участок рулеткой. Пётр Иванович пы-
тался рассказать о рассаде, теплице и деревьях, 
посаженных на участке. Это, по его мнению, 
должно было увеличить стоимость участка.

–Дядь Петь, да эти деревья с рассадой мне 
не нужны, хочешь – их с собой возьми, я буду 
брать под коммерческое использование, тут 
можно очередную точку открыть по торговле 
стройматериалами. Тут народ активно строит-
ся, я этим занимаюсь, понимаешь, – сказал ему 
молодой парень. – Могу четыреста пятьдесят 
тысяч дать, если продавать реально собрался, – 
добавил он.

–Так два года назад мне пятьсот предлагали.
–Я сейчас покупаю, а где тебе сейчас срочно 

кто купит, поэтому только четыреста пятьдесят, 
деревья и рассаду можешь забирать. Деньги 
могу отдать хоть сегодня, как договор подпишем.

Утром зазвонил телефон, и Пётр Иванович 
вздрогнул, готовя себе яичницу.

– Алло, здравствуйте, Пётр Иванович? – 
спокойно проговорил адвокат.

–Здравствуйте.
–Мы работаем дальше?
–Да, сегодня после обеда можете приез-

жать, я собрал.
–Мне приехать по тому же адресу?
–Нет, приезжайте на Лермонтовскую, к ма-

газину «Огонёк», так вам удобнее будет меня 
найти, и позвоните мне, я подойду. – Пётр Ива-
нович не хотел видеться рядом с подъездом с ад-

вокатом и привлекать лишнее внимание, поэтому 
решил встретиться у магазина.

–Хорошо, я позвоню.
Пётр Иванович опустил телефон и смотрел 

на его старый выцветший и потёртый корпус с 
приросшей изолентой. Случившееся, кажется, 
активизировало все его силы, накопленные на 
последние десять лет обычной счастливой жиз-
ни, он был готов действовать, готов помогать, но 
не знал, как и чем. Единственную связь с внуком 
давал адвокат, вселявший надежду на скорую 
встречу с родным человеком. Если бы сегодня 
ему сказали, что шансы, что деньги сработают и 
обеспечат скорую встречу, снизились до одного 
процента, он бы всё равно их передал. Купил бы 
свою надежду.

Пройдясь по улице и встретив уже несколь-
ких назойливых знакомых дачников, расспра-
шивавших про урожай, подкорм яблонь и груш, 
советовавших новые методики обработки разных 
культур, услышанные из радио, и сейчас даже не 
представлявших, насколько это уже не интересно 
и ненужно дачному гуру Петру Ивановичу. Сей-
час всё это для него было как в прошлой жизни, 
такой далёкой, и счастливой, и, как оказалось, 
хрупкой, что он боялся об этом вспоминать. Он 
подошёл поближе к «Огоньку» и стал ждать на 
лавочке звонка. В левом кармане рубашки за-
вибрировал телефон. «Подъехал», – подумал 
Пётр Иванович.

Сев в автомобиль адвоката, Пётр Иванович 
первый раз очутился в прохладном кожаном са-
лоне европейского авто, в котором не было при-
вычных православных иконок, закреплённых на 
передней панели, и кассетного магнитофона, как 
в его давно проданной «семёрке». Здесь везде 
были сенсорные экраны, незнакомый ему запах 
кожи и пластика нового автомобиля, перемешан-
ный с искусственным ароматизатором. Было 
совершенно не понятно, работает ли двигатель 
или нет, лишь немного покачивалась змейка се-
ребристого цвета на зеркале заднего вида, как 
будто бы несколько раз сверкнувшая на солнце 
драгоценным глазом.

–Скорее всего, следователь в ближай-
шее время не даст свиданку, пока ваш внук не 
признает вину. А признание вины означает об-
рушение наших планов и стопроцентный обви-
нительный приговор, поэтому пока придётся 
поддерживать связь через меня, – сразу начал 
разговор адвокат.

–Понятно. Как он там? Вы его видели?
–Да, всё нормально. Он сейчас в «Тройке» 

находится, это в Мичуринске, все следственные 
действия проходят там. Пока стоит на своём, что 
не совершал, я поддерживаю, как могу, но, сами 
понимаете, без денег это сложно в нынешнее 
время.

Пётр Иванович как-то опомнился, и достал 
из платяной сумки, сшитой покойной супругой, 
увесистый свёрток в белом непрозрачном пакете, 
и автоматически протянул его адвокату.

–Вот, дача.
–Что? – с мимикой непонявшего спросил 

адвокат.
–Ой, извините, вот деньги, тут все, можете 

пересчитать.
–Положите вот сюда, – он указал на мяг-

ко открывающий рот бардачок с синей неоновой 
подсветкой. Через минуту он съел аккуратно по-
ложенные туда Петром Ивановичем деньги.

–Тогда будем на связи, понадобится месяца 
два, чтобы понять, в какую сторону развивается 
ситуация. Будем на связи, мой номер телефона у 
вас есть. Что-то передать внуку?

–Нет, ничего, постарайтесь его вытащить 

оттуда, – ответил Пётр Иванович и вышел из 
машины.

«Целых два месяца – это всё оставшееся 
лето и начало осени», – подумал Пётр Ивано-
вич.

Они прошли для него в статусе одинокого 
пенсионера. Иногда он просыпался утром ко 
времени первого дачного автобуса по привычке, 
но быстро понимал, что на остановку идти нет 
никакого резона, ехать некуда, просматривал 
смс, не написал ли внук, но смс не было.

Он боялся сам звонить адвокату и безрезуль-
татно ждал его звонка. Прошло два месяца, и 
он всё же решил позвонить. Нашёл в короткой 
истории звонков его номер и нажал вызов.

–Алло, Пётр Иванович?
–Да, я звоню узнать, как дела по делу моего 

внука?
–Да, намеревался вам звонить. К сожале-

нию, дело поправить не удалось, слишком ка-
рьерный этот начальник попался, с наркотиками 
сейчас всё ужесточают. Говорят, лучше переб-
деть, чем недобдеть. В прокуратуре не стали 
обострять, ведь у нас, кроме положительной 
характеристики, мало что есть из доказательств. 
Я посоветовал Пете дать признательные показа-
ния, и дело быстро уйдёт в суд. В сложившейся 
ситуации это лучший для него выход: получит 
ниже низшего, семь-восемь лет вместо десятки. 
А два года там ещё протянуть надо. Он скоро 
получит свидание от следователя, сможете уви-
деться.

–А как же так?
–Извините, я сделал всё, что мог, будем на 

связи, но этот вопрос решён именно так, не всё 
от меня зависит. До свидания.

Перт Иванович хотел спросить что-то ещё, 
но связь прекратилась.

Не сразу понявший, что произошло, Пётр 
Иванович присел на табуретку. Ему стало 
страшно, и защемило сердце перед осознанием 
встречи там, в бетонных застенках, с Петей. Что 
он ему скажет, что не смог ему помочь, что он 
для него...

Через час он пришёл в себя и подумал перез-
вонить адвокату, узнать адрес СИЗО и как туда 
попасть, но нежелание с ним больше общаться 
пересилило, и он подумал, что сам на днях узнает 
всю информацию.

Через пару дней, пообщавшись со знако-
мыми и полунамёками выведывая различную 
информацию, как попасть на свидание, если 
человек за решёткой и т.д., он понял, что никто 
ничего точно не знает и всеми этими вопросами 
занимаются адвокаты. Он даже ходил на кон-
сультацию, но там начали навязывать помощь за 
деньги, и он оставил эти мытарства. Единствен-
ное, что ему удалось точно узнать, – это адрес 
следственного изолятора, где содержался внук, и 
что туда невозможно просто так попасть, посту-
чавшись в дверь. Надо было звонить адвокату, 
но пришло письмо со странным синим штам-
пом со множеством букв-сокращений и цифр. 
Он успел лишь рассмотреть «ФКУ СИЗО-3» 
и ставший недавно знакомым адрес. Это было 
письмо от Пети. Он зашёл в квартиру и, переба-
рывая страх, открыл и стал читать.

4.
«Дорогой деда!
Прости, что так долго не писал тебе и толь-

ко сейчас осмелился направить первое письмо. 
Здесь, где я нахожусь, кажется, что ты уже ни-
кому не нужен на белом свете, но я-то знаю, что 
это не так, и никогда бы не поверил, что ты про 
меня забыл. Ты, скорее всего, знаешь, что про-
изошло, и мне нет необходимости всё переска-
зывать, да и незачем, только знай, что я нарко-
тиков не сбывал, так сложились обстоятельства. 
Здесь многое осознаёшь по-другому, и я понял, 
что дороже тебя у меня никого нет. Я часто вспо-
минаю нашу дачу, турник, сделанный вместе, где 
мы играли в лесенку, ту яблоню, которую назва-
ли бабушкой, помидоры, которые я так не хотел 
поливать и не понимал, почему мы их не купим в 
магазине. Не всё можно купить. Тут много книг, 
сейчас читаю роман «Воскресение» Толстого, 
как ты и советовал. Почему я не слушал тебя 
раньше?.. Я так мало в последнее время тебе по-
могал и был с тобой рядом. Мне очень хочется с 
тобой увидеться, но не в бетонных застенках под 
видеокамерами, а там, на нашей цветущей уют-
ной даче на летней веранде. Я верю, что скоро 
вернусь домой и обязательно всё так и будет. Всё 
будет, как раньше.

Мне пришлось признать вину, так будет луч-
ше и легче, понимаешь? На днях моё дело по-
ступает в суд, но я уже буду далеко, я не могу 
больше находиться здесь и тем более не смогу 
выдержать так семь или восемь лет. Вчера я под-
писал контракт и завтра отправляюсь на сборы, 
чтоб участвовать в СВО. Говорят, там отпуска-
ют уже через полгода или после ранения. Надо 
только пережить эту зиму, а потом обязательно 
будет лето. Ты сюда не приезжай, меня уже не 
застанешь, я сам дам знать о себе. Твой внук 
Петя. Прости меня».

Пётр Иванович положил на колени пись-
мо и около получаса сидел неподвижно, потом 
аккуратно положил его на стол и пошёл что-то 
искать. Из дальней полки шкафа он достал кучу 
разного белья, и потом в его руках засветилась 
небольшая икона Божьей Матери. Он аккурат-
но протер её. Она лежала нетронутой в шкафу с 
момента смерти супруги. Поставил её на комод 
и стал молиться. 

17.08.2024 г.

ДАЧА
ВЛАДИМИР САМОРОДОВ

Неслышный разговор. 
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каждом уездном городе средин-
ной России есть свой городской 
сад. Вдоль аллей такого сада ещё 
кое-где сохраняются скульптуры 
советского времени – девушки с 
вёслами, пионеры с горнами, дис-
коболы и молотобойцы…

Такой сад сохранился и в городе, в котором 
вот уже пятьдесят лет проживал Виталий Пав-
лович Варсонофьев, кудрявый седой неторо-
пливый человек среднего роста и обычных пра-
вил, тридцать лет работающий юрисконсультом 
на главном, градообразующем оборонном пред-
приятии.

Все тридцать лет своей работы Виталий 
Павлович ходил на неё пешком, что называ-
ется, туда-сюда, и ходил он как раз через го-
родской сад, так как это был самый удобный и 
приятный путь.

Тот самый оборонный завод находился на 
одном краю сада, а дом, в котором проживал 
Варсонофьев, – на другом.

Виталий Павлович жил в том же доме и в 
той же квартире, где и его родители. Они де-
сять лет назад ушли – почти одновременно, как 
старосветские помещики. Варсонофьев был их 
единственным ребёнком. 

Виталий Павлович семейного счастья себе 
не составил – так уж пришлось.

Когда-то, в семидесятые годы века двадца-
того, родители Варсонофьева приехали в этот 
уездный городок из далёкого Ленинграда по 
распределению, на этот самый оборонный за-
вод, всю жизнь проработали там инженерами в 
конструкторском бюро и прочно осели. 

И они много десятков лет ходили пешком из 
дома на завод – через тот же огромный город-
ской сад.

– «Летний  сад – мой огород», – так 
часто отец, ведя за руку маленького Варсоно-
фьева по городскому саду их уездного городка, 
вспоминал и цитировал Пушкина, коего был 
страстным почитателем и приверженцем.

Отец и сын часто прогуливались по централь-
ной аллее, состоящей из старых высоких лип.

– Знаешь, Виталий, а ведь я жил, как 
Пушкин… Каждый день ходил в Летний сад, 
сначала с папой и мамой, потом с товарищами 
по дому и школе, потом студентом, даже спал 
там как-то после обильных студенческих воз-
лияний, представляешь, прямо на скамье за-
снул, но всё культурно, конечно… Особенно 
любил Аллею Старых Лип и скульптуру Аму-
ра и Психеи. И именно там я познакомился с 
мамой, она в задумчивости сидела на скамейке, 
в руках у неё был томик Блока… Объяснился 
с ней я тоже в Летнем саду, уже около статуи 
Флоры…

Когда отец вспоминал это и рассказывал 
подросшему сыну, то он прикрывал глаза, а по-
том вслух читал стихи Блока…

Обычно, проходя мимо статуи девушки с 
веслом, которая как раз находилась посреди 
липовой аллеи в городском саду, отец приоста-
навливался возле гипсовой девушки, изящным 
жестом показывал на неё сыну, говорил:

– А ведь, сын мой, это наша, уездная ста-
туя Флоры или Юности. И вообще, знаешь, 
этот сад и для тебя, и для нас с мамой уже, 
наверное, навсегда наш Летний сад, огород… 
какой-то путь…

Виталий Павлович любил, вернувшись по 
старой липовой аллее к себе домой, в кварти-
ру, поздоровавшись с портретами родителей, 
неспешно приготовить нехитрый ужин, за-
варить душистый чай, уютно расположиться 
под старым торшером в потёртом кресле сре-
ди книжных стеллажей. До книг его родители 
были большие охотники и библиотеку собрали 
порядочную.

Варсонофьев открывал книгу, начинал чи-
тать, часто просто вслух… и уплывал… либо в 
прозу Бунина, либо в поэзию Блока…

Не так давно, после того как ему исполни-
лось пятьдесят лет, Виталий Павлович как-то 
странно и случайно обнаружил в себе тягу к 

сочинительству, как говорится, руки его потя-
нулись к перу, перо к бумаге, и…

Вначале это были скромные, робкие набро-
ски, попытки, отдельные фразы и предложе-
ния, даже слова… но потом Варсонофьев, что 
называется, «расписался». И что бы он стал 
писать? Нет, не стихи, не рассказы и даже не 
романы… он стал сочинять пьесы.

В поисках вдохновения Виталий Павлович, 
гуляя по городскому саду, останавливаясь перед 
гипсовыми статуями, думал с какой-то тихой 
уверенной радостью, что он – наследник Шек-
спира, Мольера и Пушкина…

Он написал пять пьес. Стал думать, что они 
не могут просто лежать в столе – просятся на 
сцену.

В уездном городке, кроме городского сада, 
был и театр, куда сначала ходили родители 
Варсонофьева, а потом и он сам. В то время, о 
котором идёт речь, режиссёром театра был го-
сподин Бовин Борис Борисович.

Виталий Павлович после довольно долгих 
раздумий решился, несмотря на отсутствие 
симпатии к этому человеку, принести ему свои 
пьесы для прочтения. 

Виталий Павлович постучался в дверь Бо-
вина и приоткрыл дверь. Режиссёр сидел за 
массивным столом, развалившись в огромном 
кожаном кресле.

– Добрый день, Борис Борисович, к вам 
можно? Вот принёс вам для прочтения свои 
пьесы… Можно их пока предварительно про-
смотреть. Я коротко поясню кое-какие момен-
ты, а потом уже, когда найдёте время, сможете 
погрузиться в чтение, – с врождённой деликат-
ностью произнёс Виталий Павлович.

Брови Бовина поползли вверх, и он неожи-
данно для Варсонофьева расхохотался, а затем 
резко добавил: 

– Послушайте, у меня нет времени выслу-
шивать ваши импровизии. Давайте пьесы, я по-
смотрю, а потом, потом позвоните мне, и я вам 
выскажу свое мнение.

Весь вечер Виталий Павлович возвращал-
ся к воспоминанию о своём визите в театр. Он 
уж и не рад был, что отдал свои пьесы Бовину. 
Способен ли этот человек оценить глубину его 
замысла и изящество стиля, особенно послед-
ней его пьесы «Амур и Психея»?..

Несмотря на то, что Бовин сказал ему, что-
бы он позвонил сам, Варсонофьев по какой-то 
самому ему непонятной причине не делал этого, 
а ждал почему-то звонка от режиссёра. 

Как писали ранее сочинители, случай решил 
всё дело. Однажды Виталий Павлович, как 
обычно, шёл с работы домой и у статуи пионера 
с барабаном столкнулся с Бовиным. 

Варсонофьев спросил его о своих пьесах. 
Бовин, вытаращив глаза, стал почти кричать на 
него: 

– Что вы меня преследуете с вашими пьеса-
ми? Я уже не знаю, куда мне деться от графо-
манов. Каждая бездарность считает себя Шек-
спиром. Ваши пьесы не сценичны, ставить их 
нельзя. Не беспокойте меня более!

Варсонофьев не нашёлся, что и ответить. 
Потом он долго сидел на скамейке под ста-
рым клёном, приходя в себя. Варсонофьеву 
почему-то вспомнился рассказ отца о дедушке, 
инженере Варсонофьеве, вызвавшем на дуэль 
обидчика его сестры…

Через некоторое время Варсонофьев не-
сколько успокоился: если его пьесы здесь не 
оценили, то он поедет в Петербург, предложит 
их тамошним режиссёрам. Ему казалось, что на 
родине предков его творениям, наконец-таки, 
отдадут дань справедливости…

Виталий Павлович взял на работе короткий 
отпуск за свой счёт, купил билет на поезд и по-
ехал в Северную Пальмиру, там он снял номер 
в скромной гостинице, привёл себя в порядок и 
прошёлся по Невской першпективе – так гово-
рил его отец.

И хотя Варсонофьев наметил себе ряд те-
атров, он был в неопределённости… Как ре-
шиться идти, к кому?

Он положил отложить деловые визиты на 
другой день, а вечером насладиться свободой 
в Петербурге, сходить в оперу или балет. Он 
решил направиться в Мариинку – туда, куда 
когда-то ходили студентами его родители… 

Вечером Виталий Павлович надел при-
везённый с собой чёрный выходной костюм, 
белую сорочку, чёрный галстук и, не торопясь, 
пошёл по улице Декабристов, бывшей Офицер-
ской, к театру.

Он был здесь когда-то ребёнком, но уже 
с тех времен ничего не помнил, кроме чувства 
ужаса, охватившего его почему-то при взгляде 
в оркестровую яму, но сейчас Варсонофьев пре-
бывал в полном восторге и упоении.

В антракте он даже выпил бокал ледяного 
французского шампанского и почувствовал себя 
молодым драматургом, приехавшим покорять 
Петрополь…

Ранним утром, перед тем как пойти по наме-
ченным адресам, Варсонофьев пришёл в Лет-
ний сад. Стоял конец августа, было довольно 
прохладно, с Невы дул пронизывающий ветер, 
и Виталий Павлович обрадовался, что не забыл 
взять с собой лёгкое пальто. 

Варсонофьев прошёлся по Аллее Старых 
Лип, присел на скамейку около статуи Психеи 
и Амура, положил рядом с собой папку с руко-
писями. 

Он почему-то вспомнил маму. Виталий 
Павлович был уверен, что она ему сейчас ска-
зала бы: «Виталий, милый, не нужно обивать 
пороги театров, предлагая свои пьесы, оставь 
это и просто честно пиши. Помнишь, Мандель-
штам сказал, что люди сами оставят то, что им 
нужно…» 

Варсонофьев поднял голову и посмотрел на 
Психею, ему показалось, что она улыбнулась 
ему. Вечером поезд увёз Виталия Павловича 
в его уездный город, папка с пьесами лежала 
на дне его чемодана. Виталий Павлович тоже 
чему-то улыбался, глядя в тёмное окно вагона. 

СЕМЁН ЗОЛОТУХИН

АННА СКОТНИКОВА

АЛЛЕЯ СТАРЫХ ЛИП

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

РАССКАЗ 12+

атьяна проживала лучшую 
пору: жизнь учила ее не рас-
ставанием, разрывом, а всего 
лишь разлукой. «Ведь уход 
из жизни дорогого человека – 
это не разочароваться друг в 
друге. Вот это – страшно!.. 

А так – … это же не навсегда», – так не-
весело размышляла она. Ее спутниками на 
некоторое время стали осень и мама, Цар-
ское село и любимый поэт. Но окружающее 
ее пространство воспринималось только с 
мыслями о Сергее.

…
Чувство причастности к великому не поки-

дало обеих: позади оставались вековые стены, 
бережно хранящие, казалось, само присутствие 
духа, некогда жившего великого, но более – ве-
ликодушного, и, пожалуй, милостивого человека.

Камеронова галерея обозначала аллею, ве-
дущую к Большому пруду и деве над ручьем.

– Мам, тебе же виднее, – немного в го-
лос возвращались ноты когда-то свойственной 
Татьяне легкой, всегда безобидной иронии, – 
рядом кувшин или все-таки амфора?

– Так ведь об урне, по-моему, шла речь… 
Нет, не вспомню уже, – Тамара Андреевна, 
женщина красоты, проживающей пору «пыш-
ного увядания», без сомнений, представляла 
собой воплощенный образ будущей Татьяны. 
Несколько полное тело с ощутимым усилием, 
несмотря на возраст, держала в вертикали, спу-
скаясь по ступеням Екатерининского дворца, и, 
почти литературно, на одном дыхании добави-
ла, – когда еще доведется побывать? Кто зна-
ет? Кто скажет?

Задумчиво и одновременно торжественно 
в своей непоколебимой высоте уходили в си-
не-сиреневую даль кроны деревьев – парк об-
нимал, утешая, впускал своих гостей: одну – в 
пору осени своей жизни, такой же поздней, как 
и морозный излет ноября, другую – в осень - с 
трудом, с нечеловеческими усилиями пережива-
емую тоску. Над линией горизонта небо сурово 
сгущалось до мглы, но поднимаясь выше, теря-
ло прежнюю неприветливость, становясь чуть 
светлее, обещая к утру чистую небесную лазурь 
по-зимнему морозного дня. 

«Знаешь, – Тамара Андреевна не сразу 
расслышала ее голос, отчетливо звучащий в 
пустынной аллее, — я была уверена, что мы 
с Сергеем Витальевичем приедем сюда. Так 
часто я представляла, что он подходит к этой 
скамье и начинает разговор на тему, как всегда 
ни с чем не связанную, как будто такой пустяк 
– мы – здесь!..».

…Мать и дочь по-своему проживали и уви-
денное (мысли не покидало: «Ступайте, больше 
вместить не можете»). Ведь это даже не экс-

курсии – бесконечные признания в любви по-
эту. Да, именно! Гиды, которые десятилетиями 
трудились здесь, совершенно точно, Татьяна не 
сомневалась в этом, любили не просто пушкин-
скую поэзию, они любили его как человека, – не 
примирившегося с подлостью и примирившегося 
с неизбежностью. Они любили его жизнь, такую 
же, как и он, – стремительную, удивительную 
в своих бесконечных противоречиях. Да и как 
возможно, изучая, не полюбить того, кто занял 
собой все твое время и силы, твои мысли…

…Татьяна начинала знакомиться с ним по 
коротким суждениям, передаваемым от него 
коллегами в качестве настоятельных рекомен-
даций как старшего по должности и опыту. Но 
даже тогда, пытаясь понять, что это за человек, 
засыпающий ее нескончаемым, как ей казалось, 
докучливым бюрократическим хламом, по-
степенно начинала осознавать привязанность, 
даже потребность в том, чтобы этот кто-то, 
пока невидимый, скрытый, существующий в 
словах, так и продолжал указывать, куда идти...

Пытаясь изучать, изучаемое можно полю-
бить. И даже нужно. В таком случае понима-
ешь гораздо больше, как будто открывается 
в мир не маленькое оконце, а распахивается 
вся анфилада – и станут точно парус кора-
бля портьеры – так сильно ветер наполнит их 
воздухом, а перед тобой в одно мгновение рас-
пахнется вид на парк, и вид этот будет таким, 
будто ты летишь над землей, а она – в узоре 
клумб и гротов. Полет, заставляющий касаться 
макушек заснеженных ясеней и клёнов, будет 
столько долгим, сколько хватит дыхания, чтобы 
вынести это очарование.

…Точно таким и было чувство – полета, –
когда Татьяна однажды все-таки увидела его. 
Строгий профиль, прямой взгляд вперед, скорее 
самоуверенный, но в то же время всегда вни-
мательный и отчего-то печальный, представ-
лялось ей. Чувство опеки над ним, сочувствия 
вынужденному его одиночеству и отчего-то 
сожаления, – не жалости, унижающей, неже-
ланной, но – сожаления, зарождались и были 
нелогичны, как и все, что происходило тогда. 
Они были новыми и они были необходимы.

В то же время, вспоминая его, звучало в па-
мяти: «…а глаза грустные-грустные!..», – так, 
бывало, он говорил, глядя на нее. При этом 
обводя контур лица глазами, на протяжении их 
бесед безвозвратно терял беспристрастность, 
становясь во взгляде восхищенно-пораженным, 
глядя даже несколько снизу вверх. Казалось, 
будто видит в этот момент совсем не Татьяну, 
а чей-то образ, того, кто на не постижимой уму 
высоте. В такие моменты Татьяна думала не без 
горечи: «Господи…Что будет…».

Открытый лоб хранил печать тяжелых дней 
его жизни – шрам во всю высоту лба, едва 
заметный, – след от перенесенных операций 

после ранений в боевых действиях. Сергей Ви-
тальевич всегда казался значительно старше 
своих лет, и среди ровесников его почитали за 
того, кто скажет финальное слово, несмотря на 
то, что этого не всегда требовали обстоятель-
ства. Просто окружающие привыкли, как толь-
ко он появился в коллективе, что этот прямоли-
нейный, и в своей прямолинейности доходящий 
порой до грубости человек, всегда верно под-
скажет и направит. 

До конца она так и не сказала даже себе, 
что это было за чувство. Чувство полета – и 
это все, что точно, определенно, отличительно 
жило в ней к этому человеку.

По-матерински притянув к себе Татьяну, 
Тамара Андреевна дыханием грела замерзшие 
пальцы, не сразу как-то сказала: «А вот я была 
уверена,.. – начала она, – что все останутся 
живы и здоровы. Ну или хотя бы просто…
живы, - спрятав в теплую муфту руки, женщи-
на задумчиво смотрела на ледяную гладь пруда. 

«И до меня не доходило. Мне стыдно. Мне 
так стыдно.., – в глазах Татьяны наливались 
слезы и сами собой, незаметно исчезали. Потом 
появлялись снова… 

«За что стыдно? – Тамара Андреевна уме-
ла задавать вопросы так, как будто это было 
утверждение. 

«За недальновидность. Ему было больно, 
а я ничего не понимала… Но почему он мол-
чал?!» – так их диалог постепенно превращался 
в поток Таниных мыслей.

Татьяна, ненадолго забыв про обжигаю-
щий холод, выпрямилась, оголив шею, но тут 
же нырнула до губ в толщу шарфа, чуть на-
хохлившись, как птица. Повернувшись всем 
корпусом к матери, она смотрела, как ее задум-
чивый взгляд был устремлен на противополож-
ный берег, как будто там, на другом берегу, и 
крылась разгадка. И думали все трое: и дева, 
что с кувшином, или с амфорой, или с урной 
(так они и не выяснили) «вечно печальна си-
дит», задумавшись над Таниным вопросом, и 
мать, жизненный опыт которой оказался таким 
беспомощным, и беззащитная в своей печали 
Татьяна.

…После самого продолжительного их объяс-
нения сама природа стояла на перепутье. Над-
вигающийся март едва моросил дождем, теплом 
касался сугробов, а они, тая, заполняли посте-

пенно водой улицы до самого момента их встре-
чи, долгожданной, когда никому невозможно 
рассказать, что ждешь и как ждешь. Но как 
только все ожидание, накопленное долго-долго, 
пролилось рекой из самых нужных слов, февраль 
снова вьюжил, закручивая ветром, как в танце, и 
снег, и дождь, не уступая весне.

…Спасительной становилась еще и мысль, 
медленно перерастающая в твердую уверен-
ность, что жизнь, как это ледяное стекло пруда, 
– просто существует и существует безусловно, 
пусть в разных формах, но, главное, она есть и 
не прекращает быть!

Пряча замерзающее лицо то в муфту, то, 
подняв плечи, в шаль, женщина чуть прибави-
ла шаг, а Татьяна без возражений последовала 
примеру, отчасти сроднясь и с северным ветром 
тоже, лишь немного влажные глаза, вырази-
тельные, действительно грустные глаза позво-
ляли холоду быть ощутимее.

Между тем, парк, выпуская гостей из объ-
ятий, по-прежнему зазывно для мира, почти 
мистически в предстоящей ночи мерцал инеем, 
огнями дворца и, как пограничного форпоста, – 
огнями Эрмитажа.

В

Т
ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ

Почтенный О.Л. «Фонтан.Разбитый кувшин.Царское село». 1992.
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КАМЕНЬ 
ДЕТСТВА
Как осколок 
далекой желанной планеты, 
 на ладони моей 
камень отчего дома лежит, 
И встают голубые
 степные рассветы, 
и речонка Песчанка 
небыстро бежит. 
И опять я спешу 
в соловьиные рощицы, 
 где прохладой 
росы непросохшей дышу. 
А цветы выставляют 
наивные рожицы,
 я их медленно ворошу... 
Наливаются синью 
тугие рассветы.
и под лемехом плуга 
земля шуршит...
Как осколок
далекой желанной планеты, 
 на ладони моей 
камень детства лежит.

СТЕПЬ И ЛЕС
В степной избе 
за печкой, на полатях, 
мой первый крик 
раздался в тишине ... 
Мне вспомнились
 и наша речка Плата, 
и жаворонок в звонкой
 вышине…
И семь потов,
Я потрудился вволю, 
чтоб прорастало колосом
зерно...
И степь моя 
широкая, как Волга, 
ржаные волны катит 
 под окно.
А нынче я в лесном краю 
 гощу. 
Брожу,
в сырой траве
грибы ищу. 
Свищу.
Стою над кручей долго. 
С оттяжкой дятел 
ствол березы долбит. 
С дороги не сворачивают 
 лоси…
А все мальчишки тут 
желтоволосы,
глаза у всех 
промыты синевой, 
а руки пахнут 
солнцем и травой. 
На небо глянешь — 
голубая глубь, 
на девушку — 
прошепчешь: 
«Приголубь...» 
Она добра.
Она мне скажет: 
«Груздь...
Он ваш...»
И даст орехов горсть. 
Но почему ж 
закралась в сердце грусть? 
Не потому ль.
что я здесь только гость.

митрий, получив зарплату, распи-
сался в ведомости у маленького 
окошка кассы и направился к на-
чальнику. 

– Нет и ещё раз нет! – отру-
бил Павел Семёнович по телефону 
и перевёл взгляд на Дмитрия. 

– О, наш капитан, ну что там у тебя, выкла-
дывай. 

– Павел Семёнович, я у вас работаю уже 
три месяца, но не понимаю, что я делаю и зачем. 

– Уже три месяца… Как завернул! По-тво-
ему, мы все здесь баклуши бьём? 

– Павел Семёнович, я охраняю на реке ста-
рый неработающий катер. Может, его списать, а 
я бы чем то реальным занялся. 

– Дим, скажу тебе по секрету, катер и так 
давно списан, других вакансий у нас нет. Сам 
знаешь, что из мэрии звонили и просили тебе 
помочь. Ты на флоте служил, что смогли, приду-
мали, так что не грузи меня и не отвлекай.

– Понятно, Павел Семёнович. Ладно, пойду. 
– Давай, давай, подожди, вот возьми, ма-

ленький подарок. 
Начальник снял с глобуса белую фуражку с 

якорем и протянул Дмитрию: «Дети из Испании 
привезли, сфотографировались, а теперь куда 
деть её, не знаю». 

Дмитрий, не примерив фуражку, удалился из 
кабинета. Через городской мост он шёл к своему 
катеру. Хотя солнце ещё не баловало теплом, он 
заметил, что в жёлтых камышах исчезла ледяная 
корка. Просунув руку за пазуху, он потрогал ме-
сто длинного шва на животе: остерегаясь грыжи, 
он часто проверял это место. 

«Откуда на меня эта болячка свалилась? Сей-
час работал бы где нибудь посерьёзнее, с перспек-
тивами. Всего двадцать один год, а чувствую себя 
калекой, после армии устроился на пенсионер-
скую работу. Не сказал Павлу Семёновичу, что 
катер я отремонтировал и он на ходу. Наверное, 
хорошо, что не сказал, иначе прибавил бы ему и 
себе проблем», – размышлял Дмитрий.  

Перейдя через мост, он вспомнил, что забыл 
о припасах на вечер, и повернул назад к деревян-
ному, как маленькая бревенчатая избушка, ларь-
ку. В окошке ларька он услышал компанейский 
девичий голос: «Дим, привет, заходи к нам». 

«Такому певучему голоску обычно не отка-
зывают», – усмехнулся Дмитрий и наклонился, 
чтобы разглядеть лицо девушки. 

Он не сразу узнал Наташку, с которой пе-
ресекался несколько раз в юности. В полутьме 
и тесноте ларька ящики с водкой заняли почти 
весь центр, коробки с шоколадом и жвачками 
валялись по углам. Наташка предложила сесть 
на её место и сразу оказалась у него на коленях. 
Ему показалось, что она сделала это больше 
для подружки – продавщицы, которая стояла 
у окошка, наверное, чтобы доказать ей что то 
своё, девичье. Потом Наташка поинтересова-
лась, где и кем работает Дмитрий. 

– В спасательной службе. 
– Пожарник? 
Дмитрию это польстило, тем более, Наташка 

была немного навеселе, и он согласился, доба-
вив, что работает на катере. 

– А пойдём к тебе на катер. Согласен? – 
изогнувшись изящным вопросительным знаком, 
спросила она. 

– Давай, – с легкой ноткой нерешительно-
сти ответил Дмитрий. 

Он рассовал по карманам выпивку, хорошие 
сигареты, и они пошли по высокой земляной 
дамбе к одинокому катеру. 

Молодым людям стало весело, пластиковые 
стаканчики наполнялись прозрачной и красной 
жидкостью, празднично серебрила фольга шо-
колада. В пелене табака и духов перед Дмитри-
ем мелькали тёмная чёлка, южные глаза и яркие 
доверчивые губы Наташки. 

Он снисходительно слушал бесконечные 
истории о подружках, как они недавно все напи-
лись и какие то парни к ним начали приставать. 

– А катер на ходу? – вдруг спросила На-
ташка. 

– Исправен, я даже парус соорудил, но пока 
сам не знаю зачем. 

– Тогда заводи, поедем. 
– Куда? 
– На море. 
– Ты что? Это казённое имущество, аресту-

ют. 
– Я думала, ты смелый. 
– Хочешь, как стемнеет, я тебя по реке не-

много прокачу. 
– Что я на реке не видела, я на море ни разу 

не была, – и она жалостливо выпучила нижнюю 
губу. 

– Забудем. Ты чай или кофе будешь? 
– Нет, не хочу, я смотрю – ты в тельняшке, 

а где служил? 
– На флоте, правда, в доке. 
– Мне нравится морская форма, а как ты на 

флот попал, все мои знакомые люди сухопут-
ные? 

– С детства мечтал. Знаешь, мне лет пять 
было, мы с мамой и папой в Гаграх отдыхали. На 
пляже отец встретил знакомого, а я подбежал и 
спросил: «Пап, а я откуда взялся?» А его знако-
мый ответил: «Мы вот здесь стояли, смотрим – 
с парусника младенца в море скинули. Родители 
твои подплыли и забрали тебя». Я в это пове-
рил. После, пересказывая эту историю друзьям, 
я насыщал её приключениями с перестрелками и 
пиратами и наблюдал, как они мне завидовали. 

– Романтично, но потом, надеюсь, ты узнал 
правду? 

– Имя этому скука, что теснится в клетке 
бланка. 

– Я вижу, хотя живёшь ты здесь, но какой 
то неместный. 

– Наверное, я долго смотрел в это окно. – 
И он постучал острием ножа по стеклу. 

– Расскажи о своей мечте. 
– Это из книг. Мечтаю пройти пролив 

Дрейка, раньше таких людей уважали даже ко-
роли и некоторые королевы. 

– А это где? 
– Под пятой Южной Америки, я даже в 

шутку на борту написал «Капитан Дрейк». 
– Ясно… – скучающе протянула она. – Я 

пошла, проводишь? 
– Подожди, давай ещё выпьем, и мне надо 

отлучиться. 
Дмитрий вышел на палубу, небо было 

звёздным, и рукоять ковша Большой Медве-
дицы указывала в сторону течения реки. На-
ташка сидела у штурвала в капитанской кепке. 

«Сейчас провожу её до остановки и потом 
вернусь в уныние», – думал он. 

Дмитрий скинул бушлат, на нём осталась 
армейская тельняшка. Он вспомнил, что имен-
но в этой тельняшке ещё год назад он мечтал о 
том, что сейчас так близко. 

«Действуй, действуй», – убеждал он себя. 
Дмитрий разбил бутылку о борт катера и 

перерезал веревочный трос. Берег стал уда-
ляться. 

– Ты чего? – округлив чёрные глаза, спро-
сила Наташка. 

– Едем и на море, и на океан. 
– Какой ещё океан? 
– Атлантический. Он ближе всех. 
Дмитрий открыл в машинном отделении 

железные створки, повертел что то, и когда 
раздался звук работающего двигателя, катер 
медленно закачался. 

– Проснулся, мой друг? Тогда вперёд! – 
скомандовал Дмитрий. 

Поцеловав Наташку, он надел белую капи-
танскую фуражку и взял штурвал в руки. Над 
головами тихо промелькнул железный мост. 
Огни города стали редеть, а потом и вовсе ис-
чезли. Река завиляла. 

– Ну всё, покатались и хватит, возвращаем-
ся, – собирая женские мелочи в сумочку, засуе-
тилась Наташка. 

– В смысле – поворачиваем? Завтра загру-
зимся провиантом, выйдем к Испании, ты оста-
нешься и будешь ждать, а я дальше, к проливу 
Дрейка, – Дмитрий пытался донести маршрут 
следования… 

– Я же пошутила, а ты что, вправду решил? 
– Я не шучу, моряк назад не ходит. 
– Не знаю, каким ветром тебе там, на палу-

бе, надуло, но возвращай меня или высаживай. 
– Нет, поедешь со мной, сама же об этом 

просила. 
– Я поеду домой к родителям, а если не вы-

садишь, то прыгну за борт. 
– Ладно. Не хочешь – не надо. 
Дмитрий пришвартовался к бетонному спу-

ску, что вёл к автомобильному мосту. Помог 
Наташке сойти на берег и молча вернулся на 
катер. Когда Наташка садилась в такси, катер 
пропал из виду... 

После этого в народе разное говорили. Был 
слух, что у Дмитрия появилась женщина с ребён-
ком. Кто то уверял, что моряк задолжал серьёз-
ным людям. Но уборщица баба Стеша божилась, 
что в кабинете Павла Семёновича видела загра-
ничную телеграмму, в которой сообщалось, что 
где то очень далеко обнаружены еле живой рус-
ский капитан и его корабль. И, скорее всего, это 
Дима, так как Павел Семёнович вспоминал его и 
сильно ругался, а потом долго молчал.

СЕМЁН МИЛОСЕРДОВ
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«ПИОНЫ НА ЛЕТНЕЙ ВЕРАНДЕ»
огда я заходил к нему, меня что-то 
неотступно тревожило, но это на-
вязчивое чувство, поджидаемое за 
тяжёлой дверью его мастерской, 
заставленной картинами, багетом, 
мольбертами, распылялось, едва мы 
начинали долгий и неспешный раз-

говор, расположившись за его рабочим столом, 
на котором толпились книги, альбомы, старые 
фотографии, печенье и чайные чашки.  

Мы ещё не успели наскучить друг другу, 
постепенно исчерпывая темы бесед и охлаждая 
вместе с чаем, приготовленным из пакетиков, 
первые впечатления от недавнего знакомства, за 
которыми неминуемо следуют либо отчуждение, 
либо окрепшее дружеское вечернее молчание. 
Но я так и не узнал, что, в конце концов, мог-
ло выйти из нашего почти еженедельного обще-
ния... 

Из разговоров я понял, что его и моё про-
шлое связывает не более двух-трёх имен, но и 
они уже внесены в нескончаемые поминальные 
записки. Поэтому он и не любил говорить о жиз-
ни, испытывая к ней двоякое чувство: она многое 
отняла у него, но и немало подарила. Он часто 
раскрывал Библию, изданную на современном 
русском языке, и зачитывал вслух ту или иную 
главу, словно пытаясь в себе что-то примирить, 
точнее, разрешить какие-то противоречия, но не 
знаю, насколько утешал его шелест очередной 
перевёрнутой страницы. Во всяком случае, он 
трактовал вечную книгу, как понимал, по-свое-
му. И это придавало ему силы, к тому же худож-
ник не любил, когда кто-то навязывал ему своё 

невыстраданное мнение по поводу библейских 
историй. Но, несмотря на ежедневное чтение 
Библии и вечерний возраст, он толком не нау-
чился скрывать свои чувства, эмоции, а лёгкая 
испарина над тяжёлой оправой очков и одышка 
предательски выдавали в нём не совсем здорово-
го и ранимого человека. 

Он всегда ждал меня, готовился к встрече, 
что было для меня непривычно и, не скрою, – 
приятно. Мало кто в жизни по-настоящему 
радовался моему приходу, точнее, тому скарбу 
накопленных цитат, стихотворных строк, пред-
ставлений, заблуждений, разочарований и про-
чих вещей, которые я невольно втаскивал вместе 
с собой в его мастерскую. Он готов был меня 
слушать, а я – его. Может быть, потому что ему 
как художнику не хватало слова, а мне – живо-
писи. 

Он получил приличное художественное обра-
зование в тогдашнем Ленинграде, но почему-то 
этот город остался в стороне от его творчества. 
Правда, за диваном, на котором я обычно сидел, 
висело несколько его изящных работ – видов 
Санкт-Петербурга. Художника больше привле-
кал неказистый вид русских деревушек и наше-
го деревянного полусгнившего провинциального 
городка. 

Художник мне говорил, что в дереве больше 
жизни, чем в камне, оно скрипит, когда восхо-
дишь по шаткой тёмной лестнице, в нём много 
тепла, уюта, мягкости, оно дышит заброшен-
ным жильём, по-особенному притупляет звук, 
каждое дерево имеет свой цвет, запах, в конце 
концов – историю. Он говорил, что любил запах 

сосны, но до первой утраты... 
Не знаю, но мне почему-то ближе камень, 

точнее – мрамор. Хотя в России он так и не 
прижился, как солнцелюбивый цветок Тосканы. 
В России он разрушается от холода, обтачивает-
ся северными дождями, но всё же не тлеет, как 
дерево. В мраморе есть какое-то подлинное бла-
городство.  

Удивительно, но камень и дерево как-то урав-
новешивают друг друга, может быть, поэтому я 
люблю старинные парки, где в тени столетнего 
дуба притаилась беломраморная Дриада, люблю 
деревянные дома, населённые мраморными бю-
стами и звуками фортепиано, запертыми изну-
три в широкой бревенчатой гостиной.  

Признаюсь, мои посещения мастерской ху-
дожника не были бескорыстны. Мне хотелось 
разместить у себя в сутулом кабинете окно, ши-
роко распахнутое в июньский сад. Вид из моих 
окон, увы, вызывает только отвращение к этой 
жизни, лишённой всякого изящества и тонкого 
вкуса. Мне всегда не хватало ощущения чистого 
безветренного утра, запаха жасмина, вспорхнув-
шей где-то рядом робкой птицы, ненавязчивого 
шума воды, возможно, исходящего от неболь-
шого фонтана, шёпота беседки, притаившегося 
в кустах с тростниковой свирелью влюблённого 
Фавна, испытавшего странное чувство от сочи-
нённой им впервые грустной мелодии... 

Я часто рассказывал художнику о своих жи-
вописных фантазиях, постоянно интерпретируя 
сюжет. Иногда мне хотелось увидеть в окне не-
прибранный в саду стол, за которым минувшим 
вечером долго пили чай, о чём-то говорили близ-

кие мне люди, а теперь на белой скатерти лежит 
краснобокое щекастое яблоко, упавшее ночью 
с ветки, а тонкие фарфоровые чашки кажутся 
совсем прозрачными в дымчатом свете утра; на 
спинке стула – забытая женская накидка свет-
лых и мягких тонов.

– Боюсь, что у меня не получится написать 
так, как вы хотите, – всякий раз говорил худож-
ник, когда я возвращался к своим невнятным 
мечтаниям. 

Прошло довольного много времени. Я всё 
реже и реже заговаривал с ним об окне, боясь 
наскучить своей назойливостью. 

Однажды я его застал совсем измученным. 
Художник сидел за чистым холстом в своей ма-
стерской и о чём-то размышлял, а может быть, 
просто отдыхал. 

Я знал, что он каждый день в несвежем ав-
тобусе ездит на другой конец города к своей па-
рализованной племяннице и переворачивает её с 
бока на бок. Больше было некому. Родная сестра 
художника уже не могла стравиться с больной 
дочерью. Он помогал этим несчастным женщи-
нам тихо, безропотно, как говорят, по-христи-
ански. Он жил чужой болью и страданием, но 
с каждым днём ему всё труднее было нести не-
видимый для посторонних глаз крест. А помочь 
ему было некому. 

Увидев меня, он как-то оживился, заулыбал-
ся, словно боясь ненароком показать свою ми-
нутную слабость. 

Мы уселись, по обыкновению, пить чай. 
– А вы знаете, мне больше нравится веран-

да. Наверное, ассоциации с моим детством. Всё 

же на веранде больше воздуха, спасительной 
тени, здесь можно немного отдохнуть, – сказал 
художник.

Потом, чуть помедлив, он добавил: «Теперь 
я знаю, как написать окно в сад. Только не торо-
пите меня…»

Ко мне пришло осознание, что художник всё 
это время думал о моих фантазиях, размышлял, 
как осуществить живописный замысел... И мне 
почему-то стало стыдно. Стыдно за свои фанта-
зии, которые были далеки от его повседневной 
жизни и забот. К тому же он был возрастным 
родителем, пытавшимся заработать на хлеб на-
сущный.  

Но вместе с тем я понимал, что художник 
ещё не разучился мечтать, в нём ещё жил маль-
чик, отрок, которому подвластно обуздать льва, 
когда детская наивность и невинность сильнее 
гривастого мужества и жестокого ума…

Теперь я уже не помню, кто первым сообщил 
мне о его смерти. Но прежде чем умереть, он 
подписал какую-то бумагу в кардиологии и ушёл 
прямо к племяннице, чтобы её перевернуть, как 
оказалось для него, в последний раз. Вскоре за 
ним ушла и она... 

Потом мне было непросто переступить порог 
его опустевшей мастерской. Супруга художника 
неспешно разбирала наследство, не понимая тол-
ком, что с ним делать. Среди многочисленных 
живописных работ, эскизов, набросков, рисун-
ков, увы, не оказалось моего «окна в сад». По 
всей видимости, он так и не успел его написать. 
Но вместо окна теперь в моём кабинете «Пионы 
на летней веранде».   
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