
имлянцы, совграждане, 
товарищи дорогие!»

В 1997 году я нечаян-
но поселился в Передел-
кине. Всемирно извест-
ный посёлок писателей 
пустовал и готовился уйти 
в небытие с молотка. Я 
ходил в Дом творчества 
звонить на бывшую ра-

боту, пытаясь получить не выплаченную за не-
сколько месяцев зарплату. Однажды я опере-
дил прихрамывающего старика. Высокомерный 
и раздражённый, он стоял с тростью у будки, 
ждал, когда я окончу разговор и положу трубку, 
лицо его постепенно краснело, а седые волосы 
белели. Я поругался с работодателем, положил 
трубку, истерично дёрнулся вон и нечаянно смах-
нул на пол зверски звякнувший аппарат.

Как же этот старик орал, срывался на фаль-
цет, топал ногой и бил своей палкой по стойке 
вахтёров! Я удалился оглушённый и в воображе-
нии своём продолжал ругаться уже с этим ста-
риком: «Как Вы смеете мне тыкать?! – гневно 
вопрошал я и негодовал. – Да кто Вы… кто ТЫ 
такой?!»

Этот старик был Михаил Михайлович Ро-
щин.

Как бы подкидывая колено, он хромал по 
пустым коридорам этого заведения, казался оди-
ноким и всеми забытым. В лучших традициях 
любвеобильных мужчин, он оставлял старые и 
покупал новые квартиры своим жёнам и в ито-
ге остался в тесном, больше похожем на склеп 
гостиничном номере Дома творчества. В этом 
Доме за ним ухаживали последняя жена, театро-
вед и преданная фанатка его творчества, и поста-
ревшая вахтёрша, с которой он крутил страстный 
роман в молодые годы здесь же, в этом Доме, не 
казавшемся тогда таким унылым, постаревшим, 
заброшенным. Женщины окружали его с само-
го детства, с «женского эшелона», как и всё его 
поколение, родившееся незадолго перед войной.

Он был красивый мужчина. Мужественный, 
обаятельный и остроумный. От него всегда веяло 
свежестью и чистотой. Я думаю, сама аура его 
такая – светлая, чистая. Михаил Рощин из тех 
счастливых людей, которые никому не должны 
и никого не обидели; кто помогал, как мог, всем, 
просящим о помощи; на которых не злятся вра-
ги, которым не завидуют друзья; кого до сих пор 
любят и с теплом отзываются многочисленные 
любовницы, жёны и дети.

Всем, кто не знал его, он казался высокомер-
ным и суровым, это была защита. И драма жиз-
ни такая – обаятельный герой оказывается под-
лецом, а отвратительный и кажущийся жестоким 
человек – на самом деле наивный добряк. А мо-
жет быть, раздражительность, нервность вообще 
свойственны людям, больным эпилепсией. При-
падкам этой болезни был подвержен и Рощин.

Драма началась с военного детства, может 
быть, с внутреннего сопротивления родной фа-
милии Гибельман, с которой трудно было жить, 
тем более драматургу. Но и отказ от неё что-то 
изменил в нём, привнёс в его творчество нечто 
искусственное, театрально отстранённое. Одна-
ко надо отметить, что ему чрезвычайно подхо-
дил псевдоним Рощин. Он и действительно был 
похож внешне то ли на благородного белогвар-
дейского офицера Рощина, то ли на мудрого и 
независтливого русского прозаика Михаила 
Михайловича, с несколько татарской раско-
состью глаз, припухлостью век. Высокий лоб. 
Широкое, слегка красноватое и веснушчатое 
лицо. Мясистый русский нос. Внимательные, 
насмешливые, добрые, злые, бешеные, но всег-
да красивые глаза. Аккуратная профессорская 
бородка. И странная деталь, которую я всегда 
отмечал при встрече, – по-женски маленькие 
и очень красивые кисти рук. Он любил и умел 
красиво одеваться. Обожал английские твидо-
вые кепи, светлые плащи и лёгкие куртки. Мно-
го курил и очень любил выпить. Мы провели 
с ним несколько хороших вечеров, когда нас по 
второму разу познакомил общий добрый друг. 
Он душевно страдал, что не может вволю на-
питься, и радовался, как ребёнок, когда Татьяна 
Бутрова (строгий фанат) разрешала ему не-
сколько лишних рюмочек. Старый корпус Дома 
творчества, всё завалено жёлтыми листьями или 
непролазными снегами. Мы приходили к нему 
грустными вечерами, когда быстро темнеет, с 
бутылкой крымского вина. В 50-м номере уме-
щалось два диванчика у стен, оставлявших уз-
кий проход к двум письменным столам у окна. 
Мы видели человека в конце пути, одинокого и 
немощного, но не могу сказать, что ему было не-
ловко за своё положение, за то, что мы не видим 
золотых отсветов былой славы, драматургиче-
ских дивидендов. Мы, собственно говоря, были 
никто, и ему хорошо было с нами. По лёгкому 
стариковскому опьянению мне представлялось, 
как весело жарок и дурашлив он бывал в свои 
молодые годы.

Слово «стариковский», однако, не совсем 
подходит к этому человеку – он всегда был 
современен, в нём не было расплывчатости, за-
бывчивости, старческой обидчивости. Когда-то 

драматурги-руководители «Новой драмы» Уга-
ров и Гремина опасались показывать ему шоки-
рующую пьесу Василия Сигарева «Пластилин», 
а он её очень высоко оценил, старался помогать 
этому автору, приглашал его на все свои семи-
нары и сожалел, если Василий не мог приехать. 
Меня, например, он бесплатно взял на свой 
факультет в Центре обучения, организованном 
при финансовой поддержке друга – драма-
турга Михаила Шатрова. На некоторых моих 
рукописях осталось его факсимиле: «Наивно. 
Талантливо. М.Р.». Или записка в редакцию: 
«Ребята, прошу по возможности рассмотреть и 
опубликовать талантливую пьесу “День белого 
отца”» (пьеса, правда, называлась «День Бе-
лого цветка»). Он умеренно оценивал мои тво-
рения, писал на них добрые отзывы и рекомен-
дации, а я потом выслушивал унылые отповеди 
унылых, присыпанных перхотью людей из ре-
дакций журналов и театральных литчастей, за-
ранее знающих свои оценки. В чём-то эти люди 
были очень правы, конечно.

В новейшей «драматургическо-театральной 
мафии» Рощин исполнял всё же роль свадебного 
генерала. Он легко шёл на общение с «молодё-
жью», бескорыстно делился фамилией-брендом, 
подписывался под разными проектами. Его ува-
жали «новые люди», а ему они были смешны. 

Лишь вначале можно было порадоваться 
возможностям, открывшимся перед ними, поза-
видовать их свободе, их «правде жизни». Все 
ожидания «нового художественного слова» и  
особое «не московское знание жизни» плавно 
стекли в подвал «Театра DOC» с какой-то за-
сланной английской системой, в театр «Практи-
ка» и другие «подвальные» театры и театрики.

Несколько раз я видел его по телевизору на 
различных тусовках – он торчал там, как се-
дая скала посреди розанчиков; втягивал голову 
в плечи и высокомерно осматривался, топорща 
воротник пиджака, чувствовалось, что он уже 
не отсюда, что многое его раздражает и он го-
тов долбануть палкой по назойливой камере. Я 
обратил внимание, что на этих мероприятиях 
вокруг него, опершегося на свою трость, всегда 
было пустое пространство, пустые стулья рядом.

Предполагаю, что Рощин как трезвый и су-
ровый человек так же трезво оценивал и своё 

творчество, говорил о нём скупо, но чувство-
валось, что всенародная слава «Валентины» и 
«Старого Нового года» ему льстит, и он как 
бы согласился со всем миром, что это его ше-
девры. Он восхищался Вампиловым и, как ни 
странно, любил Теннеси Уильямса, с которым 
даже встречался в Америке, вусмерть упоив его 
грузинской чачей. Эту чачу (крепкий, мужской 
её вариант) ему подарил грузинский писатель 
в Доме творчества, узнав, что Миша летит в 
Америку. Рощин со стеснением и некоторой 
робостью предложил напиток Уильямсу. Тот 
понюхал и воскликнул: «О! Так это то самое, 
что делал мой дедушка!» Кто из них соврал, не 
знаю. А может быть, так оно и было.

Михаил Михайлович любил приводить се-
минаристам в пример Эдварда Олби, который 
показывал своим ученикам белый лист бумаги и 
со словами «вот что такое драма» переворачи-
вал его абсолютно чёрной стороной – и наобо-
рот. Нравилось ему и то, что Олби был сам себе 
режиссёр, имел свою труппу.

И ещё мне запомнилась печальная стариков-
ская констатация: «Запад всегда проявляет ин-
терес к пьесам, герои которых заявляют прямым 
текстом: мы, русские дураки, пьяницы и извра-
щенцы, мы ничего не можем делать, кроме дау-
нов, приходите, пожалуйста, и владейте нами». 
Я думаю, это та, первая, тайная фамилия недоу-
мевала за свою русскую, рощинскую половинку.

Известный и востребованный драматург, 
Рощин всегда считал себя прозаиком, настаивал 
на этом. И в этом насмешливая драма жизни. 
Всегда так – журналист считает себя писате-
лем, писатель драматургом, драматург режис-
сёром.

Но такие даются человеку характер и миро-
восприятие, с которыми он именно драматург, 
такая у него складывается жизнь, в которой он 
видит драму и лишь иногда – прозу.

Этому драматургу повезло с режиссёрами. 
Имена их всем известны. В постановки Рощин 
не вмешивался, да и очень уж много их было по 
всей стране и миру. И всё же он шутил иногда: 
«Бог знает что, чёрт знает как, остальное – ре-
жиссура».
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ФАРИД НАГИМФАРИД НАГИМ – прозаик, драматург. Родился в 1970 году в дерев- – прозаик, драматург. Родился в 1970 году в дерев-
не Буранное Оренбургской области, служил в Советской армии, окон-не Буранное Оренбургской области, служил в Советской армии, окон-
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«СТАРЫЙ 
НОВЫЙ ГОД»
(ДРАМАТУРГИЯ ПО  М.М. РОЩИНУ)

ФАРИД  НАГИМФАРИД  НАГИМ  
ОЧЕРК 

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ   ЗНАЙ НАШИХ

ТАМБОВСКИЙ 
ДРАМАТУРГ — 
ПОБЕДИТЕЛЬ 
КОНКУРСА 
«ПОКОЛЕНИЕ 21»

Тамбовский молодёжный театр 
и «Гильдия драматургов» России 
совместно организовали Междуна-
родный конкурс пьес для детской, 
подростковой и молодёжной ауди-
тории «Поколение – 21». 

Его финальная часть предусматри-
вала проведение творческой лабора-
тории: зрителям были представлены 
семь эскизов спектаклей по пьесам по-
бедителей конкурса. Эскиз спектакля 
— это ещё не готовая постановка, но 
вполне осязаемая задумка режиссёра по 
сценическому воплощению драматурги-
ческого материала. 

После каждого показа было публич-
ное обсуждение пьес. Каждый зритель 
мог выразить свое мнение о драматур-
гическом произведении.

На конкурс прислали 130 пьес, сре-
ди которых работы двух авторов из 
Тамбова. В список финалистов вошли 
семь драматургов, представляющих 
Москву, Донецк, Санкт-Петербург, 
Екатеринбург и Тамбов. В числе луч-
ших тамбовчанин Александр Попов. 

Зрителям был представлен эскиз 
спектакля по его пьесе «Александр и 
Саманта», режиссёр — актёр ТМТ 
Александр Демидов.

Александр Попов родил-Александр Попов родил-
ся в 1974 году в Мурман-ся в 1974 году в Мурман-
ской области. С 1992 года ской области. С 1992 года 
проживает в Тамбове. В проживает в Тамбове. В 
2013 году окончил ВГИК 2013 году окончил ВГИК 
по специальности дра-по специальности дра-
матург кино, мастерская матург кино, мастерская 
Ибрагимбекова. Явля-Ибрагимбекова. Явля-
ется автором нескольких ется автором нескольких 
киносценариев и пьес.киносценариев и пьес.
Его сценарий полноме-Его сценарий полноме-
тражного художественно-тражного художественно-
го фильма «Сон» (12+) го фильма «Сон» (12+) 
вошёл в шорт-лист меж-вошёл в шорт-лист меж-
дународного конкур-дународного конкур-
са сценариев «Личное са сценариев «Личное 
дело». В конкурсе уча-дело». В конкурсе уча-
ствовало 794 сценария ствовало 794 сценария 
из 19 стран. Пьеса «Кре-из 19 стран. Пьеса «Кре-
мовое платье с красными мовое платье с красными 
пуговицами» номиниро-пуговицами» номиниро-
вана как «Лучшая дет-вана как «Лучшая дет-
ская пьеса» на фестивале ская пьеса» на фестивале 
«Виват, Театр!» в рамках «Виват, Театр!» в рамках 
проекта «Лезен-пьеса» проекта «Лезен-пьеса» 
(2020).(2020).

Аркадий Макаров (1940-Аркадий Макаров (1940-
2025) прожил долгую и 2025) прожил долгую и 
счастливую творческую счастливую творческую 
жизнь. жизнь. 
«Я опубликовал все, что «Я опубликовал все, что 
написал», — говорил он написал», — говорил он 
часто. часто. 
Действительно, Арка-Действительно, Арка-
дий Васильевич Макаров дий Васильевич Макаров 
публиковался в лучших публиковался в лучших 
литературных журналах литературных журналах 
России, в последние годы России, в последние годы 
издал множество своих издал множество своих 
книг, лауреат различных книг, лауреат различных 
литературных премий. Но литературных премий. Но 
при этом Аркадий Васи-при этом Аркадий Васи-
льевич не занимался само-льевич не занимался само-
рекламой, был скромным, рекламой, был скромным, 
внутренне свободным че-внутренне свободным че-
ловеком, любил жизнь, ловеком, любил жизнь, 
людей, свои родные Бон-людей, свои родные Бон-
дари… А чувство поэзии дари… А чувство поэзии 
у него было врожденным, у него было врожденным, 
феноменальным. феноменальным. 
Что и говорить? Он был Что и говорить? Он был 
богоугодным человеком, богоугодным человеком, 
поэтому и ушел на Пасху. поэтому и ушел на Пасху. 
Светлая память навсегда Светлая память навсегда 
останется об этом человеке останется об этом человеке 
и поэте!и поэте!

***
Неотвратимо время листопада.
В природе нет, и не было чудес.
Стоят деревья голые, как правда,
Под непосильной тяжестью небес.

Им сока жизни вдосталь 
не напиться,

Сжигает чрево ледяной огонь…
Скрипит ветла,
Как в доме половица
Скрипела под отцовскою ногой.

Я – лист последний!
Умоляю:
«Сжалься,
Дыханье осени!
Суха родная ветвь.
И нету силы, чтобы удержаться.
И нету ветра, чтобы улететь…»

***
Стою один над родиною малой,
От дней минувших много ли 

донёс?
Лишь ветерок касается, как мама,
Моих поникших спутанных волос.

Стою без слёз. А надо бы оплакать
Своё гнездо, ветёлки свежий срез.
Остывший пепел – дорогая

плата,
За то, что называем мы прогресс.

Лохматый пёс не бросится 
под ноги.

Не запоют тесовые полы.
Передо мной бетонный крест 

дороги
И вольные четыре стороны.

АВГУСТ

Дорога уже не пылила…
Вечерняя дума светла.
Последняя бабочка билась
В теснине двойного стекла.

Заметней вокруг перемены.
Вот лист закружился. И вот…
Милее становятся стены
И сцены семейных хлопот.

Пусть юность давно позабылась.
Мне редкая проседь к лицу…
А бабочка билась и билась,
Златую роняя пыльцу.



№ 24   2025 г.РАССКАЗ-ГАЗЕТА2
ФАРИД НАГИМ

«СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД»
ногие писатели, высоко 
оценивая некоторые пас-
сажи рощинских пьес, 
в целом довольно сдер-
жанно отзываются о его 
творчестве. Но Рощин 
– народный драматург, и 
этого у него не отнять. О 
народности автора мы мо-

жем уже судить и по тому факту, что с удо-
вольствием знакомимся с творчеством писателя 
ещё в детстве своём, – «Тихий Дон» и «Анна 
Каренина», «Судьба человека» и «Господин из 
Сан-Франциско», «Первый учитель» и «Ути-
ная охота». В детстве и на всю жизнь меня 
поразил вскрик актрисы Удовиченко, обвиня-
ющей свою мать в фильме «Валентин и Вален-
тина»:

«М а т ь (Доронина). Ты что?
Ж е н я (Удовиченко). Валя, иди! Уходи! 

Беги куда глаза глядят, не жалей ни о чём! Вам 
мало, да? Вам меня мало?.. Мало я слёз проли-

ла?.. Я тоже всю жизнь слушала вас и поддава-
лась!.. А что теперь? Что у меня есть?»

В пьесе этой есть драматичные обстоятель-
ства и пронзительные монологи, которые могли 
бы произнести многие персонажи великой рус-
ской литературы, и им не было бы стыдно. Ка-
ким-то мистическим образом протянулись нити 
из уничтоженной «бунинской» России в СССР 
70-х. Смотрел я, конечно, и «Старый Новый 
год», но в народной этой комедии уже тогда 
чувствовалась некая натяжка, вымученность, 
как и в самом празднике, в его двойственности, 
то ли советской, то ли дореволюционной, в его 
безысходной вторичности. Ощущалась и некая 
искусственность типических вроде персонажей 
– рабочего, интеллигента, Себейкина и Полу-
орлова, народного философа Адамыча, каза-
лось, они боятся заглянуть в самих себя. Чья 
здесь вина – цензора, режиссёра, драматурга 
или просто безысходности времени?

Рощин особо не «диссидентствовал», не 
обличал «софью власьевну», не его амплуа. 

Но и от официоза социалистического реализма 
был далёк, первую пьесу его поставили только 
спустя четверть века. Шёл себе между чёрным 
и белым. У него не было ни одной правитель-
ственной награды и премии, и только посмерт-
ное соболезнование из-за высоких кремлёв-
ских стен. Лет десять он ютился в гостиничном 
номере Дома творчества и лишь незадолго до 
смерти получил часть Литфондовской дачи. А 
он и не просил ничего, умел довольствоваться и 
радоваться тому, что имел, может быть, за это 
и давалось ему многое.

Первую операцию на сердце ему сделал в 
Америке знаменитый доктор Дебейки, по тому 
«удачному» стечению, что сердечный приступ 
случился на подлёте к американской премьере. 

Можно точно сказать, что Рощин – абсо-
лютный бессребреник, о котором всё же забо-
тились и не давали пропасть высшие силы. Он 
казался утончённым гулякой, но в то же время 
это был чрезвычайно трудолюбивый человек, 
работавший с юности много и напряжённо. У 
него без сомнения не отнять уже любовь по-
читателей и учеников, любовь и благодарность 
всех режиссёров и особенно актёров, с удо-
вольствием сыгравших и поработавших на его 
пьесах, прославившихся. Это был советский 
мастодонт. И по сей день уже много лет идёт 
в Театре Моссовета пьеса «Серебряный век».  
Молодые драматурги переделывают и осовре-
менивают его пьесы, как они делают это с пье-
сами Шекспира, Чехова и Горького.

И всё же, когда я сейчас вспоминаю его тя-
жёлое лицо, прищуренные, точно от боли, глаза 
и сигарету у виска, мне хочется спросить – что 
же Вас мучает? Казалось, он скрывает в себе 
некую чёрную страницу. Такие же недовольство, 
тоску, высокомерие и растерянность я видел в 
Аксёнове, слышал в его последних интервью. 

Интересное поколение уходит, драматич-
ное – военное, голодное, в обноски одетое и 
свингующее, расцветившее конец пятидесятых 
стильными красками; родившееся в сталинской 
России и пожившее за океанами; учившееся по 
«Букварю» и издавшее «Метрополь»; вскорм-
ленное под Гимн и открывшее джаз; подогрев-
шее перестройку и кинутое перестройщиками… 
С недавних пор преследует неприятное ощуще-

ние, что кто-то положил страшный глаз на фото 
участников альманаха «Метрополь» (на одной 
из них мелькнул и Рощин).

Всю жизнь его окружали женщины, много 
женщин, но складывается ощущение, что он всё 
же был равнодушен к ним. «Оглянусь в прошлое 
и вздрагиваю, – говаривал Михаил Михайло-
вич. – Как в бане – одни голые женские тела».

Женщины обманули его, истрепали сердце 
и оставили, с ними всё кончалось и растрачива-
лось… Самая первая юная жена его трагически 
погибла, налетев на мотоцикле на забытый стро-
ителями дорожный грейдер, а Татьяна Бутрова, 
тот самый последний фанат, умерла год назад. 
Женщины ушли. И больно о них вспоминать. С 
женщинами была та самая неудовлетворённость 
и неокончательность, пошлая закруглённость 
тупика, что и сейчас вообще от жизни… Теперь 
уже никто не запрещал ему лишние рюмочки, 
сигареты и посиделки до рассвета. А он любил 
жизнь и никогда не отказывал друзьям и просто 
знакомым. Ныла отрезанная нога, трудно было 
передвигаться, лежать, вставать с коляски, что-
бы сходить в туалет. Всё было, всё вроде бы 
получилось, за что бы он ни брался. Мучила пу-
стота конца, перед которой бледнеет «Валентин 
и Валентина» и меркнет «Перламутровая Зина-
ида», неподвластная искусственность надвигаю-
щегося, собственная уже неприложимость ни к 
чему и нудная необходимость прикладываться.

Драма в том, что драмы не было. Это, пожа-
луй, первое поколение, на котором закончились 

героические времена, а идти в глубь человека им 
не позволялось, да и не накопилось в них, навер-
ное, необходимой степени свободы и смелости, 
писательской вседозволенности.

Рощину могли бы позавидовать многие. 
У него были успех и признание, которого по 
нынешним временам хватило бы не на одного 
драматурга и прозаика. Он часто выглядывал 
из-за занавеса в зрительный зал, счастливого 
автора вызывали на сцену на бесчисленных 
премьерах. 

Первого октября 2010 года драматург Ро-
щин раскланялся навсегда. Аплодисменты 
прозвучали по ту сторону рампы. Драма завер-
шилась. И он уже не разведёт сложенных на 
груди маленьких ручек, не раскинет в стороны 
и не развернёт ладошки, как бы говоря: доро-
гие товарищи зрители, я старался, я сделал всё, 
что мог, почти всё…

P.S. Более всех писателей он ценил творче-
ство Бунина, боготворил его, называл любовно 
«князем», книгу о нём писал «один год и всю 
жизнь» и выпустил в ЖЗЛ. Когда говорил о 
любимых людях, в его речи звучали бунинские 
интонации и ритмически похоже складывались 
фразы.

Очень хотел жить в Крыму.
Драматург, во всём драматург – он умер 

не от гниющей ноги, у него перестало биться 
сердце. В машине, на солнечной, заваленной 
листьями дороге. Осень была особенно краси-
ва в этом году.

МНОГОТОЧИЕ
резентация газеты прохо-
дила в крохотном книжном 
магазине, на тихой окраине 
города, неподалёку от На-
бережной улицы и заросших 
дворянских парков. 

На двери была прикре-
плена самодельная афиша с 
фотографиями местных ли-

тераторов, и поэтому прибывающие, заприме-
тив кого-нибудь из них, как встарь, почтительно 
здоровались. 

Алексею Ивановичу нравилась такая малая, 
провинциальная, известность, и он даже пере-
стал возмущаться, когда при встрече с друзьями 
или знакомыми его стали называть писателем. 

Когда книжный магазин заполнился любите-
лями литературы, Алексей Иванович предложил 
передавать на так называемую сцену записки 
из зрительного зала. Действительно, в прежние 
времена зрители любили инкогнито через запи-
ски спрашивать у писателя либо артиста о его 
творчестве, а также задавать неудобные вопро-
сы. Нередко автору приходилось выкручивать-
ся, импровизировать, а если не получалось, то 
ответ на каверзный вопрос выступающий подме-
нял домашней заготовкой. В любом случае такая 
игра нравилась публике.

Накануне своего выступления Алексей Ива-
нович вырвал листы из старых блокнотов и сде-
лал несколько записок для затравки, в которых 
написал нечто вроде: помогает ли вам критика 
других авторов; с кем бы из писателей прошлого 
вы хотели пообщаться или герои ваших рассказов 
— это реальные или вымышленные персонажи? 

В книжном магазине он раздал знакомым 
эти записки. Публика оживилась. Некоторые 
даже стали писать свои вопросы и ждать удоб-
ного случая пощекотать умы и нервы местному 
писателю. 

Когда же Алексею Ивановичу пришло вре-
мя выступать, он заметил, как в магазин зашла 
дама. Рассказывая о новой газете, Алексей Ива-
нович то и дело посматривал на неё. 

Она почему-то напомнила ему давно повзро-
слевшую девушку из его далёкой молодости. Но 
нависавшие поля шляпы отбрасывали тень на 
лицо, а большие тёмные очки скрывали её глаза. 

Вдруг привстала одна интеллигентная пенси-
онерка и передала ему крохотный свиток из ро-
зовой бумаги. Он насторожился, это была не его 
заготовка — обычный отрывной листок. 

— А вот и первое послание, — отшутился 
Алексей Иванович.

Медленно разворачивая записку, он увидел 
аккуратный, но твёрдый женский почерк.

Он не сразу уловил смысл написанного, ещё 
больше его озадачило нервное многоточие в 
конце фразы. Двусмысленность записки заста-
ла его врасплох.

Он попытался импровизировать и обратился 
к публике: 

— Скажите, сколько вы платите читателям 
за их тяжёлый труд? 

Излишний смех в эти секунды спас Алексея 
Ивановича от конфуза. Он наигранно серьёзно 
посмотрел на развеселившихся и сказал: 

— Далее стоит подпись: коллекторское 
агентство «Паяц». 

И с лёгким недоумением добавил: 
— Надо же, и здесь меня нашли. 
Зрители зааплодировали. Но присутствую-

щие заметили, что у него испортилось настроение.
«Неужели это она?» — промелькнуло у него 

в раздёрганных мыслях. 
Традиционно презентация завершалась лёг-

ким фуршетом. Алексей Иванович, раздавая 
автографы, попытался пробраться к встревожив-
шей его воображение даме. Но у входной двери, 
где во время его выступления она приютилась, 
уже никого не было. 

Набросив серое твидовое пальто, он поспе-
шил выйти на улицу. Стоя на ступенях у магазин-
чика, он тщательно выискивал среди прохожих 
своё прошлое и одновременно боялся его найти. 
Выходившие из магазина люди невзначай его за-

девали, извинялись и тут же благодарили за газе-
ту и желали новых рассказов. 

Постояв ещё немного, он направился на На-
бережную. 

Он шёл вдоль дороги и рассматривал, как на 
вершинах деревьев после первых холодов потем-
нели одинокие яблоки, к которым так и не до-
тянулась рука человека. Было понятно, что ещё 
день-два и они упадут на стылую землю.

В кармане ожил телефон, и он увидел сообще-
ние: «Алексей Иванович, вы где? Мы все идём 
пить кофе». Он ничего не ответил. 

«Неужели это была она?» 
Достав розовый листок, он вновь и вновь пе-

речитывал записку. Из-за многоточия смысл за-
писки гулял, или точнее — Алексею Ивановичу 
не хотелось принимать то, что первым приходило 
ему в голову. 

«Это чья-то глупая шутка. Ну с чего ты ре-
шил, что это была она? Извини, конечно, но ты 
даже не знаешь — от кого это была записка?» — 
задавался вопросами Алексей Иванович. 

Он стоял и не знал, что делать с этим листоч-
ком. Наконец он скомкал его, швырнул на газон и 
зашагал прочь. Неожиданно он вернулся, поднял 
записку и положил во внутренний карман пиджа-
ка.

С реки подул ветер. На задубевшую, при-
липшую к земле жёлтую траву посыпались кру-
пицы первого снега. Алексею Ивановичу город 

показался серым, невзрачным, но он не торо-
пился домой, а присел на скамейку. Перед ним 
простиралась ещё не замёрзшая река, а за ней 
долгий лес.

«Что, мой друг, — говорил он сам с собой, — 
ведь ты не раз вспоминал ту девушку-студентку, 
на которой хотел жениться. А может, и хорошо, 
что не женился. Тогда ты был щедр только на 
верность, но дерево верности, увы, даёт плоды 
через много лет и то в исключительно мягком 
климате. Сначала её всё, видимо, устраивало, но 
потом почему-то наскучило. Наверное, для неё 
отношения не могли держаться только страстью. 
Потом все эти её придирки, что нельзя пить чай 
с ложкой в стакане или говорить “класть”, а не 
“ложить”. Когда на стройке ты начал прилич-
но зарабатывать, то она намекала зарабатывать 
умом, а не топором… быть гордым и уметь от-
вечать людям так, чтобы они после долго думали 
над твоими словами, а лучше злились». 

Все эти пожелания ломали едва наладившу-
юся жизнь. Ты вроде бы и соглашался с ней, но 
не воспринимал эти намёки всерьёз. Наверное, 
каждый мужчина с годами начинает понимать, 
что женские желания — как ночь безлунная. 
Они лепят из нас, что им вздумается, и неваж-
но, кто она по степени влияния: мать, жена, кол-
лега или как у многих бывает — незабытая. 

Алексей Иванович немного ухмыльнулся и 
продолжил размышлять: «А ведь ты не раз за-

думывался, почему теперь тебя умные люди вни-
мательно слушают, и не из-за правил приличия, 
а за столом элегантная дама счастлива сидеть от 
тебя по правую руку. Конечно, ты приписывал 
все свои так называемые достижения себе, но 
тогда почему при той случайной встрече с ней 
отвёл глаза?» 

Алексей Иванович даже вспомнил, как её 
отец зачем-то спросил: «А ты когда-нибудь чи-
тал девушкам стихи?» 

Тогда я не понимал, зачем её отец это гово-
рил. Всё это казалось старомодным.

«Наверное, мы не сошлись с ним во взглядах 
и были чужими людьми. А вот позже я стал его 
понимать. Он то ли осознанно, то ли неосознан-
но подсказывал мне, как добиваться желаемого, 
— размышлял Алексей Иванович. — Однако я 
предпочитал оставаться для его дочери прими-
тивным и преданным. Недопонимание углубля-
лось, и она уже не скрывала открытых симпатий 
к мужчинам с портфелем и в очках, пускай даже 
со скромным доходом. Её молчаливое “нет” 
имело силу минусовой температуры. От её лица 
исходил такой леденящий холод, что в её при-
сутствии ты уже не снимал верхнюю одежду, а 
ваши встречи становились всё реже и короче. Не 
согласившись с этим, ты попытался её вернуть, 
злился, шёл на какие-то безумные поступки, о 
которых и не помышлял в прежней спокойной 
жизни. Наверное, тогда впервые пришло пони-
мание, что влюблённость без прагматичности 
способна изменять судьбы. 

Когда же искал способ как-то успокоиться, 
то вспомнил слова её отца и открыл для себя 
поэзию. В этих коротких строках ты находил не 
только лекарства для души, но и исцеляющий яд 
для мыслей. Когда какая-нибудь девушка про-
сила тебя почитать что-нибудь лирическое, то 
ты добирался до тех глубин девичьей души, что 
руками утирал ей слёзы и получал искренние бла-
годарности. Вот тогда ты убедился, что поэзия не 
бывает старомодной, что поэзия — это волшеб-
ство, что она как богиня — юная и вечная».   

Алексей Иванович помолчал. Потом вновь 
достал розовый листок и припомнил о её привыч-
ке говорить слова двойного смысла. Теперь перед 
ним летали обретающие иную суть обрывки фраз 
того времени, взгляды и эмоции. 

Для него стало очевидным, что многоточие в 
послании будет лучше принять как тайну. 

Он посмотрел куда-то неопределённо вдаль.
Мимо него проходили девушки-студентки, 

они весело разговаривали и останавливали на нём 
задумчивые взгляды, а он чувствовал себя как то 
перемёрзшее яблоко на вершине сгорбленного де-
рева.
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ПОРТРЕТ ФОН ДРИЗЕНА
артины художника Леонида 
Леонидовича Кугушева ре-
гулярно экспонировались на 
самого разного рода выстав-
ках, находились в постоянной 
экспозиции и на хранении в 
губернской картинной галерее, 

в образовательных и государственных уч-
реждениях, а равно и в частных коллекциях 
в России и за рубежом.

На отсутствие славы или денег Кугушев 
пожаловаться не мог.

Каждая губерния нашей необъятной 
Родины имела и иметь будет своих героев, 
как то — знаменитых писателей, учёных, 
полководцев, государственных деятелей, 
просветителей, путешественников, худож-
ников…

Та губерния, в которой проживал и тру-
дился Леонид Леонидович, как и многие 
губернии, могла похвалиться своими извест-
ными земляками.

Одной из этих знаменитостей был барон 
Вильгельм — Юлиан — Карл фон Дризен, 
звавшийся на русский манер Юлианом Кар-
ловичем, потомок рыцарей-меченосцев, род 
которых давно уже обрусел. Фон Дризен 
являлся талантливым художником, жившим 
в конце девятнадцатого — начале двадца-
того века и работавшим в разных жанрах — 
он писал портреты, пейзажи, натюрморты, 
бытовые сцены, мистические композиции…

Творчество барона можно было отне-
сти к неоромантизму с некоторыми нотами 
классицизма.

Его тонкая, изящная манера, неожидан-
ные, порой даже несколько странные реше-
ния, гармонические сочетания, ненавязчивая 
колористика уже при его жизни снискали 
ему известность, сотни и сотни поклонников 
и поклонниц в России и за границей любили 
и боготворили его.

Несмотря на то, что барон принадлежал 
к классической остзейской аристократии, 
детство и раннюю юность он провёл в край-
ней бедности из-за того, что отец его со-
вершенно разорился, промотав и растратив 
состояние своё на скакунов и дам-камелий. 
Мальчик вырос сиротой при живых родите-
лях, которые рано разъехались и предоста-
вили себя самим себе. Эта свобода друг от 
друга и друг для друга привела к тому, что 
ребёнок воспитывался у бабушки и к тому 
же почти на медные гроши, так как старуш-
ка была бедна и жила на скудный пенсион.

В мальчике рано пробудился талант жи-
вописца, он оказывал явные к тому успехи 
и довольно скоро, постигая искусства и на-
уки, учась с радостью и желанием, окончил 
Императорскую академию художеств. О 
нём заговорили, особенно после получения 
им золотой медали и поездки в Италию, и 
его картины стали не только известны, но 
и любимы публикою, цены на них подско-
чили, их стали покупать — и даже великие 
князья, а также император…

Особенную славу барону принесла кар-
тина «Испанский танец» — изображение 
танцующих юных испанок около одного из 
мадридских фонтанов.

Изведавший нужду в юности, имея уяз-
влённую гордость, фон Дризен был скром-
ным и закрытым человеком, ровным в обще-
нии и доброжелательным к разным членам 
общества, независимо от их происхождения. 
Он поражал собеседников оригинальным 
образом мыслей, удивлял высокой образо-
ванностью, пленял милой сердцам привет-
ливостью. К тому же барон был человеком, 
умеющим не расточать, а приумножать, его 
рачительности даже завидовали. Он выку-
пил имение своей матери Знаменское (она 
была из рода Беклемишевых), находящееся 
в Т-ской губернии, посреди глухих степей и 
чернозёмных полей, освободил его от дол-
гов, привёл в образцовый порядок и каждый 
год отправлялся туда весной — в пору цве-
тения сирени, коей там было множество, и 
жил там и творил до глубокой осени, после 
чего уезжал в Санкт-Петербург.

Буйное цветение знаменской сирени 
всецело завладело душой барона, он создал 
множество замечательнейших картин, где 
сирень стала главной темой, его сиреневые 
букеты и сиреневые аллеи танцевали каки-
е-то странные танцы, немного похожие на 
менуэты или гавоты и в то же время напо-
минавшие движения будущего. 

Пришёл октябрь 1917 года, Знамен-
ское сгорело, сиреневые аллеи были унич-
тожены восставшим народом, а сам барон 
вместе с супругой и двумя маленькими до-
черьми бежал — в Петроград, а потом че-
рез Стокгольм — в Париж, и далее — в 
Северо-Американские Соединённые Шта-
ты. В Европе и Америке его помнили и 
любили. Он очень скоро восстановил своё 
положение — в иерархии мастеров кисти, 
и в иерархии имущественной. Картины его 
активно раскупались — но теперь уже не 
великими князьями, а нуворишами, коих 
много появилось после Великой войны. С 
собой в эмиграцию барон вывез только одну 
картину — «Испанский танец», её купил 
старик Рокфеллер за баснословную сумму, 
этого хватило на безбедную жизнь на швей-
царской вилле.

 В Советской России имя фон Дризена 
было предано забвению. О нём вспомнили 
лишь тогда, когда началась Отечествен-
ная война. Барон перевёл на дело обороны 
СССР огромные суммы, что было несколь-
ко странно для убеждённого антикоммуни-
ста.  С тех пор о нём стали говорить и даже 
писать, издали монографию о его творчестве 
и альбом, а лет через тридцать начали соз-
давать музей художника — в заброшенном 
дотоле Знаменском. Долгое время, почти 
что со дня открытия музея, его директо-
ром и хранителем был Алексей Алексеевич 
Пермяков, одинокий холостяк, для которого 
история фон Дризена и его творчество стали 
собственной жизнью и судьбой.

Барон являлся любимым художником 
Леонида Леонидовича Кугушева. Послед-
ний, сам по натуре мистический лирик, ви-
дел в творчестве барона зарю нового рус-
ского искусства, трагически оборванную 
революцией.

Леонид Леонидович часто говорил, об-
ращаясь к коллегам:

— Фон Дризен и Борисов-Мусатов… 
вот на кого нужно ориентироваться в твор-
честве в поисках Вечной Красоты.

Кугушев был верен этому мнению как в 
молодые годы, так и много позднее. В совет-
ские времена многие не понимали этих слов 
Леонида Леонидовича и возражали ему с 
издёвкой, утверждая, что во время больших 
задач, во время строительства социализ-
ма, создания БАМа и неусыпной борьбы с 
оголтелым империализмом, с провокациями 
американской правящей клики в Никарагуа 
и Сальвадоре он, Кугушев, находится под 
влиянием буржуазных художников-упадоч-
ников, которых Великий Октябрь отбросил 
на обочину истории культуры. При этом 
некоторые псевдодоброхоты с ядовитыми 
улыбками добавляли:

— Вы, товарищ Кугушев, никак не мо-
жете забыть о княжеском происхождении 
своих предков! Всё Вас тянет в стан без-
ыдейников. А от них до врагов Советской 
власти — один шаг!

Однако серьёзных последствий для Ле-
онида Леонидовича его скромные высказы-
вания не имели, времена были уже вполне 
вегетарианские. Устраняясь от социалисти-
ческой действительности с её промышлен-
ной и патриотической тематикой, он, что на-
зывается, «брал» иным — лиризмом своих 
работ. 

Тихие, как бы слегка потусторонние пей-
зажи родной природы, дворы ветшающих 
городских особняков, где сушится бельё и 
бегает детвора, задумчивые франтихи за 
столиками комсомольских кафе — это были 
его темы.

С падением власти большевиков в 1991 
году Кугушев, что называется, осмелел. 
Конечно, он-то всегда помнил, что является 
потомком князей Кугушевых. Будучи не со-
всем нечестолюбивым человеком, с прихо-
дом новых времён он заказал в губернской 
типографии новые визитные карточки, где 
было напечатано чёрным по белому — князь 
Леонид Леонидович Кугушев… Ему нра-
вилась эта идея, он уверял себя, что в этом 
он следует Пушкину, который писал где-то, 
что в России поэты — сами аристократы…

На переломе эпох тематика и палитра 
Леонида Леонидовича претерпели некие 
изменения. Он обратился к темам, ранее 
бывшим для него запретными, — стал пи-
сать задумчивых ангелов с лютнями и ман-
долинами и гневных архангелов с трубами 
и мечами, а также множество поверженных 
над снежными полями Отчизны чёрных де-
монов, хоры почти бестелесных жертв крас-
ного террора среди берёзовых рощ. Наряду 
с этими темами очищения и задумчивого 
возрождения он обратился и к темам антич-
ным в преломлении русском — изображал 
нимф и сатиров среди заброшенных парков 
разгромленных дворянских усадеб, статуи 
богов и героев, выглядывающих из развалин 
или скрытых в густом кустарнике. Как ему 
самому почему-то казалось, в этом он сле-
довал за фон Дризеном.

Однажды Кугушеву протелефонирова-
ли, он поднёс трубку к уху — приятный с 
некими плотоядными интонациями дамский 
голос произнес:

— Добрый день! Я говорю с Леонидом 
Леонидовичем Кугушевым?

— Да, это я…
— Как приятно! Какой у Вас сильный, 

очень уверенный, твёрдый голос…
— Что Вам угодно, сударыня? — от-

ветил Кугушев, слегка раздражаясь интим-
ным тоном дамы.

— Позвольте представиться: Панафи-
дина Аглая Александровна, директор музе-
я-усадьбы фон Дризена.

«Ах, это та самая Панафидина, ставлен-
ница губернского министра культуры, за что 
поставлена — понятно…» — подумал Ле-
онид Леонидович.

— Очень приятно, Аглая Александров-
на. Чем могу служить?

— Видите ли, после ухода из жизни 
Пермякова я разгребаю его дела.

«Ах, разгребаешь…» — подумал Кугу-
шев.

— Разгребаю его дела, — продолжала 
Аглая Александровна. — И, знаете, нашла 
в его записях сведения о том, что он плани-
ровал заказать Вам портрет фон Дризена.

На мгновение Кугушев даже оторопел. 
Недавно ушедший из жизни Пермяков не 
очень-то благоволил к Кугушеву, выража-
ясь о нём за глаза — «отпрыск».

Но и Леонид Леонидович тоже не осо-
бенно жаловал Пермякова, называя его 
иногда про себя «любимая сволочь», но 
ценил, ибо только на нём и держалось дело 
возрождения усадьбы.

— Да, да, Аглая…
— Александровна, — голос уверенно 

подбодрил его.
— Я готов исполнить заказ и даже нач-

ну сегодня же, ведь фон Дризен — мой лю-
бимый художник, почитаемый мастер, и я 
сделаю это бесплатно.

— Ах, Боже мой, вот и отлично. Нам 
крайне необходим портрет именно Вашей 
работы. Вы так любезны, так благородны… 
Завтра я буду в городе, мы могли бы встре-
титься в «Кафе де Флёр», обговорить де-
тали…

Вскоре встреча состоялась, детали были 
обговорены: решено было написать барона 
в полный рост с тростью в руке, прогулива-
ющегося по одной из сиреневых аллей Зна-
менского.

Аглая Александровна оказалась дамой с 
высоким бюстом и васильковыми глазами. 
Смотря на неё, Кугушев растерянно думал о 
том, что вот она назначена директором му-
зея, что она получила синекуру как бывшая 
возлюбленная какого-то бонзы, что она со-
вершенно далека и от живописи, и от куль-
туры вообще…

«Господи, какая дура!» — хотелось ему 
сказать вслух на её пустую болтовню, но он 
этого, конечно же, не сказал…

Ровно месяц Леонид Леонидович рабо-
тал над портретом, по его мнению, он полу-
чился великолепным, и он осторожно думал 
про себя, что, может быть, он и есть истин-
ный «наследник» искусства барона.

Из Знаменского пришла машина, кар-
тину забрали, Аглая вновь телефонировала, 
бурно благодарила, намекала на возмож-
ность второй встречи, от чего Кугушев даже 
расстроился, подумал, что его чёрт дернул 
провести с прелестницей время.

Три года он не посещал Знаменское, 
след Аглаи скоро простыл, потом она оказа-
лась на ответственной работе в Пенсионном 
фонде.

И вновь Леониду Леонидовичу позво-
нили из Знаменского, на этот раз новый 
директор Трофименко Валерий Владиславо-
вич, который просил приехать и выступить 
перед солидным собранием со словом о фон 
Дризене.

Кугушев с радостью согласился, давно 
он не был в Знаменском, да и Аглаи уже 
там не было. 

Он сел за руль своей машины, как и 
барон, владелец одного из первых «Рус-
со-Балтов», он был хорошим автомобили-
стом, и поехал в Знаменское.

Накануне ему приснился сон, в котором 
фон Дризен грозил ему пальцем…

В Знаменском вовсю цвела сирень…
Леонид Леонидович вволю нагулялся по 

аллеям, выступил со словом о фон Дризене, 
особо всё-таки подчеркнув, что всю жизнь 
стремился к тому, чтобы стать его преемни-
ком.

Кугушева накормили обедом, выдели-
ли индивидуального экскурсовода, юную 
энтузиастку Степаниду, которая провела 
ему экскурсию по музею. Глядя на ладную 
степную фигурку Степаниды, Леонид Ле-
онидович думал о том, что её здесь ожида-
ет, — научат пить водку, потом неудачное 
замужество, развод, злоба…

В завершение экскурсии Степанида под-
вела Кугушева к портрету барона. Леонид 
Леонидович уже ожидал сведений о себе и 
даже славословий в свой адрес.

Однако ожидаемого им торжества не 
случилось.

— Обратите внимание на прижизнен-
ный портрет фон Дризена кисти неизвест-
ного художника, три года назад найденный 
и приобретённый руководством музея у мо-
сковских коллекционеров, — сказала Сте-
панида.

— Ах ты, Господи! — невольно вы-
рвалось у Кугушева. — Как же так, Сте-
панида? — Он в растерянности посмотрел 
на свою спутницу, но через минуту овладел 
собой. — Неужели подлинник?

— Да, эта работа прекрасно сохрани-
лась с 1917 года, ведь это последний пор-
трет фон Дризена, написанный на Родине, а 
ведь его портретировали такие мастера, как 
Репин, Коровин… может быть, это позд-
ний Репин… по-моему, весьма похоже…

— Бог мой! Бог мой! — только и мог 
сказать Леонид Леонидович. Он торопливо 
вышел на улицу. Степанида бежала за ним, 
растерянная.

— Вам не понравилась экскурсия, Ле-
онид Леонидович? — спросила девушка с 
затаённым страхом.

— Что Вы, Стеша, всё преотлично.
Смутив Степаниду, Кугушев поцеловал 

ей руку и пошёл к своему авто.
Он шёл и бормотал про себя:
— Ах ты, Господи! Ах, Аглая! Неуже-

ли же глупая месть… Или всё же какой-то 
рок?

Вернувшись домой, Леонид Леонидович 
в изнеможении повалился на кровать и сра-
зу же заснул

СЕМЁН ЗОЛОТУХИН

К

РАССКАЗ 

ОЛЕГ  АЛЁШИН

***
Тихо, как в сельском музее,
Старых домов закоулки.
Снег неглубокий в аллее,
Жизнь превратилась в прогулки.
Память хранит все пустое:
Помнишь? Дождливое лето,
Шорох каштана, нас – двое.
Поезд проследовал где-то.
Сколько неясных предчувствий,
В поздних ночных отголосках.
Сколько в любви тихой грусти, 
Чувства твои мягче воска. 
Нет ни души на конечной.
Списан автобус с маршрута.
Буду идти я по встречной.
Небо в предчувствии утра. 

***
Доволен пустяшной затеей,
Прогулкой себя поразвлечь.
В остафьевской тихой аллее
Не жду утомительных встреч.
Чудесно, что здесь я впервые,
Вдали от стальных городов.
Жуковского сны золотые
Дичатся случайных шагов.
Взывает клинок обелиска
К вершинам остафьевских лип. 
И кажется прошлое близко, 
Как старого дерева скрип.
Как хочется в легкой дремоте,
Забыться под тенью листвы.
Очнуться в туманной заботе 
И тихо спросить: «Это Вы?» 

***
Петербург, Ленинград – все равно,  
Кто бы как не назвал этот город.
Я живу в нем как будто давно 
Ощущая распахнутый холод.
Ни друзей, ни врагов, ни могил, — 
Ничего не досталось в наследство.
Только кто-то меня здесь хранил,
Среди парков, скульптур 

– с малолетства.
Я играл под присмотром дриад,
В золотой, как казалось, ограде.
И скульптур беломраморный ряд
Я запомнил в осенней прохладе. 

***
Укрывшись под зонтом Басё,
Переступая листьев ворох,
Куда же мы с тобой несём
Дождя неторопливый шорох?

Но как-то тихо стало вдруг,
Как будто небо онемело... 
— Вот первый снег, — сказал мой друг,
И зонтик он сложил несмело.

***
Сегодня мне не спится что-то,
Но отчего я не пойму.
Одна давнишняя забота — 
Уйти достойно одному.
Вот снег идет. Всё в этом мире
Свершается помимо нас. 
Стрелялись мальчики в мундирах
В такой же предрассветный час.
Но я живу, смотрю куда-то
Сквозь равнодушное стекло.
Ушедшему в ночь безвозвратно
Наверно, в чем-то повезло.

***			                
Галине Андреевой 

Люблю от Пушкина до Блока
Пройтись по Бронной напрямик.
Почувствовать как одиноко
Горит в чужом окне ночник.
И, кажется, нет перемены
В холодном сумраке двора.
Не потому ли сокровенны
Заснеженные вечера?
Но кем-то, кажется, нарочно
Зашторено её окно.
И всё же как-то неумолчно 
Сквозь ветви светится оно. 
Но, может быть, в пустой квартире
Горит без надобности свет.
И, может быть, в «подлунном мире»
Давным-давно хозяйки нет.
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Е
сть люди с недостатком, всю жизнь 
им мешающим. Василию Кравчен-
ко вредили неснижаемое чувство 
собственного достоинства и полное 
отсутствие чувства собственника. 
Если ты никому не кланяешься, то 

и тебе никто не поклонится. Недаром прозвали 
его Хромой барин.

Позвонила дочь.
— Василий Василич…
И тягучая пауза. Не хотела говорить, что умер, 

так дольше иллюзия, что ещё жив, или комок го-
лос пересёк… Продолжения не требовалось. В 
них закодировалась смерть. Мы иногда под од-
ними словами понимаем совсем разные вещи… 
Я почему-то ждал этого звонка. Последние дни 
Кравченко неотступно следовал за мной, будто 
следил, видимо, вспоминал. Если долго и упорно 
думать о ком-то, то он обязательно узнает об этом. 
Наша мысль ненамного слабее мобильного звон-
ка — или сильнее? Если словом можно убить, то 

мыслью и уничтожить немудрено. Недаром гово-
рится: слово — серебро, а молчание — золото. 
Молчание получается дороже, а значит, и сильнее 
слова. Только вот промолчать, когда надо, мы не 
умеем и меняем золото на серебро, а то и на медь.

Кравченко звонил нечасто. Проходила неделя, 
другая, подходил срок, я начинал ждать звонка. 
Мы долго переходили на короткую ногу. Он лю-
бил говорить:

— Тамбовские писатели друг друга не чита-
ют, а значит, и не дружат.

Но прочитав моего «Державина», одобрил и 
включил в список общения. Слабели раз от раза 
звонки, ощущалось, как утекала из него жизнь. 
Голос в телефоне всё удалялся и удалялся от этого 
Света, приближаясь к Тому. Мы не заметили, как 
значимая, а может, и значительная часть нашей 
жизни сжалась и уместилась в маленьком дья-
вольском ящичке Пандоры. Напихали мы туда 
знакомых, друзей, родных, просто случайных 
встречных-поперечных. Удаляем за минованием 

надобности. Кто-то вычеркнул меня, кого-то я. 
Чаще — потому что умер. Кажется, сидят в них 
наши и дружат ангел-хранитель и чёрт-разруши-
тель. Не можем без них. Попробуйте забудьте 
телефон дома! Что с нами творится? Будто смысл 
жизни потерян. 

— Вынос тела завтра в зале с одиннадцати до 
двенадцати.

— В каком зале?
— Мемориальном.
Оказывается, у нас в Тамбове такой име-

ется. Будто в Риме или Париже. Не проще ли 
называть скорбным или прощальным? Какие ме-
мории? Раньше так указы назывались. Скудеет 
язык русский. Раньше труп падалищем называ-
ли. Шёл человек по дороге жизни и упал. Умер. 
Боимся смерти, а засыпать каждую ночь не стра-
шимся. Упадаем в маленькую смерть. Бессонни-
цей мучаемся, не понимая, что это не бессонница, 
а бессмертие. Вспомнились слова Кравченко:

— Ты пиши, как Бог на душу положит. Не 
оглядывайся ни на кого и никого не слушай. 
Творчество — дело персональное, как сапоги или 
штаны. Они у каждого свои. С чужого плеча всё 
поношенное и недоношенное.

Текла от него какая-то неизбывная, как зано-
за, грусть. Он прятал её за недовольной грубова-
тостью. Может быть, он так компенсировал свою 
недооценимость как творца? Бездарность не тер-
пел, обижал наотмашь. Вот так писать нельзя.

Я спрашивал:
— Василий Васильевич, что такое счастье?
Счастливые люди так же редки, как и талант-

ливые. А талант — это уже счастье. Счастливые 
— значит, талантливые, и наоборот. Умирает че-
ловек, и все начинают вспоминать. Вспоминают 
не его в себе, а себя в нём. Потому как главное 
наше качество — равнодушие. Увидел я впервые 
Кравченко у его единственного друга Александра 
Акулинина на литературных пятницах. Последние 
три года он туда не ходил — тяжело было доби-
раться. Болела нога. Травма детства. Или не ви-
дел смысла в общении? Все мы приходили в кафе 
«Кондитерское» к его приятелю Стегачёву. Он 
был его почитателем и читателем. Закатывались 
литературные пиры с вкусными блюдами, напит-
ками, рассказами, эссе, стихами, зарисовками, 
писателями, поэтами, учёными, артистами. Ду-
ховная пища поглощалась в реальной совокупно-
сти с телесной. 

Приглашал он на эти пиры лично, и я скоро 
понял, что это значило признание литературной 
значимости. Некое посвящение в узкий круг: 
литмолодёжь хвалилась — а меня Кравченко 
пригласил. Потом я понял — всем молодым 
литераторам, кого он приглашал, потом выда-
валась рекомендация в члены Союза писателей 

России. Это был его литактив. 
Жалость к умершему писателю ныла зано-

зой, горло пересёк комок. В голове вертелись 
мысли о смерти. Василий Васильевич мало с 
кем сходился. Человеком был застёгнутым, но 
приветливым, хоть и не добряк. Его тихоголос-
ное малословие восполнялось. В глазах и словах 
иногда вспыхивал промельк страдания. Строгая 
его доброта была не мелочная, не мельтешащая, 
несуетливая, несуетная. Душу распахнул он неж-
данно в «Всполохах». Обнажил — нежную, как 
у речной ракушки. Я нырнул в её бездну мыслей 
и образов. Из «Всполохов» понял я — счастье 
было у них одно на двоих, не стало одного, не 
стало и счастья у другого. Василий Васильевич 
не смог жить без Маргариты Борисовны. С её 
уходом лицо писателя утратило последние следы. 
С уходом Маргариты Борисовны умерла и его 
любовь к жизни, стало не с кем, незачем, нечем, 
не с чем жить. Но жизненная мужская сила была 
в нём столь велика, что он преображался, блесте-
ли глаза при виде красивой женщины. Я никогда 
не видел его лежащим. Даже в больнице. А тут 
в гробу лежит — и нос горбинкой. Почему-то у 
покойников, даже курносых, нос становится, как 
у Мефистофеля? Священник, забыв имя раба 
Божьего, заглянул под крышку медного кадила 
— видимо, там таился список отпеваемых сегод-
ня — и прогнусавил: 

— Раба Божьего Василия…
Всех-то не упомнишь! Под заношенной епи-

трахилью зазвонил мобильник. Служитель пре-
рвал священнодействие и долго доставал его из 
глубин рясы, а он всё надрывался мелодией из 
песни «Всё ещё впереди, всё ещё впереди…» 
Мне показалось, что от такого оптимизма в гул-
ком зале, напитанном смертью, Василий Васи-
льевич и тот вздрогнул. Пришедшие проводить 
писателя в последний путь внимательно слушали 
телефонный монолог попа. Когда он закончился, 
священник неторопко и важно упаковал телефон 
в кожаный чехол и спрятал в карман. Напраши-
вался образ из песни — «одинокий мужичок за 
пятьдесят, неухоженный…» Откуда-то запахло 
горелым мясом, наверно, из столовой, и, глядя 
на гроб с телом человека, сопровождавшего меня 
по жизни последние пятнадцать лет, мне стало 
жутко. Голубой гроб представился мне последним 
спальным вагоном, в котором писатель Кравчен-
ко уезжал, а мы все провожали его в последний 
путь до могилы, значит, и город должен назы-
ваться Могилёв. 

До зябкости в спине не захотелось туда. Мо-
гила — от слова «мочь»? Усопший уже ничего 
не может — ни писАть, ни пИсать. Священник, 
спрятав мобильник, продолжал невнятно бормо-
тать, часто повторяя слово «Аминь». Заслышав 

его, присутствующие начинали истово креститься. 
В углу, к ужасу своему, я увидел другого покой-
ника. Дерзко торчали ступни в белых шёлковых 
тапочках. Получается, что и его тоже отпевали 
заодно? Или он ждал своей очереди? Повезло 
дважды причаститься в Святым Тайнам.

Сзади прозвучал голос:
— В больнице Святого Луки морг на ремон-

те, вот сюда всех и свозят.
Траурный митинг возник сам собой. Сначала 

брали слово те, кому было положено, и те, кому 
невмоготу молчать. В таких случаях говорят одно 
и то же. Жаль, что Кравченко не услышал столь-
ко приятных и лестных слов. «Выдающийся... 
талант... классик… его проза была поэзией… 
неоценимый вклад… останется вечно…» Кто-то 
перепутал, назвав его роман «Графский наслед-
ник» «На графских развалинах». Я порывался, 
но каждый раз меня кто-то опережал, и стало 
очевидно: не надо никаких слов. Они ходульны 
и протокольны. Да и нужны не ему, а нам. Он 
же не слышит. На середину зала вышел небритый 
боец из похоронного спецназа и провёл инструк-
таж.

— Сначала прощаются родные. Потом все 
прочие. В голову гроб не обходить. только через 
ноги. Примета плохая.

Стало ясно, этот могильщик — философ по 
жизни и доброхот по призванию. Может, Шек-
спира начитался? Все потянулись к выходу, отда-
вая чистенькой бабульке горящие тонкие свечки в 
проткнутых бумажках. Сменяются поколения, а 
старушки всё те же. Бессмертные. На кладбище 
рыжая глина от разверстой могилы засыпала со-
седнюю плиту, на которой угадывалось «Кравчен-
ко Маргарита Борисовна», и почудилось — она 
еле заметно прикрыла глаза, давая понять: «Мы 
опять вместе». Поминки в кафе «Сказка» нача-
лись с облегчения: кончилась невыносимо тяжкая 
тягота — хоронить дорогого человека. Дочь Вик-
тория, терзая платком глаза, сказала:

— Папа просил помянуть его именно здесь и 
обязательно, чтобы скрипка. Он её очень любил. 

Маленький инструмент стонал, ныл, тосковал, 
плакал по Василию Васильевичу, и мы вместе с 
ним. Совсем недавно в этом зале звенело его се-
мидесятипятилетие и звучали тосты: дожить до 
ста лет. Звенели бокалы. Никто не чокался. На 
душе полегчало, легче чем в траурном зале и на 
кладбище. Кто придумал слово кладбище? Склад 
человеческих тел, отслуживших свой век? Каждая 
могила — клад бесценный. Как оценить место, 
где покоятся твои мать и отец? А есть ли склад 
людских душ? Говорят, их Господь раз в год на 
общие собрания приглашает. Дома я снял с полки 
«Лицедеев» и пообщался с Кравченко, живым и 
талантливым.

ВСПОЛОХИ ПАМЯТИ ВЛАДИМИР СЕЛИВЁРСТОВ

НЕЗАМЫСЛОВАТАЯ ИСТОРИЯ
1.

Зима после осени шла по привычке: наново-
годила снег, прихватив Рождество, и вдруг осту-
пилась, пролилась дождём и замерла. Каждый 
день небо серое, клочкастое, только в рассвет на 
горизонте — тонкие ослепительные бело-лимон-
ные полосы сияния. От пыльной земли веет сты-
лостью, кажется, что твердь промёрзла до самой 
середины.

Даша смотрела из окна вагона на бегущую то-
скливую серость неба. Она загадала — как толь-
ко увидит снег, Андрей ей позвонит. Они опять 
поссорились. Он домосед, поездки его раздража-
ют.

— Дашунь, зачем куда-то тащиться? Пусть 
твоя подруга к нам приедет.

— Андрей, там у Руфы снежные горы. Пони-
маешь, настоящая зима. И это её день рождения, 
и наверняка что-то интересное происходит. Ты же 
знаешь, какая она!

— Вот именно, что знаю. Руфа, конечно, ум-
ница-красавица, но жизни спокойной не ищет.

— Да она открытый, любящий человек, до-
верчивый. И мне всегда помогала. Андрюш, по-
жалуйста, не дуйся, я через три дня вернусь.

Он всё равно рассердился и не пошёл прово-
жать её на вокзал. Она огорчилась, но знала — 
остынет, простит.

Даша и Андрей уже были женаты, когда по-
знакомились с Руфиной, матерью двух девочек. 
Работая вместе, молодые женщины сошлись на 
нелюбви к сплетням, а выговориться о наболев-
шем иногда так необходимо. У Андрея были дру-
зья ещё со школы, и он не вмешивался в девичьи 
разговоры, только подшучивал над ними.

Руфина — невысокая, ладная, тёмно-русые 
волосы, синие глаза, чуть расширенные скулы, 
доставшиеся ей от отца татарина, не портили кра-
сивого лица, а лишь придавали ему особенность. 
Всегда скромно, но со вкусом одетая, она сразу 
понравилась Даше.

Дарья — хрупкая, светловолосая, с глазами 
голубыми от солнца или серыми в пасмурный 
день, угловатостью движения и привычкой суту-
литься — казалась старшеклассницей.

Даша и Андрей жили вместе с матерью Ан-
дрея, женщиной вздорной, считавшей сына сво-
ей собственностью, а сноху — недоразумением. 
Дашка пыталась подстроиться, но терпения не 
хватало. Свекровь тут же напоминала, что они в 
её доме и кто тут «хозяин и барин». Скандалов 
Даша не переносила, чувствовала внутреннюю 

дрожь и опустошение, хотелось забиться в угол, 
покрыться пылью, обрасти паутиной и стать ча-
стью интерьера — она плелась к Руфе и проси-
живала у неё бездумно до позднего вечера. Руфа 
наливала чай, намазывала батон вареньем, раз-
влекала разговором или занималась с детьми, но 
никогда не гнала Дашу, даже намёком. Андрей 
окрестил её Дашкиным ангелом-хранителем, не 
сознавая, насколько был прав, ведь именно от-
кровения Руфы помогали Даше вытаскивать себя 
из безразличия, помогали оживать, устыдившись 
своих мелких обид.

2.
Окончив школу, Руфина, полная решимости 

вести самостоятельную жизнь, подалась в столи-
цу. Московские родственники помогли устроиться 
на работу в почтовом отделении. Она гордилась, 
что может сама зарабатывать, старалась.

К привлекательной юной девушке мужчи-
ны проявляли интерес. Руфина рдела румянцем, 
отказывая во взаимности. Но как всякая восем-
надцатилетняя девушка, не устояла, влюбилась 
по уши в красивого, самоуверенного студента. Он 
назначал ей свидания. Бродили по московским 
улицам, ходили в кино, музеи. Почти полгода без-
мятежности, и Руфа отдала себя полностью, без 
сомнения. Доверилась. Когда осознала, что бере-
менна, обрадовалась, поспешила поделиться. Его 
ответ ошеломил: «Я не хочу детей. С ними маята, 
мне свободно жить хочется. Никогда и ни за что. 
Поняла?»

Ничегошеньки она тогда не поняла, жила 
дальше по инерции, работала и ждала, что вернёт-
ся. Ушла в декрет, родила девочку. Домой, к ро-
дителям, вернуться не могла. Несмотря на слёзы 
матери Руфы, отец запретил дочери показываться 
на пороге.

По словам Руфы, ей неслыханно повезло, 
нашла работу сиделкой. Согласились взять с ре-
бёнком. Себя жалеть было некогда. Старушка 
неходячая, да и мало что понимала, дочка плакала 
по ночам. Обеих надо кормить, мыть, обстиры-
вать, убрать квартиру. Утешало Руфу доброе от-
ношение сына старой женщины. Строгий, немно-
гословный человек, он всегда был вежлив, хвалил 
её. Иногда приходил вместе с сыном, ровесником 
Руфы, парнем тихим и скромным. Оглядевшись 
и похлопотав около матушки, так он сам называл 
старушку, строго говорил сыну: «Вот, Пашка, 
смотри, какую жену надо выбирать. Равняй на 
Руфину». Паша молча кивал, не перечил отцу. А 

однажды признался, что Руфа ему очень-очень 
нравится. И как ей было не откликнуться любо-
вью или безграничной благодарностью, она сама 
не поняла, что тогда чувствовала.

Зажили семьёй, обычными заботами без 
страстей. Бедная старушка тихо закончила свой 
земной путь. Проводили, дальше жили. Руфа 
опять забеременела. Скромник Паша удивился 
и заявил, что этого не может быть. Не его это. 
Руфа оскорбилась, не могла понять, за что он так 
с ней, в возмущении кинулась было к отцу Павла 
поплакаться, но не к месту взыграла гордость, а 
следом пришла и ясность: «Не верит мне, раз в 
девках родила. Сама виновата». Рядом захныкала 
дочь, просясь на руки. Руфа подняла её, прижа-
ла к себе. Необходимость заботиться о дочери и 
возникшее протестное упрямство родить второго 
ребёнка подтолкнули к действию. Повинилась во 
всём матери.

Возвращалась Руфина домой с неподъёмным 
багажом — страхом осуждения. 

3.
Руфина семья жила на старой улице города. 

Дом был из бывших купеческих, одноэтажных, 
разделённый на три квартиры, каждая с отдель-
ным входом. Мать, отец и брат Руфы имели две 
небольшие комнаты с прихожей, она же кухня. 
Чтобы не стеснять родню, Руфа с дочерью посе-
лилась в деревянной пристройке к дому, выходя-
щей во двор. 

Дверь жилища открывалась сразу на улицу, 
но плотно прикрывалась, не сквозила, изнутри 
была обита меховой шкурой уже непонятно ка-
кого зверя. Печь, стоящая у одной стены, хорошо 
прогревала, если правильно растопить. Потолок 
низкий, рукой достать. Туалет, как для всех в 
доме, на улице. За углом дома — колонка с во-
дой. В соседнем квартале — баня. В этой ком-
натушке появилась на свет младшая дочь Руфы.

4.
Даша вспоминала недавнее беззарплатное 

время. Как непросто им с Андреем было растить 
сына, а Руфине с двумя дочерьми куда сложнее 
пришлось. Отец Руфу долго не мог простить, 
но на внучек её вины не перекладывал. А потом 
свыкся, видя её старание, и она смогла заочно 
окончить институт, но пришлось перебраться в 
другой город, где предложили работу.

Электричка замедлила ход, подъезжая к 
станции. Даша увидела падающие снежинки. Не 

выдержала, позвонила сама:
— Андрей, я уже подъезжаю, здесь и прав-

да снег идёт. Ой, вон Руфа стоит. Всё хорошо, 
не волнуйся. Поцелуй Димку.

Он буркнул:
— Хорошо. Руфе привет.
Дашка выскочила из вагона прямо в Руфины 

объятия. Рассмеялись.
 Руфа, взяв Дашину сумку, сказала:
— Пойдём пешком, тут недалеко. Даш, зав-

тра приезжает Пашка, ну, отец моей младшей.
— Что? — Дашка замерла.
— Да не стой ты, а то снегом завалит. По-

нимаешь, она как заноза пристала, мол, я имею 
право знать, кто мой отец. Как я не хотела, 
вцепилась. Пришлось сказать. Так она его оты-
скала, а он признал её. Ещё бы, что фас, что 
профиль — готовый родовой портрет. Ну и 
старшая следом. И ведь тоже нашла, и тот при-
знал. Мои вертихвостки уже успели встретиться 

со своими отцами. А те удочерить решили. Вот 
Пашка едет.

Даша даже задохнулась от такой новости, с 
трудом выдохнула:

— Да как же они жили? А первый твой что, 
тоже приедет?

— Мой первый мне розы прислал аж в два 
метра высотой, эквадорские, кажется. Приехать 
грозился. Девок моих подарками завалили. Ви-
дишь ли, у них до сих пор других детей так и не 
случилось.

Дашкой вдруг овладел восторг:
— Руфа, это ведь так… грандиозно! Так… 

— она не находила слов.
А Руфина очень спокойно ответила:
— Знаешь, а мне уже всё равно. Так всё 

равно, что даже тошно.
Даша осеклась, мгновенно осознав тоску 

Руфы. До дома шли молча.
Женское счастье — серый воробушек.
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ладимир Борисович, пой-
дёмте, все уже ждут в 
зале заседаний, – сооб-
щила помощница район-
ного судьи Таня, приот-
крыв дверь судейского 
кабинета, держа в руках 

диктофон и небольшую кипу бумаг.
– Сейчас распечатаю и иду.
В тихом зале судебных заседаний было по-о-

быденному тревожно, участники процесса и 
подсудимый ожидали правосудия.

Зашла секретарь и за ней судья в длинной 
чёрной мантии, с листами бумаги.

Секретарь встала за стол и нажала на кно-
почку диктофона, засветился красненький ого-
нёк. Она кивнула смотрящему на неё судье.

– Всем встать, оглашается приговор. Суд 
приговорил… – далее следовал нудный голос, 
зачитывающий юридический текст, похожий на 
тривиальный роман с драматическим финалом. 
Приговоры почти одинаковые, как и пороки, 
а люди разные: кто рыжий, кто блондин, кто с 
высшим образованием, а кто без, буйные, тихие. 
«Это даже хорошо, что приговоры одинаковые, 
меньше в шаблоне на компьютере исправлять, 
– думал про себя Владимир Борисович и как-
то побаивался этой мысли, – ведь так легко 
ошибиться». Вспоминал про случай с коллегой, 
который неправильно рассчитал рецидив пре-
ступлений и добавил пареньку лишних два года. 
Хорошо, что адвокат тогда обжаловал приговор. 
Владимир Борисович часто рассматривал дела 
по неуплате алиментов, насильственные против 
половой неприкосновенности, убийства. Это 
была его ниша. «Что дают, то и рассматрива-
ем», – отвечал он на возмущения Танечки оче-
редному переданному делу. «Сколько же этих 
насильников, убийц, неплательщиков алимен-
тов!» – восклицала она. Всем им было заказано 
государством правосудие. График судебных за-
седаний у Владимира Борисовича был плотный, 
каждое дело расписано: отведено по полчаса, 
если сложное – час. А ещё надо отписывать – 
скидывать, нельзя копить и медлить. Вникать в 
тревоги и чаяния подсудимых было некогда.

В суде за глаза уважительно подшучивали, 
что Владимиру Борисовичу при вступлении в 
должность судьи не пришлось даже менять фо-
тографию на рабочем столе: на ней были отец 
с мамой и он с братом, ещё маленькие. Отец, 
выйдя в отставку, вышел из кабинета, а через 
месяц туда пришёл он. Отец тогда сказал, что 
кабинет хороший, он в нём досидел до пенсии. 
Владимир Борисович сделал небольшую пере-
становку, искусственные большие цветы с окна 
отдал судебным приставам в коридор, стол по-
додвинул поближе к окну, из которого откры-
вался вид на центр города с красивым храмом и 
высокой колокольней за ним. Когда он дежурил 
по праздникам, можно было смотреть на разные 
гуляния: всё лучше, чем на обшитые пластиком 
стены кабинета и уголовные дела. Окно, хоть и с 
решёткой, оживляло в нём воспоминания, дари-
ло фантазии. Особенно ему нравилось вечером 
смотреть на улицу. Он провожал взглядом спе-
шащих с работы людей, движущиеся машины; 
зажигались городские огни, а надо всем этим 
возвышался подсвеченный крест колокольни.

Родители его отдали на юридический фа-
культет, хотя он неплохо играл на пианино и 
пел, окончил музыкальную школу. Когда он в 
детстве заходил в суд и видел отца в длинной 
чёрной мантии, ему казалось, что папа у себя в 
кабинете сочиняет песни, записывает на бумаге 
и потом озвучивает в соседнем кабинете. Ког-
да он оставался в папином рабочем кабинете, то 
слышал, как за стеной в большом зале он читал 
написанное так монотонно, быстро и с напевны-
ми строгими интонациями, как читали и пели в 
храмах, где он бывал с мамой. Ему казалось, что 
это особенная музыка, такая странная, нудная, 
но очень важная и проникновенная.

– Пап, а что ты там делал?
– Я восстанавливал справедливость.
– А как это? 
– Это ты обязательно узнаешь, когда под-

растёшь, – отец подходил к окну и закуривал 
сигарету, снимал чёрную мантию и вешал её в 
шкаф, сидел, молчал, потом они шли домой. Ча-
сто уже было поздно, и с отцом почтенно про-
щались одинокие судебные приставы, не забы-
вая подмигивать мальчику.

Его мантия и сейчас висела в шкафу. Отец 
просто не стал забирать, оставил её почему-то. 
Она и сейчас казалась такой большой, как тогда, 
в детстве.

– Владимир Борисович, пойдёмте, по краже 
из магазина все собрались.

– Иду, – ответил он устало. Сегодня ещё 
три судебных заседания предстояло провести, и 
никуда не деться, нужно судить. Каждый день 
судить. Вдруг он спросил у помощницы, уже за-
крывающей дверь:

– Таня, а вы не помните, от Ивина не прихо-
дили письма? Что-то давно не сообщали.

– Уже год как тишина, раньше всегда на 
все праздники письма обязательно приходили, 
докладывали, все подшивали в дело, как Вы и 
говорили.

– Понятно, – Владимир Борисович заду-
мался. Он порой не успевал читать все матери-
алы уголовных дел, которые рассматривал, а на 
эти письма осуждённого совершенно не было 
времени. Но сам их факт вносил какую-то не-
формальную жизнь в судебную рутинную ра-
боту. Каждый день в суд поступали письма с 
требованиями, ходатайствами, прошениями, жа-
лобами, а поздравительные, ни к чему не обязы-
вающие, с простыми добрыми словами – почти 
никогда.

Помощница Таня стояла и ждала указаний.

– Идите, я сейчас подойду, – произнес Вла-
димир Борисович, и Таня опять хотела закрыть 
дверь. – А хотя посмотрите его дело в архиве, 
мне надо кое-что посмотреть, проверить то есть, 
– сдерживая взволнованность, добавил он.

– Хорошо, Владимир Борисович, но толь-
ко к вечеру, после процессов. Дело давнишнее, 
надо поднять из архива.

– Принесите тогда мне, положите на стол.
Вечером дело Ивина лежало у Владимира 

Борисовича на столе – обычная грязноватая, 
ничем не отличающаяся от других папка. Уже 
прошло больше пяти лет, как он осудил этого че-
ловека, и должен был забыть о нём, ведь после 
него было уже столько дел, людей, судеб. Но 
он помнил это дело, бывшее одним из первых в 
его судебной практике. Как только он заступил 
на должность судьи, ему распределили это дело 
«художника-педофила», как его сразу прозвали 
в суде. Ему было бы легче забыть его, если бы 
осуждённый не писал письма в суд из колонии с 
различными поздравлениями, наивными пожела-
ниями и рисунками, на которые никто из-за заня-
тости не обращал внимания. Ему же было неког-
да их читать, и он просил Танечку по инструкции 
подшивать всё в материалы дела и смотреть, если 
поступит жалоба: на неё нужно было дать ответ. 
Жалоб не было, он даже не обжаловал свой при-
говор тогда, не использовал последний шанс. 

Он вообще был, как говорят в суде, смирный: 
уже пожилой, седой мужчина говорил, что не ви-
новен, что первоначальные показания дал под 
диктовку, его запугали сотрудники следственно-
го комитета. Его же молодая жена активно дава-
ла показания в суде и говорила, что он оказался 
извращенцем и нанёс психологическую травму 
её несовершеннолетней дочери и она вынужде-
на была сообщить о преступлении. Говорила всё 
какими-то заученными фразами из интернета 
о «недопустимости насилия и извращения», о 
«здоровых семьях», судьбе страны и т.д. Иных 
показаний не было: его слова против её слов и 
письменные сбивчивые показания её родной, а 
его приёмной дочери, оглашённые в суде.

Владимир Борисович смотрел на это дело, 
которое лежало сейчас на столе, и вспоминал 
всё, все подробности и интонации подсудимого, 
прокурора, адвоката. Вспоминал себя. Он не ве-
рил в виновность подсудимого, но и не был уве-
рен в невиновности. В Академии права учили, 
что в таких ситуациях оправдывают. Тогда это 
казалось так просто и логично – ведь есть неу-
странимые сомнения виновности человека.

Он вспоминал, как заехал перед приговором 
к отцу посоветоваться, разговор представал в 
памяти.

 – Понимаешь, у них мотив есть его огова-
ривать, он уже пожилой человек, ему это зачем? 

У него есть дача и квартира, достались по 
наследству от родителей и в случае его смерти 
пойдут жене и приёмной дочери, у него никого 
больше из родни нет. Он ранее не судим, и ника-
ких доказательств нет, кроме слов жены и доче-
ри, даже дочери только письменные показания, 
в суде не опрашивалась во избежание психоло-
гической травмы.

– А сколько ей лет? – спросил отец.
– Двенадцать, матери сорок три, ему шесть-

десят вроде.
– Понятно, а экспертиза что?
– У него отклонения небольшие выявили, но 

это ни о чём, там не обнаружена конкретная тяга 
к несовершеннолетним. Психически признан 
вменяемым.

– И больше ничего, из соседей, знакомых 
что видели? Адвокат что?

– Нет, ничего. Адвокат приложил справку о 
сахарном диабете и несколько дипломов за уча-

стие в художественных выставках – и всё. Он 
по назначению у него. Я не уверен в его вино-
вности. Да, он, может, и не совсем нормальный, 
как творческий человек, но зачем ему в шесть-
десят лет лезть к падчерице? Не понимаю, глу-
пость какая-то. Он ещё в первоначальных по-
казаниях подтвердил якобы факт домогательств, 
но потом сказал, что его уговорили сотрудники, 
сказали, чтоб подписал, и тогда домой отпустят, 
ничего не будет, а в противном случае – арест. 
Он и подписал. К тому же он импотент, есть 
заключение судмедэкспертизы, а в тех перво-
начальных показаниях было написано, что был 
сильно возбуждён. Как это понимать? Это яв-
ные противоречия.

– Понятно, импотент не импотент, ему же не 
изнасилование вменяют, а развратные действия, 
мог и просто поприставать. Что у него там в 
голове? Тем более художник. Так что разницы 
здесь нет, – проговорил отец, смотря на расте-
рянного сына. – А прокурор что? – добавил он, 
показывая свою заинтересованность в деле и не-
безразличие, но как-то устало, зная ответ.

– Считает вину полностью доказанной, за-
просил тринадцать лет строгого.

– Понятно. Понимаешь, ты, конечно, мо-
жешь поступать, как знаешь, но эти дела специ-
фичные, в большинстве и не бывает свидетелей 
прямых. Это же дома всё происходит: кто знает, 
что они там делают? Нет, можешь и оправдать, 
но долго с таким подходом к делу не протянешь, 
пойдёшь потом адвокатом работать или ещё 
хуже… А оправдательный приговор, скорее 
всего, отменят по жалобе прокуратуры. Ты судья 
молодой, доказательства виновности какие-ни-
какие, а есть. Так что либо его осудишь ты сей-
час, либо его осудят потом, после отмены твоего 
приговора, понимаешь? Система так устроена, 
надо её чувствовать, но это со временем придёт, 
вот что я могу тебе сказать. А твоё внутреннее 
убеждение может быть и обманчивым, тут не 
сердцем надо решать, а разумом. Прямых дока-
зательств, что он этого не делал, нет.

– Но ведь…
– Послушай, выноси приговор, пусть поси-

дит, там тоже люди живут. Дай ему минималку 
по этой статье, там вроде нижний порог лет де-
вять или десять, и забудь про это дело. Я рань-
ше если видел, что человек может быть невино-
вен, поменьше давал, минималку по закону. И 
что ты к нему прицепился-то, к этому педофилу? 
– сморщился отец и перевёл разговор на дру-
гую тему. – Ты, кстати, что не женишься никак? 
Елизавета любит тебя, красивая, из хорошей се-
мьи, ждёт, когда созреешь, а ты нос воротишь. 
Такая партия хорошая будет: её отец-прокурор 
в тебе души не чает, постоянно спрашивает про 
тебя, беспокоится. Нам с матерью внуки нужны, 
ты об этом думаешь? – добавил он.

– Не люблю я её, понимаешь? – смотря в 
глаза, ответил Владимир Борисович отцу.

– Ну ладно, ты взволнован сейчас, ещё по-
говорим по этому вопросу, а дело с педофилом в 
голову не бери, не надо.

Тогда, пять лет назад, он старался не смо-
треть на подсудимого, когда зачитывал приговор 
так монотонно, поспешно, как заупокойную, и 
только звон колоколов доносился в открытые 
окна. В суде недавно заменили клетки на со-
временные «аквариумы», и подсудимый стоял 
там, похудевший за время судебного разбира-
тельства, с седой взъерошенной шевелюрой, 
похожий на одуванчик, сорванный кем-то и по-
саженный сюда. Он боялся встретиться с ним 
глазами, но чувствовал этот взгляд на себе и 
помнил его, помнил такие смиренные, какие-то 
даже детские глаза – от них было не скрыться.

После оглашения приговора Владимир Бо-

рисович зашёл в кабинет, он как будто спрятал-
ся там. Ему казалось, что осуждённый вдруг 
войдёт сюда, и ему не смогут помочь ни про-
курор, ни вооружённые приставы, и он будет 
продолжать смотреть на него дальше, молчать, 
молчать и смотреть. Он перевёл дыхание и от-
крыл дверь, чтобы позвать Таню, успокоиться, 
создать видимость рутинной работы, и увидел, 
как уводят осуждённого с поникшей головой всё 
дальше и дальше по коридору. Всё закончилось, 
и какое-то обманчивое облегчение разлилось в 
нём. Сейчас он опять вспомнил, как уверял себя 
перед приговором, что не может до конца быть 
уверен в его невиновности, мысленно спорил с 
отцом. Потом оправдывался перед собой, что 
ему пришлось осудить этого человека: так по-
лучилось, так сложились обстоятельства, он не 
мог по-другому.

Сейчас он смотрел в раскрытое и никому не 
нужное уголовное дело, лежавшее на его сто-
ле. В конце было подшито множество писем от 
осуждённого c синими штампиками исправуч-
реждений. Некоторые письма не были распе-
чатаны. Он стал раскрывать их, долго смотрел, 
читал наивные живые рукописные строчки. 
Они начинались с поздравлений с Пасхой, 
Рождеством и другими православными празд-
никами, оканчивались словами «Молюсь за Вас 
и свою семью». В некоторых конвертах были 
отдельные листы с рисунками, выполненными 
карандашом или кофе. Там были изображены 
церкви, лес, маленькие дымящие заснеженные 
деревенские домики, полевые летние цветы. 
Рисунки были чёрно-белые, но какие-то свет-
лые, живые, нельзя было даже подумать, что 
они были написаны там. Внизу была незамыс-
ловатая подпись автора.

Он раскрыл последний конверт, датирован-
ный почти годом назад. В нём лежал кофейный 
этюд, он понял это по оставшемуся запаху и 
цвету, именно такой цвет оставляли капли кофе 
и круги из-под чашек с ним на белых листках 
(черновиках приговоров). Как будто на лист 
бумаги просто пролили кофе и кистью сделали 
рисунок, а там, где оставался край пролитого 
кофе, получилась бледная пенка облаков, сквозь 
коричневатый туман проглядывал храм, который 
он много раз видел в окне своего кабинета, и еле 
заметная летящая в небе птица. Если посмотреть 
чуть дальше или чуть ближе, то просто можно 
не поймать рисунок. На обратной стороне листа 
было написано: «Поздравляю Вас, Владимир 
Борисович, с Рождеством Христовым».

В кабинете стояла какая-то молитвенная 
тишина. Он читал про себя все эти строки тем 
вспомнившимся ему голосом осуждённого, ког-
да внезапно вошла секретарь Таня. Владимир 
Борисович вздрогнул от звука открывшейся 
двери и растерянно посмотрел на Таню. Она 
смотрела на него, держащего рисунок в руке. 
На столе лежали разные бумаги, вскрытые кон-
верты и дело художника. Она хотела сказать, 
что уже поздно и она уходит домой, но поняла, 
что вошла в неподходящий момент, и не знала, 
как выйти, что сказать. Настало тихое минут-
ное молчание, грустью связывая их. Судья и 
секретарь Танечка понимали, что такие письма 
больше не поступят в суд. Владимир Борисович 
смотрел на неё и испытывал странные чувства 
человека, застигнутого на месте преступления.

Был уже поздний вечер. Суд опустел и от-
дыхал. Владимир Борисович сложил все письма 
и материалы в дело и положил в стол, уже давно 
отодвинутый им от окна на то же самое место, 
где сидел раньше его отец. Вид из окна силь-
но отвлекал и мешал работе, а решётка в окне 
создавала ощущение тюрьмы. Он старался не 
смотреть туда теперь.

ГЛАЗА РАССКАЗ 

ВРЕМЯ 

Там, откуда я родом, такого нет.
Я не знала, что время 

имеет цвет,
Вкус и запах, объем, 

а на ощупь – ворс.
Я же думала, время 

рождает Хорс,
Я же помнила: время стучит 

в висок
Или сыплется медленно, 

как песок. 
Там, куда мы уходим, 

часы стоят,
Время больше не время – 

не мёд, не яд,
Время больше не хочет гасить 

Луну,
Разрывая будильником тишину.
Знаешь, время имеет обратный 

ход. 
Тот, кто был себе верен, меня 

поймёт.
Шанс на встречу был в прошлом 

предельно мал,
Потому что сегодня ты мне 

солгал.

ИСТОКИ 
 
В речке вода чиста 
И холодна до дрожи. 
Правда и красота – 
Это одно и то же. 
 
Мир отразился весь – 
Смотрится молча в воду. 
Выбери (вникни, взвесь) 
Правду или свободу. 
 
Пей за глотком глоток. 
Дадено тем, кто просит. 
Это тебя поток 
За поворот уносит. 
 
Не потеряй в волнах: 
Ты причастился тайны. 
И не солги за страх, 
Злостно или случайно. 
 
Клятву свою держи. 
Если же дрогнет слово, 
То отженись от лжи 
И начинай ab ovo. 
 
«Истина» и «исток» – 
От одного начала. 
Выбился ручеёк. 
Правда не замолчала.

ПЕРВЫЙ СНЕГ 
 
Мир нарядился в белое, он чист, 
Готов идти на свадьбу 

и на бой. 
По снегу дети бегают гурьбой. 
Миксуются их окрики и свист 
 Пронырливых синиц 

в шатрах берёз 
С мяуканьем голодного такси. 
Как я живу? Спроси меня, спроси, 
Задай один какой-нибудь вопрос. 
Жизнь в белом. Как невеста, 

как сестра, 
Лекарство подносящая к губам 
И шепчущая: «Смерти 

не отдам, 
Очнись; тебе пока что не пора». 
 И надо выплыть, вынырнуть, 

успеть, 
Пока река под лёд не унесла. 
Пришла зима из пуха и стекла. 
Как ты живёшь? Ответь же мне,

 ответь. 
 Погашены сигнальные огни 
Осенних клёнов. Смотрит 

из-под век 
Прищуренных декабрь. 

Мы одни. 
В одеждах белых-белых, 

словно снег.

-В



обычном посёлке одного дома 
отпевали раба божьего Миха-
ила, погибшего на войне. Мать 
Надежда Игоревна сидела на 
табуретке возле гроба в чёрном 
платке и, красная от слёз, уже 
плохо соображала, подвывала 

только, да в голове стоял густой туман. 
Губы шептали что-то несвязанное, она пыта-

лась разделить прошлое и настоящее, но образы 
мешались, рассекались плотной стеной, и было 
только неизвестное будущее. 

Положив руку ей на плечо, рядом стояла её 
дочь Марина, протирая то и дело платком свои 
глаза. Вокруг стояли родня и соседи, запах свечей 
лез в нос, батюшка читал заупокойную, и две по-
жилые женщины с сухими лицами ему подпевали, 
гроб хоть был и в цинке, но каждый почему-то 
ощущал на себе привкус тления.

У окна легко подымались шторы, и в откры-
тую форточку доносились от соседей, что напро-
тив, крики: «Горько! Горько! Горько!»

Батюшка запинался, косился взглядом и гром-
ко покашливал в кулак. Капли пота, застилавшие 
глаза ему, размывали текст, и он рукавом рясы 
часто протирал лоб и густые брови, поглаживая, 
иногда касался бороды, а потные пальцы при-
липали к страницам, когда он их перелистывал. 
Скорбящие начали шептаться, коситься взглядом 
друг на друга, подымать глаза кверху и глубоко 
при этом вздыхать.

Всё громче и веселее доносились звуки от 
соседей, звон посуды и бокалов, и пьяная речь 
посыпалась, когда мужики выходили покурить, и 
визг танцующих женщин. 

— Как можно-то так! — шепнула тёть Зина 
стоявшей по соседству Галине Фёдоровне, заслу-
женной доярке области, руки которой от жизнен-
ного труда тряслись, и огонёк свечи колыхался и 
потрескивал. 

— Грех-то какой, не знают они, что ли, — 
причитала доярка, крестясь.

— Будь проклята эта Оля, паскудница. Ведь 
на костях Мишкиных танцует и веселится, соседи 
тоже. 

— Не дождалась его, а хорошая пара была, 
загляденье, Мишка в ней души не чаял, а тут 
этот, городской, ети его, нехорошо это.

Батюшка окончил разрешительную молитву и 
приказал прощаться с покойником, люди зашеве-
лились, целуя крест на крышке гроба, а на улице 
ждал катафалк. Но Надежда Игоревна запрети-
ла сразу его грузить и просила похоронную бри-
гаду поставить гроб напротив соседей. 

Музыка вдруг стихла, а находящиеся на ули-
це гости поспешили в дом и из окон, шепчась, 
глазели на процессию. Невеста Ольга, отодвигая 
громко стул, встала из-за стола, убежав в комна-
ту, обливаясь горькими слезами, за ней поспешил 
муж.

— Чего это они? — спросил кто-то, стоя у 
окна.

— Прощаются, положено так, — раздалось 
сбоку.

— Мстят они, — приоткрывая шторку, гово-
рил отец невесты. — Мстят.

— Чего уж мстить, дело житейское. Кто-то 
рождается, а кто-то умирает, кто-то женится, — 
басом прошёлся высокий дядя из-за спины отца 
невесты. — Жаль, что у сельской столовой течёт 
крыша, кто знал, что так совпадёт, тем более за 
свадьбу уже уплачено, не останавливать же её.

После прощания на улице многие стали рас-
ходиться, гроб занесли в катафалк, а Надежда 
Игоревна оглянулась на соседский дом, поправила 

края платка, подсунула под него распустившиеся 
волосы и горько плюнула.

Муж Игорь обнаружил Ольгу лежащей на 
диване, она утопала в пышности платья, лёжа на 
животе, голова у неё уткнулась в подушку, и были 
слышны только частые стоны.

— Оль, успокойся, слышишь? Что гости по-
думают? Приходи в себя, надо скоро вернуться.

Но жена будто отгородилась от него неви-
димой шторой, он даже пытался гладить её, но 
она съёживалась и одёргивала его руку, и все его 
прикосновения теперь отзывались в ней отврати-
тельной болью, и были они уже не родными, что 

несколько минут назад, а чужими. Ольга не рас-
строилась в то же мгновение, увидев панихиду, 
это произошло гораздо раньше, она знала о ги-
бели Михаила со слов знакомой женщины, когда 
хлопотала на базаре о свадьбе. Она стояла там с 
будущей свекровью, выбирая фрукты к столу, и 
когда ей шепнули на ушко, лицо её онемело и мыс-
ли спутались так, что клала в сумку всё подряд, за 
что получила замечание от мамы жениха. И потом 
эта мысль не покидала её, а всё более накручива-
лась, как маховик, как надутый пузырь, готовый 
лопнуть. И вот это произошло в день свадьбы, и 
теперь она не знала, как ей быть и что делать, но 
живот рос, и через несколько месяцев она должна 
родить.

— Это ты во всём виноват! — крикнула Оль-
га на своего мужа, оторвав заплаканное лицо от 
подушки. — Я-то тоже дура, доверилась, пове-
лась, ненавижу себя за это.  

— Ах, значит, я во всём виноват! — разво-
дил руками жених, ходя по комнате заведённым. 
— Кто же, завидев иномарку, прыгнул в неё с 
подругами — в город захотелось, лёгкой жизни, 
почему-то ты забыла, что у тебя кто-то в армии. 
Теперь мне его поистине жаль, может, узнав про 
это, он искал смерти. Да, я вешал тебе лапшу, так 
все делают, чтобы достигнуть результата, а чего 
ты хотела? Чего ты себе навыдумывала? Я не 
принц, а обычный мужик, который хочет любви, 
много любви. Я молод, и знаешь, если бы не эта 
свадьба, сколько у меня-то было бы, а? Тоже мне 
— красавица, ты думала прибрать меня к рукам, 
ну да, беременна, кто вас только учит этому, ма-
тери ваши? С пелёнок приучают вас, как облапо-
шить мужиков. Знаешь ещё, постарайся только не 
разыгрывать из себя жертву, я не верю в женскую 
слабость, не верю. Вы не те, за кого себя выдаёте, 
у вас силы побольше, чем у нас, силы и коварства. 

Голова Игоря кипела, и лицо его пылало, того 
и гляди пойдёт изо рта пена, он ходил, сжимал ку-
лаки, хрустел пальцами, бил себя с досадой по лбу.

— Этого я от тебя не ожидала. Вот ты какой 
оказался, лицемер. Меня теперь презирает весь 
посёлок за эту свадьбу, которая толком и не полу-
чилась, нельзя было тебе доверяться. 

Ольга приподнялась на диване, теперь она си-
дела, скрестив руки на груди, волосы были взъе-
рошены и спадали в разные стороны. Её поража-
ла его откровенность, и теперь те воспоминания 
прошлого казались выдумкой, воображения буду-
щей любви оборвались, проявлялись будни супру-
жеской жизни, но что так скоро они проявятся, 
Ольга никак не могла этого ожидать.

— Нам нужно будет разойтись, я завтра же 
пойду в загс, — твёрдо произнесла Ольга. — Ре-
бёнка ты не увидишь.

— Понятно, манипуляция детьми. Ребёнок 
здесь при чём? Ты сначала роди его, а уж потом…

— Я ещё не надумала рожать, может, сделаю 
аборт, не хочу быть матерью-одиночкой. Да и 
кому я нужна с ребёнком на руках, кто меня возь-
мёт?

Наступила тишина, гробовая, точно, как у 
соседей, только слышно, как что-то двигают и 
шепчутся в зале, но никто не тревожит их, словно 
чего-то все выжидают, тянут время.

— Пора кончать, — выдохнув, сказал муж. 
— Мы сейчас же выйдем и объявим, что всё…

— Хватит с меня позора, уже клейма негде 
ставить, я никуда не пойду, выходи один. 

Ольга шмыгнула носом, потёрла его, как трут 
пьющие люди, расправила длину платья и толь-
ко сейчас взглянула на мужа. Тот стоял, облоко-
тившись плечом о дверь, на лице его было явное 
смятение. 

— Что? Иди, чего стоишь, — кивнула голо-
вой Ольга в сторону двери.

Муж отвёл взгляд на окно, сморщил лицо, 
будто откусил лимона, и глубоко вздохнул.

— Глупо всё, ах, как глупо. Не так себе я пред-
ставлял свою свадьбу, ох, не так… Что с нами 
случилось? Ведь мы ругаемся в первый день, а 
женаты всего несколько часов, так нельзя, нельзя. 

Муж оттолкнулся плечом от двери, подошёл к 
Ольге и сел рядом, закинув руки за голову. Теперь 
не было сомнения, что случилась драма и расх-
лёбывать её никто не хочет, что разрешить спор 
между ними невозможно. Практика семейной 
жизни у них была ничтожна мала, и беременность 
не оправдывала их положения, а даже подкинула 
искру ко всему прочему, и череда последователь-
ных событий развивалась не в их пользу. 

— Ты правда хочешь сделать аборт?
Ольга молчала и теребила кусочек платья, она 

не моргала, а тупо глядела куда-то, создавая впе-
чатление умалишённой.

— Молчишь… ну, молчи. Глупо будет с твоей 
стороны это сделать, знаешь, что потом может не 
получиться, ты можешь испортить себе жизнь, а 
всё из-за того, что ты на эмоциях. 

— Не надо меня успокаивать, - умирающе 
произнесла она. — Мне уже всё равно, что будет.

— Пожалуй, я сейчас напьюсь, если уже всем 
всё равно, — сказал муж, хлопая себя по колен-
кам. — Ты тоже можешь, кстати, пить, если не 
хочешь ребёнка. Предлагаю веселье отставить, у 
соседей ведь горе, нехорошо всё это. Просто буду 
тихо пить, пока не усну. А гостей надо попросить 
— достаточно уже гулянья, оно уже вот где, по 
горло. Надеюсь, ты меня не прогонишь, посижу 
тихонько и уйду, обязуюсь не навязываться.

Через несколько минут они вышли из комна-
ты. В зале не кричали, а молчаливо ели и пили, а 
когда один увидел их, хлопнул в ладоши и было 
крикнул горько, но на него посмотрели и он осёк-
ся. В течение получаса гости расходились, не про-
ронив ни слова, даже не шептались в дверях; как 
сквозняк прошёлся по дому — и никого. Муж, 
оперевшись на стол локтями, подливал себе то и 
дело и медленно жевал чего-либо, тесть угрюмо 
делал то же самое, между всеми было молчаливое 
согласие, тёща только подставляла тарелки и бро-
сала робкие взгляды на всех, Ольга в этот вечер 
не пила.
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ВЫБА
о старой деревенской при-
вычке его звали Выба, и он 
охотно откликался, хотя его 
собственное имя было — 
Карп. Карпуха, если по-про-
стому. Тоже ведь ничего!

Но вот кличка Выба к 
нему пристала, как банный 

лист в парилке: Выба да Выба. А всё потому, что 
один из его внуков случился картавым и слово 
«рыба» произносил как «выба». Вот и деда с ры-
бьим именем Карп стали кликать по внуку не как 
иначе, а как «Выба».

Кто его первый раз так назвал, неизвестно, но 
с кличкой «Выба» дед Карпуха сжился, как сжи-
ваются с бородавкой на самом неудобном месте.

В моём ребячестве слова «дед», «дедушка», 
«дедуля» произносились редко. Ни у меня, ни у 
моих друзей дедушек не было; война четырнад-
цатого года, революция, гражданская война, анто-
новское восстание, коллективизация повыбивали 
мужиков того времени, как зубы в кулачном бою, 
— не сосчитать! Вот и росли мы в большей части 
безотцовщина и бездедовщина, если так можно 
выразиться.

Отечественная война перепахала каждую се-
мью, вывернув наружу вместе с корнями и побеги: 
мы росли сами по себе, как трава в поле. Матерям 
было невмочь, на их плечи легла «страна огром-
ная», и надо было сохранить её во что бы то ни 
стало.

Только Витька, картавый внук деда Карпа, 
того самого Выбы, был счастливым исключением. 

Витька дружил со мной и я, часто бывая у него 
дома, всегда с завистью смотрел, как дед налажи-
вает своему внуку удочки на рыбалку, как просит 
его завернуть цигарку, пока руки деда заняты пле-
тением из гибкой лозы хитроумных приспособле-
ний (нерета) для ловли разного речного народа. 
Иногда в нерето могла по ошибке попасть щука, 
или в поисках удобного жилища заползти толсто-
брюхий налим, или даже протиснуться усатый и 
толстый дядя сом.

Рыбная ловушка напоминала большую чер-
нильницу-невыливайку, сплетённую из лозинок, 
с узким входным отверстием и достаточно бока-

стую, чтобы туда могли поместиться с десяток рыб 
размером с ладошку. Большая рыба попадалось 
редко, но, если посчастливится, то можно поймать 
и её.

Дед Выба никогда не выпускал изо рта цигар-
ки, но курил «не в себя», как он говорил, а просто 
коптил небо. Зато табак у него был звериной кре-
пости, в чём мы с Витькой могли не раз убедиться, 
спокойно покуривая его цигарку, пока тот возил-
ся с непокорной лозинкой, пытаясь втиснуть её в 
нужное место.

Нерета у деда Карпа получались ловчие, в 
смысле — уловистые, волшебные: при каждом 
просмотре этого приспособления можно было 
поднять обязательно несколько пескарей или дру-
гой какой рыбы, а если повезёт, то в придачу — 
пару-тройку беспокойных и корявых, как колючая 
проволока, раков. Налимы попадались редко, но 
больше поздней осенью, когда вода в реке кипит 
холодной рябью, или когда в верховьях нашей 
речки Большой Ломовис на мельничной запруде 
открывался шлюз для спуска воды.

Налим — рыба нервная, чуть что, сразу ста-
рается забиться под корягу. А тут — вот он, руко-
дельный вентерь: «Входи сюда, голубчик!». Вход 
один, а выход — попробуй, отыщи.

Витька тут как тут: руку просунет в горловину, 
и за жабры его, такого опрометчивого. На сково-
родке эта рыба ух как хороша! Дед Выба доволь-
но хмыкает в усы, Витька счастлив и мне хорошо 
— тоже рыбку попробовал!

Дед Выба любил выпить. Не то чтобы он был 
пьяница, а по причине всяческих удач не прочь 
был осчастливить себя «мальчиком». Так он на-
зывал маленькую, укладистую четвертинку, по-
ловинку бутылки, если посчитать по вместимости 
посуды.

Принесёт Витька улов, разложит его по со-
ртам: вот это на уху — пескарики, плотвички, 
ерши, окуньки размером с палец, а это вот на жа-
рево — карасики, сомята, карпики, налимы, ну, 
конечно и сазанчик, который вбухается в нерето.

Дед довольно поглаживает бороду, поглядывая 
на удачный улов. Крякнет, бывало, полезет в ста-
рый овчинный полушубок, где у него был несгора-
емый запасец пенсии, и скажет внуку: «Сгоняй-ка 

в сельпо, принеси «мальчика», а мы тут с твоим 
дружком — это со мной, значит, — обед сгондо-
бим. Давай, одна нога здесь, а другая там!»

Витька, предвкушая восторг деда, уже на ули-
це, уже к магазину рысью, а мне достаётся самая 
трудная работа — рыбу чистить, мыть, потро-
шить, выгребая из брюшек всякую скользкую 
мокреть — кишочки, плавательные пузыри, ро-
зовые щёточки жабр.

— Ты давай, промывай чище, чтобы вся го-
речь вышла! — посматривает из-под густых бро-
вей дед.

Я уже наловчился разделывать рыбу как по-
ложено: вот это на уху, на жарево, а это — на 
мурлыкину долю.

Кот, дедов баловень, так и трётся в ногах, 
подхалимничает, чтобы и о нём не забыли. Дед 
ухватит какую рыбку за хвост — и коту, а тот, 
довольно урча, уже под столом, уже весь в азарте, 
только оттуда глаза жаром плавятся.

Вся семья в весёлом возбуждении. А семьи у 
деда — кот Обормот, Витька, сам дед Выба, да 
вот я, невольно затесавшийся в «родню». 

Так получилось, что дед Выба жил один, без 
бабки, которая в один из дней оставила ему не-
заживающую горечь утраты и в придачу внука 
Витюшу, которого она обожала больше всех на 
свете.

Витька рос без родительского глаза. Его мать, 
которая жила в Москве и была замужем второй 
раз, никак не смогла привить отцовские чувства 
своему новому избраннику — большому началь-
нику с маленькой совестью, как говорила бабушка 
Витюши.

Как жил, так и остался жить внук с дедом, 
напрочь отказавшись ехать в Москву к отчи-
му и родной матери. «Живи с ним сама!» — 
по-взрослому сказал Витька и убежал из дома ко 
мне на чердак, где я сам в то время обитал, зачи-
тываясь Жюль Верном, Конан Дойлем, «Двумя 
капитанами» Каверина.

Там, под подушкой, лежала украденная из 
школьной библиотеки маленькая книжица в жёл-
той мягкой обложке со стихами, поразившими 
меня до умопомрачения, неизвестного ранее нам, 
школьникам, поэта Сергея Есенина.

Всё моё богатство я передал на временное 
пользование Витьки, пока он обитал у меня.

Мать Витьки поплакала-поплакала и согласи-
лась оставить его с дедом, пока «неблагодарный» 
сын окончит школу, а там видно будет... 

В своё время дед Выба, а тогда — предсе-
датель комитета бедноты в нашем селе Карп 
Иванович Бурашников, — спас от разорения и 
раскулачивания не одну семью, о чём я знал от 
своих родителей, и теперь смотрел на деда Выбу 
с пионерской осторожностью и опаской: как-ни-
как классовый враг, отступник от революционного 
наказа: «Грабь награбленное!», пособник кулака и 
мироеда.

Это уж потом, много лет позже, вспоминая 
своё детство, я с уважением относился к его памя-
ти и всегда, посещая на погосте своих родителей в 
светлый Пасхальный день, не забывал покатать 
красное яичко и на его тихой, заросшей зелёной 
дерниной могилке.

А пока все живы, все в сборе. Мои родители 
ещё молоды, дед Выба — вот он, крошит крепки-
ми пальцами сургучную опечатку на «малышке», 
а мой дружок Витька потихоньку от деда пока-
зывает мне сдачу — значит, будет на что пойти 
сегодня вечером в клуб на знаменитый индийский 
фильм «Бродяга», который мы будем смотреть с 
Витьком уже в третий раз. Очень уж кино при-
везли очковое!..

Вот написал это, и тихая горечь торкнулась 
детскими кулачками мне в сердце. В жизни слу-
чаются непоправимые вещи… 

— Выба! Выба! — кричит картавый Витька, 
ныряя и выныривая в мутном потоке, пытаясь 
вытащить нерето на берег, но это ему не удаёт-
ся. Бурливый поток всякий раз оттаскивает его от 
берега.

Дело в том, что нерето, сплетённое из ивовых 
прутьев, когда его ставят для ловли рыб, никак не 
хочет ложиться на дно, и каждый раз всплывает. 
Поэтому, чтобы уменьшить плавучесть ловушки, 
нерето нагружают разным грузом: битым кирпи-
чом, галькой или ещё чем. Поэтому теперь вот 
ловушка тянет Витьку на дно.

Рука, просунутая в горловину самодельного 
вентеря, попала в щучью пасть, и Витька никак 

не может вытащить руку: то ли жалко отпустить 
рыбу, то ли мешает боль. Поток относит его все 
дальше от берега, стараясь захлестнуть, завертеть 
и опустить на дно.

Шли долгие проливные дожди. Плотину в 
верховьях реки прорвало, и теперь вода, вырвав-
шись на свободу, высокой распашистой волной 
накрыла его, и Витька, захлёбываясь, ныряет и 
выныривает, как поплавок перед подсечкой.

Одной рукой выгребая воду, он никак не мо-
жет осилить набегающую волну. Ещё минута, и не 
видеть бы моему другу завтрашний день, если бы 
не дед Выба.

Услышав набегающий шум воды, он тут же 
оказался на берегу, и, не раздумывая, бросил-
ся навстречу внуку. Выбросив Витьку на берег 
вместе с плетёной ловушкой, он оскользнулся на 
илистой промоине и снова оказался под волной. 
Большое ветвистое дерево, вывернутое вместе с 
корнями, охнув, по-медвежьи облапило его и, во-
рочаясь, подмяло под себя.

Больше деда мы не видели. Его нашли далеко 
от села, когда река успокоилась, виновато зализы-
вая вспоротые берега.

 Из Москвы приехала Витькина мать и забра-
ла его, горько плачущего, с собой в столицу. Мне 
достались все рыбацкие снасти.

С тех пор я Витьку больше не видел.
По слуху, он после школы попал в военное 

училище, дослужился до майора.
Может быть, нынче мы бы и встретились с 

ним, если бы он не остался в горах Гиндукуша.
Моджахеды не промахнулись. Уже смертель-

но раненого сбросили со скалы в ущелье, где ша-
калы и горные орлы разнесли его русское тело по 
своим тропам, ведомым только им и моджахедам.

Теперь он так и остался только в моей памя-
ти и в памяти своих солдат, которых он оберегал, 
как детей. Обзавестись своей собственной семьёй 
ему не довелось. Мать, не выдержав горя, ушла 
следом за ним, ну а отчим, наверное, уже забыл 
непокорного пасынка.

Как-то приехав домой, я обнаружил на черда-
ке вместе с книгами и нехитрую рыбацкую ловуш-
ку, веретень, или попросту нерето, ещё до сих пор 
пахнущее тиной и моим детством. 
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