
О�
днажды, как-то вдруг, совсем-
совсем неожиданно я�испуган-
но, но радостно очнулся. А слу-
чилось это в солнечный день 

ранней весны. Уже схлынули полые воды, 
и молодая зелень, встрепенувшись, друж-
но украшала землю. Подсыхали свеже-
проторённые стёжки: грязь уже не липла 
к подошвам обуви, а так это мягко, буд-
то круто замешанное сдобное тесто, ту-
го переваливалась под ногами. Для пол-
ной ласковости ей не хватало теплоты�— 
земля ещё помнила недавние морозы.

Именно по такой стёжке почти бе-
гу в соседнее селение за три киломе-
тра, в Казинку, к бабушке Хресте! Доро-
га то лугом, то полем пустынна, но мне 
не страшно: травы крошечные и я над 
ними «очень большой». Да и кому я ну-
жен — ни к пользе, ни во вред...

Бабушка моя старенькая, плохо ви-
дит. Живёт с дядей Лёней и тётей Шу-
рой. Живут они без коровы, а это зна-
чит — бедно. Я переполнен радостью — 
иначе-то как же — несу горшочек пар-
ного молока в гостинец и ещё малень-
кую «булку» масла. Свеженького, утром 
отец сбил в пахтушке. Он не любит мас-
ло пахтать, но что ещё-то ему под силу? 
Слепой он у меня, с войны, которая, ка-
жется, только вчера и закончилась.

Хорошо жаворонки поют! Будто сте-
клянные звонкие свёрлышки в небо 
ввинчиваются. Так и верится — вот-вот 
сверху искристые стружки со звонцой 
посыплются. И вдруг, почти взаправду, 
услышалось, но я скоро определил�— это 
не стружки посыпались, это Каля тётки 
Еленин поёт. Голос у него весёлый, а�пес-
ню поёт грустную: «Эх, в Таганроге, эх, 
в Таганроге солучилася беда. Эх, там 
убили, эх, там убили молодого казака...»

Песня издалека приплывает, и мне 
не видно, где это Каля и делает что он... 
Но мне всё равно тепло и спокойно: по-
тому как знаю — уж если не весь путь, 

то половину наверняка песня рядом со 
мной по стёжке бежать будет. А�с�ней, 
что ни говори, и километры куда короче.

Бабушка сидит подле самановой сво-
ей избы и щурится подслеповатыми гла-
зами на солнышко, а рядом с ней огром-
ный вяз. Он такой могучий, высоченный, 
что я боюсь его, а так влезть по его су-
чьям на верхотуру хочется. Про вяз ба-
бушка сказывает, что он уже две жизни 
её изжил, а вон какой боевой.

Меня бабушка пока не видит, а мне 
уж совсем невтерпеж.

— Бабушка! — кричу издали, захлё-
бываясь в радости.

— Никак Шурок бежит? — всплё-
скивает старушка руками и ищет меня 
взглядом. Но�я�знаю, она не видит мою 
тощую фигурку: когда подойду совсем 
близко, тогда...

А когда я подхожу, она уже журит 
с любовью:

— И где ж ты запропастился? Поза-
был старую насовсем. Тут все облови-
лись рыбы-селявы, мне бы хоть ложеч-
ку кто на покушку принёс...

Она встала со скамеечки, я утыка-
юсь ей в�живот, мне очень жаль совсем 
заброшенную бабушку, и я почти со�сле-
зами обещаю, что не пройдёт и часу, как 
наловлю ей целый мешочек селявы и мы 
приготовим большую сковородку со све-
жим сливочным маслом. На последние 
слова бабушка возражает, мол, жирно-
вато с маслицем-то. Селявка сама по се-
бе жирнющая, и если уж чего и добавим, 
так это ложку-другую молока.

Решето — инструмент для ловли, 
холщовый мешочек наготове, видно, 
и�вправду меня ожидали.

И вот, малость отдохнув, я�шагаю 
в�Пет ровский буерак, по дну которого 
струится светлый журчливый ручеёк. 
Летом он почти всегда пересыхает, а�в�по-
лую воду куда как шустёр: все кочки обе-
гает, бурунчики крутит, водопадики ро-
няет. Именно в таких местах и�собира-
ются мелкие рыбёшки: плотвички, пе-
скарики. На селе им одно название да-
дено — селявка. Её не надо ни�чистить, 
ни потрошить: маленько обсолить — и�на 
сковородку. В эту пору, когда зима силь-

но подобрала все осенние запасы, такая 
дармовая еда очень даже кстати.

Меня мечты одолевают: наловлю 
полный мешок, наготовим с�бабушкой! 
Я всё-таки обману её и украдкой положу 
кусочек маслица. Придут на�обед дядя 
Лёня с тётей Шурой, а�у�нас пир горой!

Но рыбёшки, видно, настра-
щанные многочисленными 
рыбачками до меня, очень 
пугливы; пока я подкрадусь 
с решетом, они почти все 
«разбегаются». Мало какая 
зазевается да в решете за-
бьётся серебриночкой. А ме-
ня азарт одолел и упрямое 
желание — непременно пол-
ный мешочек наловить. 

Всё дальше и дальше ухожу по те-
чению, а�берега всё выше и выше, кру-
че и�круче. Солнце до дна буерака ед-
ва-едва достаёт. И,�наверное, от сум-
рака рыбки похуже видят меня и ло-
вятся пообильнее. И один раз я�зачерп-
нул почти половину решета серебря-
ного цвета. И счастье, и испуг! Только-
только осознал, как далеко я ушёл... Ра-
дость от удачи взяла верх. С�лёгкой, но 
боязнью заторопился к бабушке. Толь-
ко ноги почему-то сделались тяжёлы-
ми, набухшие от воды решето и сумка 
с рыбой тоже необыкновенно потяже-
лели, и ни с того ни с сего спать захоте-
лось. Движенье моё сделалось вялым.

Наверное, увидев меня, наш сосед 
дядька Митрий сказал бы: «Чёй-то со-
всем разгубастился, соседик?» Так он 
меня величает, подчёркивая, что я до 
«соседа» не дорос: пока ещё «соседик».

Вообще-то не обижаюсь на дядю 
Митрия, но теперь почему-то слова его, 
точно впервые сказанные, рассердили...

«Конечно, я маленький, можно меня 
и�обидеть, и издеваться всячески...»�— та-
кие или примерно такие словечки закопо-
шились в моей засыпающей голове, и они 

делали меня почти самым разнесчастным.
Мне действительно хотелось чув-

ствовать себя несчастным, брошен-
ным, и, может, сейчас, немедля поя-
вятся волки, а их развелось очень мно-
го, и�они заедят меня до самой смерти. 
Тут и�заплакать бы — от жалости к са-
мому себе, от�собственной ненужности, 
но почему-то не плакалось...

И вдруг страдающее сердце моё буд-
то сжалось в комочек, больно кольну-
ло. Оно раньше, чем уши, услышало на-
певное и тревожное «а-а-а». Почти сра-
зу я�угадал голос бабушки и забоял-
ся за неё: «О чём это она кричит?» Бо-
язнь прибавила сил, и я шибко поднял-
ся из буерака и услышал слово целиком. 
«Шурока-а-а»,�— звала меня моя бабуш-
ка Хрестя. В голосе её смешались и�жа-
лостливость, и испуг, и�ещё что-то, мо-
ему уму непонятное, но до боли трога-
ющее сердце. Сквозь всю эту кучу на-
хлынувших чувств я�ещё успел и�уди-
виться: бабушка такая старенькая, не-
мощная, а�голос её заполнил всю окру-
гу, пробился через заросли лесопосадок 
и долетел до меня. Может, его, голос-то, 
больше никто и не слышит, он принадле-
жит только мне одному, он зовёт толь-
ко меня. И я немедленно откликнулся:

— Бабушка-а-а...
И ужаснулся... Мой голос никуда 

не полетел: был слабенький, хилень-
кий, он застрял где-то рядом... Вот тут 
я и�заплакал.

А над зеленеющим лугом, над поля-
ми, забивая голоса жаворонков, летело 
тревожное: «Шурока-а-а».

Все моё маленькое существо было 
переполнено ответной тревогой и до-
бротой. Я, наверное, впервые осознал, 
как бабушка сильно переживает обо 
мне, как болеет за меня. И меня угне-
тало то, что я не могу немедленно от-
ветить ей, утешить её...

Я забыл и про ношу в руках, и про но-
ги отяжелевшие, обливаясь потом, я�бе-
жал на голос любимой бабушки. У�меня 
не�осталось сил даже и на то, чтоб ото-
зваться и тогда, когда был уже рядом. 
Я�просто прильнул молча к бабушке Хре-
сте, а она положила свои старые прохлад-
ные руки на мою разгорячённую голову.

— Слава Богу, — сказала со слезами 
в�голосе, — а я уж подумала — утоп ты где...

Больше ничего не слышал, я уснул, 
казалось, на мгновение, но очнулся уже 
на кровати. Дядя Лёня ерошил мои во-
лосы и, улыбаясь, приговаривал: «Обед 
проспишь, рыбачок». Дядины руки при-
ятно пахли Васьком, так звали мерина, 
на котором дядя пасёт коровье стадо.

За столом шёл серьёзный разговор 
про огород, про то, где раздобыть семян... 
А�рыба была, как самая вкусная еда, и мне 
хотелось в подробностях рассказать о ры-
балке, но�я молчал. И�лишь когда загово-
рили о картошке, важно пообещал, что 
принесу два больших кармана семенных, 
и, может, их хватит на�целую борозду.

— Большой ты стал, — почему-то 
с�горестью сказала бабушка.

— Быстро растёт, — скороговоркой 
добавила тётя Шура.

— Видал их, только заметили, — под-
мигнул мне дядя Лёня.

И я поверил в то, что действитель-
но большим стал.

После обеда, не раздумывая, влез на 
пугавший ранее вяз — и дух захватило! 
Я�увидел грача, летевшего ниже меня. Его 
воронёный цвет переливался при взма-
хе крыльев — это было диковинно хоро-
шо для глаз моих, и�сердце трепетало от 
чудного видения... Едва не свалился с де-
рева: мной овладело неодолимое жела-
ние полететь. И�была уверенность в ре-
альность полёта! Я�не�знал куда, зачем, но 
лететь, лететь! И�чтоб дядя Лёня, тётя Шу-
ра увидели меня с�земли и сказали моей 
бабушке Хресте, как высоко я взвился...

НАШИ ПАРТНЁРЫ:
адвокатское бюро
«Селиверстов 
и партнеры», 
торговое 
предприятие
«Моя книга».

Игорь ПАНИН

Поэт, публицист, волонтёр, во-
енкор. Родился в 1972 году в Во-
ронежской области. Автор не-
скольких книг стихов, публико-
вался в журналах «Континент», 
«Дети Ра», «Крещатик», «Друж-
ба народов», «День и Ночь», «Не-
ва», «Зинзивер», «Сибирские ог-
ни», в газете общественных ор-
ганизаций МИД РФ «Наша Смо-
ленка» и др. Долгое время рабо-
тал в «Литературной газете», был 
обозревателем, возглавлял от-
дел литературы. Лауреат спец-
приза имени Константина Си-
монова Национальной литера-
турной премии «Слово». Игорь 
Панин — автор проекта «Бухан-
ка для Донбасса», награждён ме-
далью ордена «За заслуги перед 
Отечеством» II степени.

Александр
АКУЛИНИН

Н е знаю, думал ли Александр Ми-
хайлович Акулинин, что его де-
тище «Рассказ-газета» проживёт 

35 лет. В 1991 году так далеко никто не за-
глядывал. Было время, когда тираж газе-
ты доходил до 25 тысяч экземпляров, лю-
ди интересовались краеведческой литера-
турой, которую мало кто издавал в те го-

ды. Но сейчас, когда книжный рынок в бук-
вальном смысле слова наводнён всевоз-
можной литературой, произошла её де-
вальвация. И если раньше «Рассказ-газе-
та» предоставляла площадку авторам, ко-
торым было сложно пробиться в офици-
альные издания, то сегодня совершенно 
иная задача — поиск талантливых писа-
телей и размещение литературных произ-
ведений, скажем так, приличного уровня. 
Чего греха таить, сейчас достаточно издать 

книжку за свой счёт и гордо назвать себя 
писателем, которых несть числа. 

«Рассказ-газета», нравится кому-то это 
или нет, против такой «художественной са-
монадеянности». Во всяком случае, на ста-
дии подготовки очередного номера ведёт-
ся обсуждение и существенная доработка 
того или иного рассказа, эссе, миниатюры, 
этюда до «приличного вида». Получается 
это или нет, конечно, судить нашим чи-
тателям, но для нас важен сам принцип 

существования. И по большому счёту де-
ло даже не в качестве публикуемых худо-
жественных произведений, а в служении 
идеалам… Трудно сказать, сколько ещё про-
живёт «Рассказ- газета», вышел очередной 
номер — и слава Богу. Все эти годы газета 
выходила вопреки логике литературной 
жизни, да и жизни вообще.

Олег АЛЁШИН

«Рассказ-газете» — 35 лет
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Мобилизация
Шумно переулками, дворами,
так напоминая салажат,
шли вчера, смеялись и орали,
а теперь и новые спешат.

Только подойдя к военкомату,
разложив баулы у дверей,
закурив и выболтавшись матом,
все они серьёзней и мудрей.

Доблести напрасной не бывает,
каждый для чего-нибудь рождён.
Нам расскажет пресса фронтовая,
как они там лезли на рожон.

И поймём из сводок образцовых,
что не всем ребятам повезло;
жалко, что не знали мы в лицо их,
не узнать и общее число.

Но воздать ещё придётся дань им:
и кому-то — крест, кому — звезда;
лишь не нужно мутных оправданий,
ибо правы раз и навсегда.

Вот они — наивны и чудесны,
многого ещё не взявши в толк,
под ногами не увидев бездны,
выполняют непривычный долг.

Тяги нет к чужому караваю,
просто слишком дорог свой уют.
На войне обычно убивают,
но не всех, конечно же, убьют.

Бодро переулками, дворами
шли и шли, и вот опять они
гомонят беспечно утром ранним…
Господи, спаси и сохрани!

***
Я впереди, а взрослые отстали,
какой-то праздник, лозунги, шары;
исследую подошвами сандалий
неровности асфальтовой коры.
В толпе немудрено и затеряться,
но не боюсь, да втайне и хочу.
Мне на пломбир дадут копеек двадцать
и дружески потреплют по плечу.
 
Но странная тревога подступает,
когда уже не радует игра.
Пусть бедная, однако не скупая
провинция гуляет до утра!
И матюги с завидным постоянством,
и мордобой словам таким вослед;
советское отчаянное пьянство
мы ясно постигали с юных лет.
 
А выйдя на прогулку в девяностых,
нашли в кустах заманчивый Royal…
Я представляю пыльные погосты
и пью за тех, кто всё же устоял.
Тому ещё дана была закалка,
а тот и отводить не думал взгляд…
Ровесников не то чтоб очень жалко,
но праздники меня не веселят.
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Д�ед стоял за печь горой. «Не�по-
зволю!» — стучал он кулаком 
по столу и грозил длинным 
крючковатым пальцем. Отец 
хмурился, тёр виски, но про-

тив деда не шёл. Мать не вникала.
Печь занимала треть кухни — белая, 

тёплая и мягко-шершавая, будто наме-
лованная. Гости шарахались от неё, бо-
ясь за пиджаки и свитера. Дед смеялся 
над ними и хлопал по тёплым бокам, де-
монстрируя чистые ладони.

На печь можно было забраться — 
по�узенькой лесенке сбоку — и устро-
иться под самым потолком на цветастом 
одеяле, в горячем и сухом «гнезде». Так 
говорил отец. Из гнезда можно было на-
блюдать за происходящим на кухне�— 
например, за тем, как кот пытается ста-
щить со�сковороды отбивную, а мать го-
няет его полотенцем, или за тем, как спо-
рят затемно отец и дядя, поглощая в�жут-
ких количествах терпкий чёрный чай. Дя-
дя шевелил усами, горячился и яростно 
жестикулировал, а отец откидывался на 
стуле, складывал руки на груди и посме-
ивался. В гнезде можно было дремать, 
укутавшись, можно было прятаться ото 
всех, вжавшись в стену и затаив дыха-
ние, можно было листать истрёпанную, 
пыльную книгу.

А дед в гнезде слушал радио.
Зайдёт на кухню; под мышкой личное 

сокровище — древний увесистый радио-
приёмник под�дерево с вытягивающейся 
вверх антенной и�отломанным регулято-
ром громкости. Повертит головой, по-
кряхтит, вытянет из хлебницы пару су-

харей. Потом вздохнёт — и давай караб-
каться по лесенке. Охая, ахая, хрустя су-
ставами, устроится в гнезде, завернётся 
в�одеяло, поскребёт бороду, щёлкнет при-
ёмником и прижимает его к уху — ина-
че не услышать ничего. Чинить не даёт, 
боится. «У вас, — говорит, — руки кри-
вые. Вам такой тонкий инструмент до-
верять нельзя».

— Выкинь ты свой тонкий инстру-
мент, батя,�— смеётся отец, — рухлядь же. 
Мы�тебе новый купим, японский.

— В голове у тебя рухлядь, — отвечает 
дед, — а радио не трожь. В японском ду-
ши нет, а сей мне прилюбился уже.

Отец всё смеётся, не спорит.
По негласным правилам деду касатель-

но гнезда предоставлялось безусловное 
преимущество. Если он заставал на печи 
нас с братом, то�шикал, делал страшное 
лицо — и мы исчезали.

Радио дед мог слушать ноча-
ми напролёт. Покрутит руч-
ку, найдёт волну, прижмётся 
к коробке — и замирает. Тогда 
кругом него хоть земля тря-
сись, ничего не видит. Дядя 
зайдёт, поздоровается, а дед 
не отвечает — весь там. 

Ночь на�дворе, свет погасят, тихо; толь-
ко и�звуков что кот ворочается в углу, 

в�печи что-то потрескивает, да�дед сопит 
из-под потолка. А то возьмёт да�и�захра-
пит�— раскатисто, с переливами. Отец 
тогда выходит из комнат, расталкивает 
старика, уговаривает перебраться в по-
стель. Дед спросонья ворчит, но согла-
шается — сползает по лесенке, ковыля-
ет к себе.

Однажды зимой, ближе к вечеру, спря-
тался я в гнездо. Выжидаю. Зашла мать, 
помыла посуду. Постояла у окна. За ок-
ном яблоня, за�яблоней сарай, за сара-
ем забор, а там небо в облаках. Солнце 
заходит уже, выглядывает из-за забо-
ра, разливается огнём. Всё белым-бело, 
на сарае снежная папаха. Облака ну пря-
мо горят. Хорошо. Мать постояла-посто-
яла, да и ушла.

За окном пробежал с соседскими 
мальчишками брат. Летят снежки, слы-
шен хохот. Я жду.

Появился кот. Прошагал деловито до 
обеденного стола, запрыгнул, обнюхал. 
Перебрался на подоконник, уселся но-
сом к стеклу — наблюдает.

В печке трещит тихонько. Солнце — 
за забором уже, а облака всё горят. Жду.

 Зашёл отец, выпил воды, сел у ок-
на.  Потрепал�кота по спине, пробормо-
тал что-то задумчиво. Уходя, подмигнул 
мне. Конспирация�провалилась. Но это 
отец, от него не спрячешься.

Жду деда. Над забором небо ещё пыла-
ет, но�выше — густая синь. Яблоня гладит 
голыми ветвями крышу сарая, на папахе 
остаются борозды. Кот сидит неподвиж-
но, наблюдает за редкими снежинками, 
которые ползут сверху вниз. Я�наблюдаю 

за котом. Наблюдаю, наблюдаю, да�и�за-
сыпаю, размякший от тепла и тишины.

Просыпаюсь от голосов.
— Не позволю! — скрипит дед и сту-

чит кулаком.
Он сидит на табуретке и вертит в ру-

ках приём ник. Горит лампа, за окном тем-
но. Напротив деда сидит отец, пьёт чай. 
От чая вьются ниточки пара, отец дует на 
кружку, цедит понемногу.

— Батя, — басит он, — ну на что она тебе?
— Не позволю, — бубнит из-за боро-

ды дед. — Вот помру — хоть весь дом раз-
бирайте.

— Так ведь и соседи уже смеются, 
ни�у�кого такой нет.

— Пущай смеются.
— Что ж ты так упёрся-то?
— Захотел и упёрся. Твой дед эту печь 

ставил, душу вкладывал. Погляди, как 
мальцам она по душе, — тычет пальцем 
на меня. Я юркаю обратно.

Отец вздыхает.
— Чудак ты, батя, стал, — говорит, — 

совсем чудак.
Дед не отвечает, вертит приёмник. 

Потом зевает, встаёт и шаркает к печи.
— Слезай, шалупонь.
Я тру глаза и соскальзываю вниз. 

За�мной увязывается кот, пытается про-
шмыгнуть в комнаты. На пороге обора-
чиваюсь и вижу, как дед жмётся ухом 
к�приёмнику. Его лысая макушка, голая 
и ровная, как шар, блестит в свете лампы.

Кот воспользовался моим замешатель-
ством и просочился-таки вглубь дома.

Той ночью меня разбудил грохот — дед, 
слезая с печи, оступился и упал с лесенки. 

Сломал руку. Пока отец собирался и грел 
машину, дед сидел на кровати и тихо поста-
нывал. Мать кружилась вокруг него, под-
нося вещи, воду, помогая влезть в куртку.

Вошёл в комнату отец — в верхней 
одежде, не разувшись.

— Марш спать, — приказал он нам 
с�братом.

Взял деда под локоть и повёл в коридор.
Когда они уехали, мать зашла к нам 

и сказала:
— Я к соседке. Ненадолго. Спите или 

со�мной пойдёте?
Мы к соседке не хотели.
— Ты за старшего, — сообщила мать 

брату и ушла.
Воцарилась тишина. В комнате деда 

горела лампа, и у нас, с открытой две-
рью, было совсем светло. Я не мог спать. 
Ворочался, мял подушку, а потом тихонь-
ко встал.

— Ты куда? — спросил сквозь сон брат.
— В кухню, — и я зашлёпал босыми 

ногами по полу.
Из-за окна лилось сквозь занавески хо-

лодное белое сияние, но в кухне всё рав-
но было темно. Я зажёг абажур и уселся 
за�стол. В�печи тихонько трещало. На�по-
доконнике, свернувшись� калачиком, дре-
мал кот. В углу, под табуретом, лежал 
одиноко приёмник с погнутой антенной.

Я поднял его, приложил к уху — ши-
пит неразборчиво. Погасил абажур, су-
нул приёмник под мышку и полез на печь.

В гнезде было по-обычному жарко 
и сухо. Я вжался в угол и поднёс приём-
ник к лицу. Его пересекала белая поло-
са с цифрами и чёрточками. По полосе, 
если крутить ручку, полз маячок. Я при-
нялся двигать его вправо-влево, то и�де-
ло прислушиваясь. Звук был ужасно ти-
хим�— ничего не разобрать. Наконец ма-
ячок добрался до�какой-то заветной чёр-
точки — и до моего слуха донеслась бо-
лее-менее отчётливо музыка. Я�приник 
к�гладкому пластиковому боку. Пели про 
пальмы, море и закат. Кухня плыла сере-
бряными бликами, мерцала таинствен-
но. Меня здорово разморило, я подтянул 
к подбородку одеяло и укутался в него.

После песни про пальмы диктор 
со�смешной фамилией принялся моно-
тонным голосом читать историю про 
какого-то мальчика, которого везли че-
рез степь в город. Мальчик сперва ехать 
не хотел и плакал, а потом только скучал 
и бродил по округе на привалах, а вокруг 
него суетились какие-то люди — прият-
ные и не очень.

В глубине печи потрескивало, где-
то в�противоположном углу кухни завёл 
свою песню сверчок.

А мальчик всё ехал и ехал в своей те-
леге. День сменял ночь, вокруг кричали 
птицы, лаяли собаки, разговаривали, счи-
тая деньги, люди. Я�сперва слушал внима-
тельно, потом куда-то поплыл,�— и не�за-
метил, как уснул. Снилось мне, что я еду 
через степь и рядом со мной сидит дед. 
Он то и�дело поворачивается, улыбается 
из-за бороды и показывает торжествую-
ще ладони — то�ли чтобы продемонстри-
ровать их чистоту, то ли чтобы сказать, 
что с рукой у него всё в порядке. Степь 
застелена ровным слоем шуршащей тра-
вы, вдалеке темнеют на фоне неба хол-
мы. С�неба тянется редкий снежок, тает, 
не касаясь земли.

Наутро отец привёл домой рабочих�— 
и они в два дня разобрали печь. Нам с�бра-
том до слёз было жаль тёплого гнезда — 
и�мы плакали, сидя у деда на кровати. Дед 
здоровой рукой гладил нас по головам 
и�бормотал что-то ободряющее.

Елена 
НАЙМУШИНА

К�
огда стихал ветер, она не могла уси-
деть дома, шла бродить по улицам 
города. Утренний туман, оставляя 

росу на траве, пятился к набережной, по-
плутав в камыше, опускался к воде. Город, 
погружённый в сонную леность, в этот час 
свеж и тих, только редкие звуки рожда-
ют эхо. В тиши раннего утра Леонида на-
деялась унять своё беспокойство, но в го-
лове снова и снова всплывал вчерашний 
день: «Тая опять скандалила, а Гриша мог 
бы и промолчать». Муж Григорий любил 
её так, что всё за неё решал. Сделал пред-
ложение стать его женой, она от удивле-
ния согласилась. Уже после замужества 
почувствовала, что он дорог ей, близок.

У музыкального училища, окна кото-
рого подоконниками первого этажа ле-
жали на асфальте, а высокие окна второ-
го этажа ещё напоминали о�прежнем ве-

личии здания, она присела на лавочку, ус-
лышав звуки фортепиано. И тихо, будто 
стыдливо, зазвучал низкий женский го-
лос. Постепенно, обретая силу, он взби-
рался вверх, замирал и�вновь лился уже 
спокойно, затихая грустью. Пение стихло, 
Леонида поднялась и пошла вдоль улицы. 
Вспомнила певчих в церкви, куда её при-
вела сестра Тая. Белоснежная церковь сто-
яла на возвышенности, казалась полно-
телой невестой в солнечной фате. Голоса 
певчих вздымались ввысь, дотягиваясь до 
закопчённого свечным нагаром потолка.

Таисию она привыкла слушаться с ма-
лолетства, и когда та сказала: «Надо по-
креститься», не противилась, надо так на-
до. Хотя невдомёк ей было, как Тая, пере-
жив пионерско-комсомольское прошлое, 
вдруг уверовала, стала молиться и�соблю-
дать посты. Из детства о религии Леони-
да помнила только маленькую икону, ко-
торую бабушка прятала в ящике комода 
под полотенцами. Приняв крещение, она 
вслушивалась в себя, искала, что изме-
нилось. Гриша верил только в то, что мог 
видеть своими глазами или потрогать ру-

ками. Появление Григория Тая приняла 
спокойно, рассудив: «Мужик в доме ну-
жен, да и жильё своё имеет», а он, в свою 
очередь, был готов помогать ей по необ-
ходимости, но командовать собой не до-
зволял. Недовольство друг другом выли-
валось в упрёк Леониде: «Лерка, ты му-
жика своего не распускай. Ишь, гусь ка-
кой», «Твоей сестре заняться нечем? Толь-
ко глаза открою, а�она вот уже, на пороге. 
Губки в обиду сложит и�шипит». Иной раз 
доходило до ругани. Пометавшись между 
ними, Леонида запиралась в ванной, от-
крывала воду и беззвучно рыдала: «Пря-
мо-таки войну за меня творят. Зачем? Что 
делать-то мне?» Каждый требовал свое-
го, а она хотела… Что она хотела, никто 
и не слушал. В такие моменты она иска-
ла уединения, петляя по улицам города, 
не видя ничего вокруг, но избавиться от 
внутренней тревоги не получалось.

Не заметила, как забрела на старую 
улицу с�частными домами. Навстречу, 
поодиночке и�группами, шли люди, сво-
рачивая в открытые настежь ворота, она 
последовала за ними. На�ограде висела 

афиша, приглашавшая на концерт орган-
ной музыки. Леонида взглядом выискива-
ла знакомых, но никого не увидела. Две-
ри костёла отворились, люди входили и 
рассаживались на�скамьях. Она не хотела 
сидеть в тесноте, касаясь чужого плеча, 
встала у входа, прислонившись к стене, 
смотрела на цветные лучи солнца, лью-
щиеся из витражных высоких окон. По-
слышался томный, словно усталый го-
лос органа, сливаясь с разноцветными 

бликами, придавал таинственность про-
исходящему.

Леонида тихонечко вышла на крыль-
цо, села на ступени, вытянув ноги, закры-
ла глаза. Орган дышал, она слушала, чув-
ствуя спокойную лёгкость. Поднялась, до-
шла до ворот, оглянулась на костёл: «Вот 
ведь, сам небольшой, скромный, один в�го-
роде среди церквей, а стоит гордо, тычет 
шпилем в небо» — и неторопливо пошла 
домой, к своим.

Утро
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Татьяна 
ГРЖИБОВСКАЯ

Т�
ерпение Томы закончи-
лось. Сколько можно? Она 
и швец, и жнец, и на дуде 
игрец в их семейном ма-

газине. Мало того, что с утра до�ве-
чера на ногах за прилавком, так при 
случае и коробки с продуктами ей 
приходится разгружать, чтоб день-
ги сэкономить. А вечером всё пере-
мыть, перетереть, расставить. Кассу 
сдать. А Толик что? Ну да, он, конеч-
но, мастер-золотые руки, всё умеет, 
кран починить, проводку заменить, 
и безотказный, всегда рад помочь со-
седям за небольшую копеечку, а�ба-
бушкам и дедам так и�вовсе задаром. 
А ей-то что от�его благотворитель-
ности? Заглянет в магазин, как яс-
но солнышко — «Ну чо, всё путём? 
У меня дела!»�— и с ветерком на ша-
башку, куда-нибудь в пригород, где 
богатенькие дворцы строят и хоро-
шо угощают. Вот в этом вся соль — 
ладно уж, если бы вот так и дальше 
вдвоём в одной упряжке по жизни, 
так ведь пьёт, проклятый, в отключ-
ку, вдрабадан. Сам же Михаила За-
дорнова и цитирует, и ржёт над та-
кими же алкашами, только от уго-
щений не�отказывается, и никакие 
уговоры не�помогают, что, мол, по-
ра остановиться, до добра выпивка 
не доведёт. А�как уйдёт Толик в�за-
пой, так туши свет. В дом не зайти — 
дух адский, до тошноты и головокру-
жения, будто химоружие примени-
ли, а хозяин точь-в-точь�— кабачок, 
прихваченный морозом на грядке, 
водянистый, вонючий, противный. 

И на что он такой? И стали мысли 
Тому посещать греховные — да�уж 
помер бы, что ли. Но вначале она ре-
шила попробовать учинить скандал. 
Не первый, конечно, но ещё один, са-
мый последний. Она мысленно да-
же попричитала жалостливо, как 
обычно делают женщины, в душев-
ных муках принимая решение, что-
бы сдвинуть дело с�мёртвой точки: 
«Всё ж таки муж, столько лет про-
жили вместе, всё ж таки человек, да 
и неплохой совсем, когда не пьёт».

П�
ришла Тома с работы, 
как обычно, поздно ве-
чером. Тишина. Муж 
не вышел ей навстре-

чу, как повелось, чтоб курточку по-
мочь снять, расспросить, как день 
прошёл, и любимый кот не мяукал 
в�знак приветствия.

В гостиной люстра празднично 
полыхала, а возле пухлого дивана 
лежал на полу и храпел на всю ива-
новскую Толик, прям в своём серо-
синем рабочем комбинезоне. Щёки 
его, бледные, отёкшие, будто подка-
чанные, как у возрастной модницы 
ботоксом, вспрыснутым под кожу, 
и�оттого неестественно гладкие, раз-
дувались и вздрагивали при шумном 
прерывающемся вдохе и�спадали при 
выдохе с�присвистом; из угла при-
открытого рта на ламинат стекала 
струйка слюны. Одной рукой муж 
нежно обнимал ополовиненную бу-
тылку водки, другой сжимал в�пятер-
не покрывало�— видно, как скатывал-
ся с дивана, так за собой и утащил. 

Пушистый кот Мурзик 
спал рядом, свернув-
шись калачиком и при-
крыв кончиком чёрно-
го хвоста белую морду, 
и вздрагивал во сне, из-
давая звуки, похожие 
на стоны. Здесь же ва-
лялся обкусанный шма-
ток краковской колбасы.

Тома взорвалась.
— А ну, встать!
Кот Мурзик немедленно вско-

чил и удрал из комнаты.
Толик открыл один глаз, посмо-

трел рассеянно на жену, аккуратно 
и�нежно поставил недопитую бу-
тылку рядом, выпустил из�рук по-
крывало и неловким движением вы-
тащил из-под головы хрустальную 
пепельницу.

— Что это? А-а… Всю голову от-
давила! — проворчал он. — А ты что 
орёшь? Никакого спокойствия.

Болезный с кряхтеньем припод-
нялся, сел на полу, ещё не вполне 
очухавшись от резкой побудки, про-
щупал ламинат руками и�на ткнулся 
дрожащими пальцами на�обгры-
зенный кусок колбасы.

— А этот охломон… Ты когда-
нибудь видела, чтобы он колбасу 
жрал? А сегодня стянул со стола 
кусман… оставил меня без заку-
ски, кошачье отродье.

— Вставай, говорю! — настаи-
вала Тома. — Глаза б мои не виде-
ли всё это безобразие.

Толик, хмельной и расслаблен-
ный, хмыкнул:

— Ага, тебе не нравится, что 
я�дрыхну, так я могу и по-другому…

Он неуклюже поднялся, посто-
ял, пошатываясь, будто проверяя 
крепость опоры под ногами, потом, 
что-то бормоча себе под нос, поша-
рил по дивану и отыскал мобиль-
ный телефон, покопался в экране, 
и неожиданно в комнату ворвалась 
музыка группы «Битлз»: «Hey Jude, 
don’t make it bad».

— Потанцуем! Всё не так плохо!
Толик схватил в охапку Тому 

и�потащил по комнате в пьяных 
пируэтах, хихикая и откашлива-
ясь, разбрызгивая слюну.

— А такой нравлюсь? Нравлюсь? 
А ведь когда-то нравился! Когда-то 
это у нас хорошо получалось! Тан-
цульки, вечеринки!

— Отпусти! Совсем умом тро-
нулся! Когда же это закончится!�— 
выворачивалась из объятий му-
жа Тома.

А Толик распалялся, всё креп-
че прижимал супружницу к себе, 
всё смелее раскачивался из сто-
роны в сторону, косолапо следуя 
ритму, до тех пор, пока не завалил-
ся на диван, а вместе с ним и�Тома. 
И�тут Тома не сдержалась и при-
нялась колошматить мужа по пле-
чам, по спине, по рукам, по бокам 
своими маленькими, но крепкими 
кулачками.

«NAA-NA-NANANA-NA!..» — во-
шли в кульминацию голоса леген-
дарной четвёрки.

— Да сколько же можно! Ника-
кой жизни! Сколько можно пить! 
Утроба твоя ненасытная! Всю жизнь 
мне испоганил! Чтоб тебя! — пере-
крикивала музыкантов Тома.

Внезапно музыка оборвалась.
Толик взял телефон в руку 

и�на�лице его выразилось сожаление:
— Эх, заря-а-дка сдохла.
Бойцовский запал Томы тоже 

закончился, секунду она посидела 
рядом в молчаливом отчаянии и�от-
правилась в ванную, всхлипывая.

Толик растянулся на диване, 
сложил руки на груди и уставил-
ся в задумчивости в потолок. Он 
давно понял — ничего не вернёшь, 
не�исправишь, а потому выбирал 
равнодушное спокойствие. Как там? 
«Женись непременно… Станешь фи-
лософом». Знал тот чувак, что гово-
рил. А жена… Что — жена? Побесит-
ся и утихнет.

К�
от, который во время танца 
с�зажигательными ритма-
ми носился из угла в угол 
комнаты, жалобно мяукая 

и кидаясь под ноги хозяевам, в этот 
момент вдруг заскочил на спинку ди-
вана и, широко раскрыв пасть и по-
давшись вперед, вырыгнул на Толи-
ка поток пенящейся слюны.

— У-М-м-м-ррр-и!!! 
В тот же момент Мурзик прыг-

нул ему на живот и вцепился зуба-
ми в запястье.

— А-а-а-а!!! — подскочил протрез-
вевший от боли Толик и отшвырнул 
кота. Мурзик совершил акробатиче-
ский трюк, долетев до�противопо-
ложной стены, оттолкнулся от неё 
четырьмя лапами и бумерангом вер-
нулся к хозяину, его зубы опять вон-
зились в то же запястье. Слюна, из-
вергаясь из пасти кота, пузырилась, 
как пена из пожаротушителя, и по-
крывала морду животного, руку че-
ловека, смешивалась с кровью, со-
чившейся из ранок, и бело-розовы-
ми пенными комьями падала на пол.

— Мр-р-у! Мр-р-у!.. — сдавленно 
рычал Мурзик, будто на шею ему 
накинули удавку.

Толик схватил кота за шкирку 
и�безуспешно пытался высвободить 
перепачканную кровью руку, скри-
вившись от боли и брезгливости.

— Да чтоб тебя, ше-е-льма!!!
На вопли прибежала Тома. Уви-

дев повисшего на окровавленной 
руке мужа разъярённого кота в пе-
не, она воскликнула:

— Вот! Я же говорила! Даже кот 
не выдержал, с ума сошёл от тво-
их пьянок! Так тебе и надо! Будешь 
знать, как напиваться!

И набросила на обезумевшего 
кота покрывало. Несчастный Мур-
зик, оказавшись в темноте, разжал 
челюсти. 

С�
веркнув гневно глазами 
в сторону стонущего му-
жа, она унесла обезвре-
женного агрессора в�ко-

ридор, достала из кладовки пере-
носку, затолкала в неё спелёнатого 
Мурзика. Оделась и, выходя из�квар-
тиры, крикнула:

— Дверь закрой! Я в ветеринар-
ку. Бинт и зелёнка в шкафу на кухне.

А вернулась уже одна.
— Толик, а, Толик?
Толик с обмотанной бинтом ру-

кой сидел на кухне и допивал терп-
кий горький зелёный чай.

— Ну, что там? — откликнулся он.
— Толик! — облокотилась на сто-

як двери Тома, вытирая слёзы тря-
сущимися пальцами, — нет больше 
нашего Мурзика!

Толик посмотрел на жену и буд-
то первый раз её увидел — беспо-
мощную, хрупкую девчонку, нуж-
дающуюся в поддержке. Но он бур-
кнул, как привык за много лет:

— Да что случилось-то? Это он 
меня покусал, а не я его!

— Дак вот и покусал! У Мурзика 
бешенство выявили. Тебе в больни-
цу надо, прям завтра с утра.

Тома подошла к столу, взяла его 
кружку и отпила глоток.

— Опять чифиришь! Ни в чём ме-
ры не знаешь! — с горестным упре-
ком выдохнула она.

— Я так и думал! — восклик-
нул Толик. — Говорю же, колбасу 
он никогда не жрал, и вдруг! Ко-
нечно, бешеный! Я сразу так и по-
нял. И что теперь?

— Помнишь, недели три назад мы 
тоже от души поссорились, а�фор-
точка открыта была. Он и рванул 
на улицу. А не привитый ведь. Пом-
нишь, вернулся с разорванным ухом? 
Потом всё прятался да спал. А мы 
и не�подумали… может, его беше-
ные коты подрали. А сегодня такой 
взрыв… И�спасти Мурзика уже нель-
зя, — Тома села, как была в куртке, 
за стол и�залилась слезами, положив 
голову на скрещенные руки. — А те-
бе к�врачу, уколы какие-то делать… 

Толику стало её жалко, да и слёз 
он терпеть не мог.

— Ладно, Томка, пойду завтра 
к�врачу, как скажешь, а сегодня дер-
жись от меня подальше. А то вдруг 
я… заразный…

Тамара с удивлением взглянула 
на мужа — ему бы всегда спорить, 
а�тут согласился вдруг. Горячая вол-
на давно забытого чувства нежно-
сти вперемешку с вспыхнувшей на-
деждой на понимание колыхнулась 
и заставила сердце сбиться с�ритма. 

С губ Томы, превратив-
шейся на мгновение 
в ту, влюблённую и лю-
бимую, какой была она 
двадцать лет назад, сле-
тели давно не звучав-
шие в этом доме слова:
— Толик, а я красивая?

Толик, будто ждал вопроса, под-
скочил со стула, так что опроки-
нулась кружка с остатками остыв-
шего чая, обхватил Тому руками, 
прижал к себе. Что-то быстро го-
ворил, вдыхая мятный запах шел-
ковистых волос. Тома не разбира-
ла слов, да и�не�всё ли равно, если 
преграда, разделившая их давным-
давно, вдруг дала трещину.

Назавтра Толик отправился в�боль-
ницу. «Всадили укол, болючий, ру-
ку поднять не могу, почти инвалид, 
но ты ведь меня не бросишь?» — на-
писал он жене сообщение.

Старшая медсестра, неразговор-
чивая женщина пенсионного воз-
раста, под руководством которой 
молоденькая практикантка из учи-
лища промывала Толику рану и�на-
кладывала повязку, отдавая выпи-
ску, строго сказала:

— Мы тебя закодировали.
— Эт-то как? — удивился Толик.
— А вот так. Инъекции от бешен-

ства с алкоголем несовместимы, дей-
ствуют как код. Тебе ещё вон сколько 
их надо сделать! По схеме. Смотри! На-
рушишь инструкцию — пожелтеешь, 
позеленеешь, до цирроза один шаг!

Толик и не возражал. И к окаян-
ной больше не прикасался. Совестно 
ему перед Мурзиком было.

Анна 
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О�
сенние листья рас-
ставались с ветвями 
легко. Едва ощути-

мый ветер, возникая вдруг, из 
ниоткуда, поднимал листву, 
и она летела вверх, как в не-
весомости, казалось, в самое 
небо. Исчезнув так же вдруг, 
как и появившись, словно ды-
хание, ветер позволял листо-
паду подчиниться извечным 
законам земного притяжения. 
Вот уже вся аллея укрылась 
листвой столетних дубов.

Древний город надёжно 
был скрыт от оживлённых до-
рог, и лишь каменный мост 
мог впустить путников, го-
стей и жителей к�себе. Ду-
бовые кроны стройной ал-
леи тщательно прятали раз-
мах крепостных стен. А сте-
ны, сколько хватало горизон-
та, уходили в противополож-
ные стороны, как бы обнимая 
парк и храмы. И лишь при-
близившись, подойдя к�са-
мому обрыву рва, всё так же, 
как и века назад, глубокому, 
можно было осознать всю не-
приступность кремля.

…Мощёная камнем доро-
га через парадные врата при-
водит к соборной площади. 
Святая София настолько пре-
красна, что даже в дождь ку-
пола отдают свой блеск сот-
нями бликов мокрой площа-
ди и тропам, ведущим от неё 
далее. Красота — это то, что 
устоит через испытания. И не-
возможно понять, как рукот-
ворное дело человека, пусть 
даже такое монументальное 
в своей мощи, смогло выдер-
жать самое поразительное — 
время. Музеи остались музе-
ями, а храму позволили сно-
ва стать храмом.

Тысяча лет истории России, 
вместившись в обхват гигант-
ского колокола, по-прежнему 
собирает горожан и уводит 
по�тропинкам в парк и даль-
ше, дальше, к�торговой сто-
роне, к берегу великой реки.

Всякий, кто станет осмыс-
ливать свои нежные чувства к 
водным пейзажам, наверняка 
расскажет вам, как «играет 
на солнце речная гладь». Но 
только не здесь путник это 
увидит. Где угодно в России, 
но не здесь. По преданию, да-
же в древности реку называ-
ли «мутной». Поверьте, такой 
она осталась и�до сей поры. 
Первое, что вас удивит, — это 
речное раздолье, но погло-
щающее свет, тёмное, солнце 
рассыпается в искрах на гори-
зонте, вдали, и не ослепляет. 

Слепят белизной непроби-
ваемые стены храмов с�узень-
кими окошками, «взлетевши-
ми» высоко-высоко, к само-
му куполу, огромному, тяжё-
лым силуэтом напоминаю-
щему шлем богатыря-воина. 
И храмы противоположно-
го берега россыпью, огнен-
но-белыми искорками «раз-
бегаются» дальше, за реку…

Сутулая спина старика 
ровно в полуденное время 
каждого дня появляется здесь, 
у смотровой площадки. Стя-
нув с�седой головы голубую 
кепку, скомкав, он не сразу 
заговорит с тем, кто обраща-
ется к нему. Кажется, что он 
в эти минуты молится…

А может, собирается 
с�мыслями? Но, расслышав, 
вздрогнет от звука и низким 
тембром голоса, не�знающим 

времени, как у молодого офи-
цера, начинает своё умозри-
тельное путешествие в сот-
ни лет истории…

Бессребреная суть его 
духовного закона диктова-
ла свои правила: весь шум 
пяти десятилетий на бла-
го музея прошли… И теперь 
за�доброе слово старик рас-
сказывал, рассказывал… Так 
говорить может только тот, 
кого осенний древний город 
видит в восемьдесят первый 
раз. Они с ним давние зна-
комые, как же им друг дру-
га не полюбить?.. И случай-
ным прохожим, и целенаправ-
ленным туристам, и�тем, кто 
уже вернулся с модных и до-
рогих экскурсионных марш-
рутов, и тем, кто, напротив, 
не успел оплатить даже вход-
ные, было без слов понят-
но, что ты не знаешь ничего 
об�этой жизни, если не�услы-
шишь столько любви в голо-
се. История становилась ре-
альностью. Одна лишь разни-
ца — эта реальность случи-
лась слишком давно. И вот 
уже Ярослава сменил Алек-
сандр, отгремела далеко, 
к�Дону, битва на�поле Кули-
ковом… И�ярость царя Ивана 
сменила смута… Только об-
рывками долетали отдельные 
фразы до рыбаков на�берегу 
и детей, спешащих с занятий 
музыки. Едва дотягиваясь, 
ребятня с усилием откры-
вает двери северной сторо-
ны. И, конечно, сейчас, в�это 
самое время, можно послу-
шать столько всего интерес-
ного у «дедушки в голубой 
кепке». Ведь, говорят, он�да-
же был «са-а-а-мым главным 
во всём музее!»

…Возможно. Конеч-
но, возможно, это 
было так. И, пожа-
луй, ничего 
не изменилось: 
старик снова са-
мый главный, 
но только здесь, 
на берегу. Это се-
рьёзный вопрос: 
кто из них важнее, 
ведь один и тот же 
человек стоит 
по разные берега 
жизни. И один 
от другого — в пол-
века расстоянья…

Если вы решите расска-
зать о том, что здесь уви-
дели, то приготовьтесь: ва-
ше имя растворится среди 
таких же имён случайных 
путников: Озерецковского 
и�Глинки… И вот уже рас-
сказ подошёл к�порогу Вели-
кой войны, и�уходит дальше… 
Старик рассказывает свою 
жизнь. Так как же так слу-
чилось, что одним за одним 
её эпизоды — сплошь даты, 
даты и�события?

Есть такие люди, у кото-
рых судьба вплетена в исто-
рию�— страны или большой 
семьи, собственного рода 
или города, древнего горо-
да у великой реки.

Вместо
послесловия

…А�между тем завтраш-
ний день снова сме-

нит настоящее. Листва будет 
парить слегка, как в неве-
сомости, и тёплой осени не 
видно конца. Ведь, став по-
своему историей, она и есть 
реальность, просто случив-
шаяся слишком давно…
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У�
тро в Ольфактории пахло прошед-
шим ночным дождём, почему-
то с нотками кардамона. А ещё 
старой бумагой и остывающим 

кофе директора фирмы Марка Серова. Оль-
га, его помощница, озвучивала директо-
ру список заявок: 

— Удаление запаха сырости из жилого 
комплекса… Восстановление аромата ду-
хов по старой фотографии... Определить, 
изменяет ли супруг, по запаху одежды…

— Нет, — в очередной раз ответил 
Марк.�— Я реконструктор запаховых сред. 
Не парфюмер и не санитарная служба.

Ольга открыла последние на сегод-
ня заявки.

— Воссоздать запах давно покинуто-
го города. Абсолютно точно, как в юно-
сти заказчика.

— Выясни детали. Может, всё-таки 
не целого города и не прям уж абсолют-
но точно.

Заказчик в переписке подтвердил: по-
нимает сложность запроса, но настаивает 
на совершенно точном воссоздании. Обе-
щает, что все затраты будут компенсиро-
ваны. Готов приехать в лабораторию се-
годня же. Сообщил и своё имя — Лазарь 
Невельский.

— Бывший замминистра промышлен-
ности, — задумчиво проговорил Марк.

— И миллионер, — добавила Ольга, 
подняв палец.

Порог лаборатории переступил муж-
чина. Спокойное лицо человека, который 
привык скрывать усталость за хорошими 
манерами. Снял перчатки. Движения его 
были точными, экономными.

— Вы можете знать этот город. Вы вы-
росли неподалёку, Марк. Зона-14 — так 
обычно называли это место.

— Вы хотите, чтобы я реконструиро-
вал запах промышленной зоны?

— Нет. Торск. Это был город, и у не-
го было имя.

— Он был покинут. 
— Да, к сожалению. Химическая ка-

тастрофа. Жителей пришлось эвакуиро-
вать, отравленную территорию закрыть. 
Прошло уже почти тридцать лет: хими-
ческой опасности нет. 

Марк размышлял. Сумма предложе-
на весьма заманчивая, значительная да-
же по меркам его нескромного прайса.

— Наймите помощников, Марк.
— Здесь нужны не просто помощники. 

Конкретные специалисты, причём луч-
шие в своём деле.

И�
рина Кайдановская, химик-
аналитик. Братья Глеб и Де-
нис Ратниковы: первый — спе-
циалист по городской сенсор-

ной картографии, второй — бывший про-
мышленный эколог. Реконструктор эмо-
циональных запаховых профилей Софья 
Оганян. Леонид Вайс, специалист по сен-
сорному сведению.

Торск встретил их тишиной. Тишина 
была такой плотной, будто воздух после 
давней катастрофы глушил звуки. Авто-
бус проехал мимо проржавевшего до-
рожного указателя, на котором хорошо 
сохранилась надпись «ТОРСК 3 КМ». Ни-
же кто-то дописал синей краской из бал-
лончика: «Не дыши!»

— Очень воодушевляет, — пробормо-
тал Денис Ратников.

Марк смотрел на город. Открытые 
форточки, брошенные машины, детская 
коляска возле подъезда… Несмотря на 
растительность, постепенно захватыва-
ющую город, Торск выглядел так, будто 
его покинули совсем недавно.

Софья стояла чуть поодаль от осталь-
ных, прикрыв глаза. Марк знал: иногда она 
замечает важные вещи раньше приборов.

— Что? — тихо спросил он.
Софья открыла глаза не сразу.
— Страх. Здесь долго боялись. 
Временный лагерь разместили в быв-

шем здании городской администрации. 
Когда-то здесь пахло бумагой, тонером 
из принтеров, мокрыми пальто посети-
телей. Теперь — пылью, высохшей шту-
катуркой, перегревом электрического 
оборудования команды.

Центральный зал превратился в им-
провизированную лабораторию. На сто-
лах стояли анализаторы, спектрометры, 
сорбционные ловушки и прозрачные кас-
сеты с молекулярными образцами. Леонид 
Вайс собирал сводочную систему — полу-

круг из проекторов запаховых потоков.
После загрузки всех веществ и уста-

новления параметров, если они доста-
точно точны, воссоздаётся тот самый за-
пах. Аппарат сам синтезирует необходи-
мое вещество, имитируя условия хими-
ческих реакций и физических процессов. 

— Начинаем с базового фона, — про-
изнёс Марк. — Пока без попыток интер-
претации. Только то, что подтверждает-
ся пробами.

Кайдановская кивнула первой.
— Высококонцентрированные соедине-

ния стабильны. Основной городской про-
филь типичен для промышленного цен-
тра конца двадцатых годов в этой мест-
ности. Диоксиды азота, следы феноль-
ной группы, тяжёлые углеводороды, сер-
нистые соединения. Ничего необычного.

Глеб Ратников вывел на экран карту 
воздушных потоков.

— В городе была очень характерная 
циркуляция воздуха. Волна из заводско-
го сектора постоянно накрывала южные 
кварталы.

— То есть жители буквально жили 
внутри промышленного шлейфа? — уди-
вилась Ольга.

— Все промышленные города тогда 
так жили, — ответил Глеб. 

К вечеру базовый профиль был го-
тов. Леонид Вайс запустил первую гру-
бую сводку. 

Воздух в зале быстро изменился. Поя-
вился город. Не образ, не воспоминание. 
Именно сам город. Тёплый бетон. Пыль 
трамвайных путей. Речной ил. Старый 
пластик. Табак. Разогретые кабели. Под-
горевшее масло в уличных кафе. Мокрая 
листва. Бензин.

— Пока слишком чисто, — заметил Марк.
— Конечно, чисто, — отозвался Вайс.�— 

Это же только верхний слой.

Началась настоящая рабо-
та. Леонид подгружал к про-
филю всё более специфич-
ные образцы, углубляясь всё 
дальше в прошлое. Редкие со-
единения, следовые концен-

трации, сезонные колебания. 
Разница между утренним 
и вечерним воздухом. Пыль-
ца. Нагретая хвоя в пригоро-
дах, осенние грибковые спо-
ры. Февральская угольная ко-
поть. Апрельская талая вода. 
Город медленно проступал 
из химического тумана.

Марк заметил, что Кайдановская зап-
нулась на поздней осени — неподвижно 
стояла над анализатором, глядя на данные.

— Ирина?
Она не ответила, только увеличила 

один из графиков с резким проседани-
ем линии. Подошёл Глеб. Через несколь-
ко секунд он тоже переменился в лице 
и�тяжело вздохнул.

Кайдановская медленно произнесла:
— Резкое уменьшение концентраций 

некоторых веществ. В том числе кисло-
рода. Я знаю только одно вещество, кото-
рое так работает. Здесь соединение клас-
са «Эфир» — «Эфир-12».

Продолжил Глеб:
— Экспериментальный атмосферный 

очиститель. Тридцать лет назад его раз-
рабатывали как универсальный реагент 
для связывания промышленных токси-
нов. Он должен был буквально просеи-
вать городской воздух на молекулярном 
уровне. Но проект закрыли ещё до серий-
ного применения.

К концу второй недели Вайс объявил 
финальную сводку. Проекторы были от-
ключены, окна закрыты, вентиляция пе-
реведена в автономный цикл.

Сначала пришёл холодный январь. 
Угольный дым. Мокрая шерсть. Снег на�го-
рячем металле. Автобусные выхлопы в�мо-
розном воздухе. 

Резко наступила весна. Талая вода. 
Сырая земля. Речной ветер. Бензин мо-
торных лодок. Сладкий запах черёму-
хи. Пыль, впервые поднятая после зимы.

Потом лето. Раскалённый асфальт. То-
полиный пух. Горячие электромоторы. 
Арбузы на рынке. Дешёвые духи. Речной 

ил. Минералка и мороженое. 
Осень наступала медленно. Сырая ли-

ства. Грибковая прель. Яблоки на высел-
ках. Холодеющие крыши гаражей.

А затем что-то изменилось. Почти не-
заметно.

— «Эфир-12», — тихо произнёс Глеб.
Вещество проступало сквозь город-

ской запах, постепенно вытесняя его. Ас-
фальт становился холоднее. Река — тише. 
Дизельные пары — прозрачнее.

Пришёл следующий слой. Паника. 
Стрессовый пот. Горячие зарядки для те-
лефонов. Следы резины на асфальте. Ле-
карства. Тревога.

Г�ерметичную комнату Невель-
ский построил в подземной ча-
сти своего загородного особня-
ка. Снаружи толстая дверь, ме-

ханические запоры, автономная венти-
ляция, многослойные фильтры. Внутри 
Невельский воссоздал фрагмент Торска. 

В центре комнаты располагалась сво-
дочная система. Она уже была заряжена ре-
конструкцией среды, созданной командой 
Серова в Торске. Ольга и команда уехали. 
Невельский настоял, что на финальной пре-
зентации хочет остаться наедине с Марком.

Серов запустил цикл. Сначала при-
шёл запах обычного Торска. Тёплый бе-
тон. Ветер с набережной. Дорожная пыль. 
Машинное масло. Потом лето сменилось 
осенью. Воздух стал тяжелее. Марк вни-
мательно следил за приборами. Концен-
трация «Эфира-12» пока оставалась ми-
нимальной.

— Вы ведь знали, — произнёс он вдруг.
— Конечно, — спокойно ответил Не-

вельский. — Я руководил заводом.
Осень вокруг них становилась холоднее.
— Это вы приняли решение использо-

вать «Эфир-12».
— Да, я. Пытался очистить воздух го-

рода. Спасти его…
— И уничтожили. 
На панели мигнул жёлтый индика-

тор. Концентрации запахов начали па-
дать. Слишком быстро. 

Марк нахмурился. Подошёл к систе-
ме ближе. И похолодел. Дополнительные 
картриджи. Закрытый цикл. Усиленная 
подача. Система была настроена не на 
демонстрацию. 

На полное воспроизведение.
В воздухе уже ощущалась та самая, 

слишком чистая нота — «Эфир-12». Сла-
бел запах кофе, растворялось дуновение 
речного ветерка. Оставалась только хи-
мическая пустота.

Марк резко подошёл к двери. Забло-
кирована. 

Он понял: для Невельского рекон-
струкция не закончена. Последним эле-
ментом должны стать люди. Их страх 
и�паника. Смерть.

Через несколько секунд Невельский пе-
рестал дышать. Марк моложе, крепче и�мо-
жет надолго задерживать дыхание. Но что 
стоит пара минут, если ты заперт под кол-
паком, из которого исчезает кислород? 

Глухой металлический грохот. Кто-
то ломал дверь. 

–Т� ы понимаешь, что должен 
уничтожить это? — спро-
сила Ольга позже.
По дороге домой её не от-

пускало ощущение неправильности про-
исходящего. Она подняла старые архи-
вы Торска, сопоставила даты и поняла: 
Невель ский собирается не просто вспом-
нить город. Она решила вернуться…

— Нет. Люди должны помнить, чем 
иногда заканчиваются попытки сделать 
мир идеально чистым. К тому же… Это 
лучшая работа в моей жизни.

За окном шёл дождь. И Марк впервые 
по-настоящему почувствовал его запах.

Арсений 
КАЛАБУХОВ

Родился в 1980 году в г. Мичу-
ринске Тамбовской области. 
С 2012 года живёт в Тамбове. 
Окончил Мичуринский государ-
ственный педагогический инсти-
тут по специальности «Учитель 
биологии и химии», затем Там-
бовский государственный тех-
нический университет по спе-
циальности «Юриспруденция». 
Участник городских и региональ-
ных художественных выставок. 
Учитель года Тамбовской обла-
сти — 2012. Победитель конкурса 
лучших учителей России в рам-
ках нацпроекта «Образование». 
С 2020 года работает дизайнером 
презентаций. В 2024 году роман 
в АСТ вышел дебютный роман 
«Сновидец».
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Запах городаЗапах города

Надежда 
ЗОЛОТУХИНА

***
Ах, этот угол мой, 

начертанный судьбою…
И давит чернозём, и низки облака,
И люди тяжелы, а я — Его рукою
Ниспослана сюда — 

ну, хоть не на века.

Раздвоенность во мне, 
но нет уж ностальгии — 

За три десятка лет сугробы замели.

Всё снится мне ковыль, и степи золотые,
И синих гор любовь, где ландыши цвели.

Давно уже ушло — но робкое смятенье,
Что всё — лишь проба сил, разбег, 

и вот — тогда…
Дрожат лишь веки глаз, 

слезинки сожаленья,
А мой Собор стоит, поднявшись навсегда.

И где-то на реке — 
там лошадей купали

Отчаянные слуги неверного царя.
Мой домик сторожит 

весну моей печали,
Прошедшей, как стрела, 

за жизнь благодаря.

***
Вроде всё изучено-исхожено,
Удивление забыто, как любовь.
Только вдруг, как снегом запорошено,
детство оживает вновь и вновь.
Акварели розовые, белые,
Золотые с запахом сосны,
Первые мазки мои несмелые —
Капли от берёз моей весны.
Чувства все давно уж перемолоты,
Уплывает в даль пустое все,
С чёлкой девочка — мы были очень молоды —
Чрез столетия является ко мне.
Что могу сказать я ей, уставшая
от больших и маленьких невзгод,
о любви, всю жизнь перепахавшую,

И о том, как скоротечен каждый год?
Не с руки седому поколению
Минусы и слёзы разводить.
Вот бы по закону сохранения
Счастье ей в картине подарить,
Чтобы через триста лет, не менее,
Девочка другая по утрам
Слышала божественное пение
И в окно рукой махнула нам. 

Участникам
Ледяного похода
В каком-то другом измеренье,
Быть может, я буду летать,
И слушать волшебное пенье,

И вниз хризантемы кидать
На землю, долины и реки,
На брошенный дом у пруда,
Что строили предки навеки,
А смыла шальная беда.
Но белый цветка лепесточек,
Как знак о любви неземной,
Напомнит мне тонкий платочек,
Подаренный в прошлом тобой.
И профиль далёкий и гордый,
И крымского берега след,
Быть может, норвежские фьорды
С тобой мне послали привет.
И тысячи дней пролетели,
И свежая новь поднялась,
Где травы в степи шелестели
И льдом ваша кровь пролилась.
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Иван 
ЩЁЛОКОВ

Родился в 1956 году в Во-
ронежской области. Ав-
тор шестнадцати книг. Пе-
чатался в «Литературной 
газете», альманахах «День 
Поэзии. ХХI век» за 2006–
2026 гг., журналах «Наш со-
временник», «Москва», «Мо-
лодая гвардия», «Роман-
журнал. ХХI век», «Сель-

ская новь», «Воин России», «Пограничник», «День 
и ночь» (Красноярск), «Север» (Петрозаводск), «Огни 
Кузбасса» (Кемерово), «Дон» (Ростов), «Русский лите-
ратурный журнал в Атланте» (США), «Новая литера-
турная Немига» (Белоруссия), «Азербайджан», в ли-
тературном альманахе «Казахстан — Россия» и дру-
гих коллективных сборниках. Заслуженный работ-
ник культуры России, лауреат многих литератур-
ных премий. В настоящее время главный редактор 
литературно-художественного журнала «Подъём», 
председатель правления Воронежского региональ-
ного отделения Союза писателей России.

Семён ЗОЛОТУХИН

А�
лександру Петровичу Бел-
кину нравилось всходить 
на башню по ступеням 
крутой винтовой лестни-

цы. В башне всегда было холодно, 
даже летом, в самые жаркие дни.

Белкин поднимался мимо остро-
угольного готического окна, ино-
гда проводя рукой по старым сте-
нам кирпичной кладки, казался сам 
себе смиренным католиком, испол-
няющим священный обет.

Это был подъём вверх, на хо-
ры, на колокольню — ближе к не-
бу. С годами Александр Петрович 
думал о большем смирении, о том, 
что он вот уже давно здесь, в ко-
стёле, уже много лет поднимается 
вверх... по этим ступеням... но�под-
нялся ли над собой?

Поднимаясь по ступеням, взды-
хал, понимая — если и поднялся, 
то�не намного, лишь на уровень 
первого или второго этажа девяти-
этажки, в которой жил, не более, 
это как в фильме Феллини, где ге-
рой вроде бы воспаряет вверх, под-
нимается, но улететь-то и не мо-
жет, потому что одна его нога ока-
зывается в�петле каната, идущего 
от земли,�— вот и он, Белкин, креп-
ко связан с землёй, с плотью, а всё 
же не�с небом... всё же...

Нет, конечно, в целом не под-
нялся — приходил сам к оконча-
тельному неутешительному выводу, 
нет, конечно, страсти продолжали 
им владеть, бушевать в нём, види-
мо, всю жизнь, точнее, всю остав-
шуюся жизнь придётся ему подни-
маться, и так — каждое воскресе-
ние, так сказать, умирать- погибать 
и воскресать, и он чувствовал, по-
нимал, что это и есть правда�— каж-
дое воскресное утро подниматься 
по лестнице, и он ощущал в этом 
и�тихое одиночество, удовлетво-
рявшее его вполне, и уже необ-
ходимую привычку.

Неожиданно, да, да... всегда не-
ожиданно они появлялись... эти ка-
наты, ведущие к колоколам на�баш-
не... они висели рядом свободно 
меж ступеней железной лестницы, 
ведущей наверх, а ещё один был 
прочно привязан к одной лестнич-
ной перекладине крепким узлом.

Этот узел был если не морским, 
то монашеским каким-то... и таким 
суровым всегда казался Алексан-
дру Петровичу, таким неумо лимым 
в�своей окончательности и простоте.

И важно было то, что этот канат 
был привязан к перекладине, тог-
да как остальные два просто висе-
ли... свободно... вольно...

В этот колокол, канат которого 
был привязан, не звонили... ни в буд-
ни, ни в праздники, его голос раз-
давался только в день отпевания...

Белкин ни разу не звонил в этот 
колокол... И Слава Богу... Однако 
однажды чуть было не зазвонил...

Тогда Артур сказал ему, чтобы он 
был готов, надо позвонить во время 
отпевания одной прихожанки. Алек-
сандр Петрович помнил её, она бы-
ла ещё не такой старой, когда уш-
ла... обычная женщина, среднего ро-
ста, некрасивая скорее, с живыми 
глазами... и вроде бы она жила в его 
районе... да, да, совсем недалеко от 
него... но тогда он не придавал это-
му значения... а впрочем, и сейчас 
не придаёт, ведь не помнит же он 
и сейчас, как её звали, например... 
забыл... к сожалению... а ведь Бел-
кин знал, как её звали... но забыл... 
а�это, наверное, нехорошо... но лицо-
то её он помнил, и фигуру, быстрая 
такая, шустрая была дама... была... 
и как-то внезапно ушла... хотя ког-
да ЭТО бывает ожидаемо...

Артур сказал, чтобы он позвонил 
в погребальный колокол, когда гроб 
будут выносить из храма. Александр 
Петрович готовился к�этому, но уже 
потом не помнил, волновался ли... 
конечно, скорее волновался, пере-
живал... однако всё же нет... к�че-
му лгать... не нужно... не помнил...

А потом Артур сказал Белкину, 
что он сам позвонит. И Александр 
Петрович тогда, после этих слов Ар-
тура почувствовал облегчение не-
кое... что же, и хорошо... пусть сам 
позвонит, ему же, Белкину, лучше�— 
он будет стоять в храме, молиться 
Богу за упокой души этой женщи-
ны, а звонить будет Артур... хотя... 
кому же лучше — ему, Александру 
Петровичу, или Артуру?..

А ещё ранее, когда Артур попро-
сил Белкина его заменить у колоко-
ла, действительно, очень взволновал-
ся... сильно... Да — именно тогда�— 

очень. Александр Петрович хоро-
шо это помнил, хорошо, да. Это бы-
ло уже много лет назад. До него, до 
Белкина, звонил всегда Артур. И это 
было привычно и понятно — и для 
Александра Петровича, и, видимо, 
для всех прихожан. Артур был зво-
нарём уже очень давно — и когда он 
сам, Белкин, пришёл в храм, и по-
том для многих, пришедших позд-
нее... Артур как бы был всегда звона-
рём... да и был ли звонарь до него?..

Однако, когда Артур, звоня, ле-
тал в небе, или по небу, или пускал-
ся в�небо, в небо, которое стало его 
стихией, он видимо менялся, даже 
преображался. Может быть, отгад-
ка в том, что Артур был лётчиком, 
авиатором?

Никогда Александр 
Пет рович не спраши-
вал Артура о его про-
шлом, о жизни, бывшей 
до храма... знал только, 
и не от него, а от кого-то 
из прихожан, что он — 
бывший лётчик, хотя 
почему бывший, навер-
ное, не бывает бывших 
лётчиков... а военный 
или гражданский — Бел-
кин не знал, Бог весть, 
да и важно ли это?

Но всё же Белкин почему-то ду-
мал, что Артур был военным лёт-
чиком, истребителем, может быть, 
потому, что Александр Петрович 
был выходцем из военной среды... 
ведь не всегда же Артур был по-
жилым, а потом и старым чело-
веком, полным, небольшого роста 
человеком... не хотелось бы назы-
вать его стариком... да он, Белкин, 
и не�считал никогда Артура стари-
ком, и�в�мыслях не было... всегда 
думал, что вот, ещё крепкий, осно-
вательный отставник-истребитель, 
может быть даже, что авиации пол-
ковник... симпатичный и, несмотря 
на небольшой рост и�полноту, с ли-
цом несколько нерусской складки, 
лысым, с остатками седых волос на 
затылке, чёрными умными глазами, 
с крепким горбатым носом и�пре-
красной улыбкой... Да, у�Артура бы-
ла чудесная улыбка, когда он улы-
бался, всё лицо его менялось, как 
бы освещаясь изнутри.

Артур всегда возился по храмо-
вому хозяйству — что-то отпили-
вал, прибивал, ввинчивал и отвин-
чивал, монтировал и красил, нала-
живал... технарь и золотые руки...

Но с годами он стал дряхлеть, 
ослабевать, болеть. Именно поэто-
му тогда Артур и обратился к не-
му, к Белкину, с предложением за-
менить его у колокола.

Александр Петрович хорошо пом-
нил тот день, когда Артур привёл его 
наверх, на хоры, на колокольню... 
раньше Белкин туда в�общем-то и не 
поднимался, нужды не было... а вот 
в тот раз он смотрел, как Артур по-
казывал ему канаты от трёх колоко-
лов... и сказал тогда, что в два коло-

кола, канаты которых свободно ви-
сели между ступеней лестницы, ве-
дущей наверх, к люку, выходящему 
на открытую площадку, собственно, 
на�колокольню, где висели колокола, 
нужно звонить каждую воскресную 
мессу и, конечно, во время праздни-
ков... в тот колокол, канат которого 
привязан к лестнице, звонить не на-
до, он погребальный, звонят в него 
только во время отпевания...

Тогда Белкин взял в руки два 
каната, неумело потянул их, было 
тяжело, Артур говорил ему тогда, 
чтобы он больше и чаще работал 
руками одновременно — и левой, 
и правой... но это было чрезвычай-
но трудно... колокола были тяжё-
лые, и Александр Петрович не�смог 
их сразу раскачать... с непри вычки 
сильно заныли руки, да и он сам 
не�силач, но Артур помог тогда, 
раскачал, сказал, что надо снача-
ла резко, интенсивно, а�потом ко-
локол «пойдет» сам и будет легче, 
нужно только поддерживать об-
щий единый темп... и он, Белкин, 
глядя тогда на Артура, начал ка-
чать, ещё, и ещё, и ещё... звон по-
лился, окреп, Александр Петрович 
вспотел, устал... волнуясь, смотрел 
на�Артура... думал, когда же конец, 
но до конца было ещё очень далеко...

Впоследствии Белкин привык, 
приноровился, стал звонить впол-
не себе прилично, даже «заправ-
ски», но долго ещё стеснялся сво-
его занятия... ведь как-то не солид-
но, он же юрист, адвокат, а�тут зво-
нарь, пономарь... вообще это как-то 
обидно звучит... но со�временем и�это 
прошло, ушло куда-то, исчезло, рас-
творилось... осталась лишь лестни-
ца, ведущая наверх, осознание, что 
он звонит, должен звонить... а ведь 
для этого нужно подниматься рано 
утром, ещё до службы, раньше всех 
приходить в костёл... а в воскресе-
нье так хочется поспать, понежиться 
под тёплым одеялом, особенно зи-
мой, когда холодно на улице...

И Белкин полюбил эти свои ран-
ние приходы, когда в храме ещё ни-
кого нет, тишина, даже священника 
нет... он там, где то... в приходском 
доме или в ризнице... прихожане 
только ещё начинают подходить на 
Розарий... один, два, три, вот их уже 
пять человек... Александр Петро-
вич сверял часы, смотрел, вот уже 
девять тридцать... пора, надо начи-
нать звонить...

Зимой могло случиться так, да 
и случалось, что колокола замерза-
ли. Александр Петрович тогда очень 
переживал... ведь надо звонить в два 
колокола... а они замёрзли... и тог-
да он изо всех сил тянул за кана-
ты... но�тщетно... что делать, что де-
лать... надо срочно звонить, а звона 
нет, не�в�погребальный ли позвонить, 
вроде он не примёрз?.. Но нет, никог-
да бы не посмел он этого сделать... 
Но... Господь взирал на всё это сверху 
и�посылал милость — большой коло-
кол начинал своё движение... и Бел-
кин тогда, радуясь, звонил в один, 
а потом, словно оправдываясь, го-
ворил Артуру, что смог позвонить 
только в один, — Артур улыбался...

Да, а теперь вот Артура нет 
на�этом свете... он ушёл из жизни 
как-то незаметно, тихо, буднично...

До своего ухода стал реже хо-
дить на мессу, как-то ссохся, осуну-
лось у него лицо, пожатие руки ос-
лабело... да что же это за признаки? 
Может быть, они ни о чём не гово-
рили... Нет, всё же говорили — и хо-
дил Артур очень медленно, плохо... 
а потом — эта весть...

Александр Петрович не смог 
прийти на отпевание Артура... У�не-
го, видимо, было какое-то дело в�су-
де, неотложное, как всегда, они все 
неотложные... но это просто ложь... 
обыденность буден делает черствее, 
и поэтому не пришёл... а так — «за-
был», «закрутился»...

В храме должен звонить коло-
кол, призывать прихожан к молит-
ве, грешников — к покаянию...

Одно время Белкину помогал 
звонить его коллега — он заинтере-
совался, аккуратно приходил в по-
ложенное время, они вместе зво-
нили... и было хорошо, славно... по-
том коллега не стал ходить... Алек-
сандр Петрович не обиделся на не-
го, жизнь есть жизнь... хорошо, что 
вообще приходил, и жест или при-
вычка коллеги нравились и запомни-
лись�— после звона прислоняться лбом 
к�стене, прошептать слова молитвы, 
он, Белкин, потом стал это делать...

Артур говорил, что во время зво-
на нужно читать «Отче Наш», «Бого-
родица, Дева, радуйся» и «Верую»... 
но Белкин забывал это правило, пом-
нил только «Отче», а вот остальные 
две молитвы — нет, не помнил, читал, 
конечно, на мессе, но это по молит-
веннику, память совсем плохая, но 
всё же, когда при звоне, молился, как 
умел: «Господи, за маму, отца, близ-
ких, родных, коллег по работе, кли-
ентов, прихожан, за Папу Римского...»

Во дворе храма установили ста-
тую — Богородица с младенцем Хри-
стом. Александр Петрович подходил 
к ней по утрам, крестился, кланял-
ся, просил о здравии матери, потом 
поднимался вверх, по железным сту-
пеням... это его долг, кто-то же дол-
жен звонить, кому-то ведь надо, ведь 
Христос слышит серебряный звон с 
колокольни маленького провинци-
ального костёла, а когда он, Белкин, 
звонит, звонят и другие, особенно по 
московскому времени, все вместе, 
в�разных городах, и звон этот, как 
молитва, восходит к небу...

Вот и в этот раз всё было, как 
всегда... Александр Петрович при-
шёл к положенному времени, от-
крыл дверь на лестницу, медлен-
но поднимаясь по ней, думал, что 
когда-то мечтал... а о чём?.. Стать 
священником, но теперь-то ему 
за�пятьдесят, это вряд ли возмож-
но, на руках мама... но наверно... 
в�этом и есть его служение, его 
задача... и�в�этом звоне, в этом ко-
локоле — тоже... думал, что хотя 
и�мирянином, но можно окончить 
жизнь при храме, как когда-то Дун-
цов-Выгодовский в Иркутске... то-
же хорошо... скользил взглядом по 
старинной кладке... вышел на пло-
щадку башни, перекрестился... взял 
в�руки канаты, раскачал привычно... 
первым ударил большой колокол, 
за ним подхватил и�малый... гулкие 
звуки поплыли по небу, улетая... 
улетала и�башня... и сам костёл...

Господи! За раба Божьего Артура! 
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КолоколКолокол* * *
Птица белая. Время чёрное…
Что здесь делаю? 

Дёрнул чёрт меня…

Что здесь делаю? 
И по праву ли

Птицей белою душу правлю я?

То ли не́ жил я, 
то ль живу сейчас…

Жил бы, нежился 
в свой досужий час.

Но пришли горя,́ беды прочие...
Голосит заря 

девкой спорченной.

Над яругами, над болотиной 
Вдаль с хоругвями 

смотрит родина.

Птицей чёрною — 
время дымное…

Заграничный чёрт 
до войны довёл.

Матерь божия — 
птица горняя —

Растревоженной
 вьётся горлицей

Над Оскол-рекой, 
по-над Доном ли…

Я и сам такой, обездоленный!

Распростёр крыла 
в небе родины.

Эх, была ль, не была — 
целы вроде бы!

Звоны. Благовест… 
Сердце — птахою…

Лишь поправлю крест
 под рубахою.

* * *
Время ты, времечко — 

прялка бабуси.
Что ни случилось бы, 

ссучена нить.
— Кончу куделю — 

другою займуся:
Зиму-то надо 

хоть как пережить!..

От Покрова 
и до Пасхи Христовой

Крутится, вертится 
веретено.

— Будет бойцам 
на Донбассе обнова…

Было ж такое, пускай и давно! 

Нет перерыва 
у прялки бабуси.

Что ни куделька — 
Господен ей суд…

Овцы — в хлеву, 
в палисаднике — гуси:

Хлопают крыльями — 
время пасут.

— Бабушка хватит, 
устала, наверно!

Можно ли днями сучить 
да мотать?..

Русское время — бабусина вера
И в Иисуса, и в Родину-мать.

* * * 
Дождаться апреля —

 и к предкам
Поехать на родину. Там
Синицей докучной соседка
Вспорхнётся —

 и рада гостям.

Поманит крылами к погосту,
К родительским 

тихим крестам.
— Куды дольше жить — 

девяносто?!
Избави Господь, чтоб до ста…

И выплеснет жалость рекою
Из чуткого сердца она:
— Вон горе-то нонче какое:
Как в нашенском детстве — 

война!

Одна я на целой серёдке,
Других не осталось годков.
Недавно помёр и Серёнька —
Последний из всех мужиков…

Спасибочки, птица-синица,
За светлые в грусти часы,
Что есть нам 

куда возвратиться
Из чёрной своей полосы!

* * *
Чем дальше в жизнь, 

тем больше веры в Бога
И тем дороже 

куст ракиты на лугу.
Мне для любви 

не требуется много:
Дышать и видеть — 

всё, что я могу.

Я двум векам служил 
по чести-правде,

Советским был, 
теперь — российский весь.
Не отдавался скуке и браваде,
Хранил лишь нежность 

ко всему, что здесь.

Не предавал ни друга 
и ни брата,

Не ныл, не хаял Родину отцов,
Когда её крушили подловато
Лакеи всех мастей и образцов.

Я двум векам, 
как двум богам, молился.

И горд, что верю в Бога одного.
Мне в двух столетьях 

куст ракиты снился,
И я, мальчонка, около него…

* * *
Через сны мои и бессонницу,
Размыкая створ тишины,
Полночь выпалит по околице
Раскалённым ядром луны.

Будет свет, 
как напалм, накрапывать,
Выжигая остатки сна,
Чтобы полночь 

смотрелась храброю
В стороне, где живёт война.

А на сотни вёрст от околицы
Смерть в ответку 

пальнёт внахлёст
Бронебойным или осколочным
С приземлением на погост.

Ты, душа моя, в несуразности,
В беспросветности 

чёрной лжи
Доберись уже по-спецназовски 
До сокровищ, 

где прячут жизнь.

В небе коптеры — 
слово кречеты.

Над окопом у нас — луна:
Видно, трудно ей 

рядом с вечностью,
Если здесь, на земле, война.

ÑÒÈÕÈ
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Владимир
СЕЛИВЕРСТОВ 

27 февраля 1917 года
Тоскливо чернеют сугробы, до-

ма, заборы, деревья. Зима ранней 
капелью оплакивала близкую свою 
кончину, а может, и Россию. 

«Когда прошлое сильнее насто-
ящего, нет будущего», — подумал 
Давыдов. 

Он понимал, что прошлое заме-
нить на настоящее указами и зако-
нами невозможно, так же, как за-
каты на рассветы. 

Давыдов въезжал на двуколке, 
как ему казалось, в восходящий 
двадцатый век, но его золотые ча-
сы показывали время скорого фев-
ральского заката.

Пара гнедых трёхлеток устали 
ещё не знала. Кобыла и жеребец, 
вздрагивая бархатными крупами, 
чуя друг друга розовыми ноздря-
ми, ржали, не чая дождаться кон-
ца пути и неволи сбруи. Сидевший 
на высоком облучке человек, каза-
лось, мог управлять с привычной 
твёрдой умелостью — как лошадь-
ми, так и людьми... И это настора-
живало Давыдова. Сорокадевяти-
летний столбовой дворянин был 
силён, умён, умел, смел и опытен. 
Владелец своей судьбы и собствен-
ник счастья, как о нём говорили 
в�городской думе. Четырёхмилли-
онная Тамбовская губерния знала 
его и уважала. Давыдов часто заду-
мывался над своей жизнью. Сегод-
ня она казалась ему, как и дорога, 
ухабистой и обрывистой чередой 
сотворения и отпущения грехов.

Экипаж остановился у город-
ской думы. Давыдов ловко спру-
жинил на тонкий ледок и напра-
вился в городскую думу.

Председательствовал в ней глас-
ный Ишеев Василий Петрович — со-
рокалетний красавец, состоятель-
ный состоявшийся присяжный по-
веренный, с золотом окончивший 
Московский университет. Он уже 
побывал городским головой. Недав-
но возвратился из действующей ар-
мии как уполномоченный Десятого 
Сибирского отряда Союза городов с 
орденом и�носил его в петлице ря-
дом с золотым значком адвоката.

Сатин, звеня колокольцем, пе-
ребил гудение голосов.

— Господа гласные! Сегодня, 
27 февраля, по железнодорожно-
му телеграфу комиссар временно-
го комитета государственной ду-
мы Бубликов сообщил о револю-
ции в Петрограде. Губернатор Сал-
тыков умалчивает об этом. Запре-
тил распространение газет и теле-
грамм. Генерал Рындин формиру-
ет надёжные части, в основном из 
унтер-офицеров и георгиевских 
кавалеров. Полиция и жандармы 
перешли на казарменное положе-
ние. Нам удалось получить эту те-
леграмму. Телеграмму доставили 
через час. В ней от председателя го-
сударственной думы Родзянко со-
общение о победе революции в Пе-
трограде и образовании временно-
го комитета думы.

После долгих пустопорожних 
дебатов городская дума признала 
новую власть в стране, выбрала ис-
полнительный комитет и призвала 
население сохранять спокойствие.

3 марта

День прошёл спокойно, и ни-
что в Тамбове не возвещало о раз-
вернувшихся петроградских и мо-
сковских событиях. К полуночи бы-
ла получена первая агентская теле-
грамма временного комитета но-
вого правительства. Телеграмма 
была доставлена в городскую ду-
му. Весть быстро разнеслась по го-
роду о петроградских событиях…

С утра на улицах — конные сме-
шанные патрули солдат и стражни-
ков. На углах вывешено отпечатан-
ное ночью обращение губернатора: 

«Ввиду событий, проис-
ходящих в Петрограде, 
ожидая распоряжений 
Высшей Власти, предла-
гаю всем слоям населе-
ния Высочайше вверен-
ной мне губернии спо-
койно заниматься сво-
им обычным делом, ни-
чем не нарушая поряд-
ка, так как всякое нару-
шение его во время вой-
ны выгодно для наших 
врагов и может быть 
погибельным для оте-
чества, которое долж-
но жить одной мыслью: 
всё для достижения по-
беды. 
                          Губернатор 
                           Салтыков».

На Успенской площади утром — 
массовая демонстрация с участи-
ем солдат и офицеров в поддержку 
временного правительства. Толпа 
обезоружила городовых. На Дол-
гой улице пьяные извозчики сби-
вали топорами с парадного подъ-
езда губернского присутствия дву-
главого орла. Медная птица, три-
ста лет парившая над необъятной 
могучей Российской империей, ге-
ройски сопротивлялась. Сначала 
орёл лишился одного крыла, по-
том лапы. Головы, смотрящие од-
на на Восток, другая на Запад, ни-
как не поддавались. Один из «пала-
чей» промахнулся. Зевакам пока-
залось, что орёл клюнул его и�тот 
полетел с диким воплем наземь. 
Остальные опешили и спешно спу-
стились, оставив израненного, но 
не поверженного символа с од-
ной головой, одним крылом и од-
ной лапой. Сбитые имперские ор-
лы долго ещё валялись по улицам 
в грязи. На сторону революции пе-
решли вой ска пятидесятитысяч-
ного гарнизона Тамбова. Губерна-
тор Салтыков сдал дела руководи-
телю земской управы Юрию Давы-
дову, назначенному Петроградом 
губернским комиссаром. Тамбов-

ский губернатор и гарнизонный 
генерал признали комитет и под-
чинились ему без сопротивления. 
Первым добровольным актом гу-
бернатора стало, по настоянию Да-
выдова, освобождение из тюрьмы 
семерых политических заключён-
ных. Комиссар сам явился в город-
скую тюрьму, или как по старинке 
называли его горожане, тюремный 
замок или острог. 

Давыдов приказал освобождать 
только политических. Уголовных 
всех мастей содержать по преж-
ним правилам и приказам. Работ-
никам тюремного замка сохраня-
ется денежное и продовольствен-
ное довольствие за счёт земских 
сумм. Политических набралось 
тринадцать душ. Из них шестеро 
молокан из села Дуплятомаслово 
Знаменской волости.

— Пойдёмте к уголовным, мо-
жет, там, кто затесался из револю-
ционеров. Жандармы прятать ма-
стаки, — командовал Давыдов.

В угловой камере убийцы, раз-
бойники и воры — все как один по-
казали на тщедушного мужичка, 
закованного, как рыцарь, в кожа-
ные доспехи.

— Вот у нас главный революци-
онер-террорист.

— Вы что, воздухоплаватель?
— Нет, управитель авто.
— За что здесь содержитесь?
— Жду трибунала. Я рядовой 

тринадцатой автобригады. Заклю-
чён за убийство генерала Кротова, 
притеснявшего нижних чинов и во-
ровавшего солдатское довольствие.

— Как это вам удалось совер-
шить?

— Как забрили меня, то постро-
или нашу часть на поляне. Унтер 
спросил: «Кто с техникой дружил, 
два шага вперёд». Дай, думаю, вый-
ду. У дядьёв движок был, они муку 
мололи. Три с половиной месяца 
вождению машины учили. Одеж-
ду выдали кожаную. Учился в Мо-
скве. Мне нравилось. После кур-
сов определили к генералу Крото-
ву. Здоровый боров, у авто рессоры 
чуть не�до земли. Возил его по раз-
ным штабам. Как-то после совеща-
ния офицерского генерал приказал: 
«Степан, гони!» Ехали по Калужской 
губернии. С нами батюшка и�адъю-
тант, подпоручик Корнели. Через 

час генерал приказал: «Поверни 
на другую дорогу». По ней доехали 
до офицерской больницы. Батюш-
ка с генералом ушли. Ждём мы их 
с адъютантом. Уж стемнело. В зда-
нии свет зажёгся. Заиграла музы-
ка. Адъютант говорит — пойду, по-
смотрю, может, поесть дадут. В�ско-
рости принёс спирта и хорошую 
закуску. Выпили. Поели. Добрый 
был мужик. Адъютант опять ушёл 
в корпус. Я уснул в машине. Утром 
ждём-ждём, а их всё нет. Наконец 
появились. С ними женщина. Се-
ли все в�машину и поехали. Снова: 
«Стёпа, гони!» Мелькали избы, де-
ревья — и вот развилка дорог. Ба-
тюшка говорит: «Едем налево, так 
будет короче». Я и поехал. Появил-
ся мостик через маленькую речку. 
Еду по настилу — и вдруг ломается 
одна доска, другая. Падаем, а ма-
шина заваливается набок, очухал-
ся, а�вокруг адъютант бегает, хро-
мает и стонет. Мы�попытались вы-
тащить батюшку. Он всё стонал. Ге-
нерал под машиной молчал. Адъ-
ютант понял, что надо за людьми 
бежать. Недалеко была воинская 
часть. Прибыли солдаты с офице-
ром. Машину поставили на колёса. 
Генерал и баба погибли, а�батюшку 
вместе со мной отправили в�сан-
часть. Я ударился головой, и�болела 
грудь. Через два дня появился сле-
дователь, стал допрашивать. Расска-
зал всё, как было. Адъютант за�ме-
ня переживал. Советовал — говори, 
что начальство направило ехать по 
мосту, так как путь короче. Батюш-
ка умер. Дня через три меня повез-
ли в Тамбов. Обвинили, что я�под-
польщик-большевик и по заданию 
убил генерала и�попа. Посадили. 
Допрашивали, кто, мол, главарь 
и�члены подпольной организации. 
А со мной сидели настоящие боль-
шевики. Они всё что-то обсужда-
ли, спорили. Мне говорили: «Гене-
рал приказал, ты и поехал. На�этом 
и стой». Было тоскливо. Скорее бы 
к одному концу. Один следователь 
всё под дых бил...

Давыдову надоело его слушать.
— Выходи. На складе переодень-

ся и шагай на автомобильную базу. 
Я прикажу. Будешь у меня в�подме-
не водителем. На Успенской пло-
щади исполком рабочих депутатов 
кружечный сбор для таких, как ты, 
делает. Скажи, чтобы тебе два ру-
бля выделили.

Перед освобождёнными поли-
тическими сказал небольшую речь.

— Вы обвинялись в преступле-
ниях против царской власти, ко-
торой уже не существует, следо-
вательно, и ответственности нести 
не должны. Весь народ оказался на 
вашей стороне и оправдал вас и ва-
ши действия. Желаю вам принести 
как можно больше пользы новой 
свободной России.

Юрий Васильевич Давыдов — Тамбовский губернский комиссар 
Временного правительства с марта по август 1917 года. Полити-
ческий и государственный деятель Тамбовской губернии начала 
двадцатого века. Дворянин. Помещик Моршанского уезда, пред-
седатель Тамбовской губернской земской управы, председатель 
губернской продовольственной управы в годы Первой мировой 
войны. Активно боролся с аграрными беспорядками, охватив-
шими тамбовскую деревню с весны 1917 года. Организовал зна-
чительные закупки хлеба для нужд армии. Сенатор Временного 
правительства с сентября 1917 года.
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Хроники провинциальной революции
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Фарид НАГИМ

Лето 1994-го

Работаю на площади меж Ярос-
лавским вокзалом и Ленин-
градским, во дворике. Солн-
це печет так, что кажется еще 
немного и упадешь под его 
давлением. Продал «Анти-
киллера» Корецкого и что-
то из Роберта Ладлэма. Купил 
пива за три тысячи. Бутылка 
запотела, наклейка морщи-
лась и�скользила под ладо-
нью. Выпил, сел в тень и всё 
никак не�мог найти свои тем-
ные очки. Рядом лотерейщи-
ца с микрофоном: «Не�прохо-
дим, а�подходим! Сегодня вы 
можете играть со страховоч-
кой — берёте пять билетиков 
и если ни один ничего не вы-
игрывает — ваши деньги воз-
вращаем обратно, — микрофон 
добавляет ей официальности 
и значимости. — Если не вы-
игрываете — ничего не теря-
ете! Все призы предоставле-
ны южно-корейской фирмой 
«Дэу электроникс» — печи свч, 
видеодвойки, автомобили»…

Ко мне подошли покупа-
тели. Рассчитывался с ним 
и�вдруг почувствовал, что 
очки у меня на глазах, но так 
слепило и стискивало солн-
це, что я этого не замечал.

«Не проходим, а подхо-
дим»…

Многие едут в Питер 
на�«Игры доброй воли». Слыш-
но по репликам.

Женщина подошла. Тро-
гает книги, а потом брезгли-
во трет подушечки пальцев 
друг о друга, стирая пыль.

— Могу что-то подсказать?
— Ну, чтоб в метро такое… 

Чтоб не думать.
Это очень частый ответ: 

такую книгу, чтобы читать и 
не думать.

Многие часто не могут 
вспомнить — читали они уже 
детектив, который хотят ку-
пить или еще нет. «Надо бы 
записывать», — бурчат себе 
под нос.

Вечернее солнце розове-
ет на билборде: «Наконец-то 
на�память о вечеринке оста-
нется не только головная 
боль, но и снимок Polaroid».

«Не проходим, а подхо-
дим»…

Смеркается. Из «комков» 
понесли в центр площади пу-
стые коробки и порванные 
упаковки.

Откуда-то появились чер-
нокожие бомжи. Некоторые 
в�куртках и вязаных шапоч-
ках. Все большое и несуразное, 
но смотрится даже стильно.

В центре плохо работать. 
Пока соберут все лотки с�окра-
ин и приедут за тобой — уже 
стемнеет.

«Откуда эти черноко-
жие?�— голове тяжело от�моз-
га; ощущаю его омертвелость, 
будто в черепной коробке 
железобетонный кусок. — 
Откуда они здесь? Учились 
в Патрисалумумбе? Но по-
чему сбомжевались»?

Кто-то из работников под-
жег гору коробок. Разгорелся 
большой костер. В ночи пья-
ные чернокожие бомжи тан-

цевали вокруг него. Их тени 
дергались на стене железно-
дорожного агентства. А я всё 
ещё стоял, ждал. Ветер разно-
сил пепел, и я моргал глазами.

Июнь 1995-го

Сегодня торгую книгами от 
ООО «Яуза» на «Петровско-
Разумовской». Рядом рынок.

Эстрада из киоска: «Гра-
нитный камушек в груди… 
Якида-а… Девушка мечты 
в�этот вечер не со мной оста-
лась ты»…

Кучи коробок — мелкие, 
крупные, короткие, длинные. 
Работники сидят рядом, ждут 
машину. Целлофановые оберт-
ки, смятые пластиковые ста-
канчики, тарелки, обломки 
вилок, банки из-под фанты, 
колы и пепси. Проститутское 
мельтешение голубей. Метут 
мётлы дворников, катятся те-
лежки, иногда волокут под со-
бой смятые коробки.

К вечеру подошел мужчи-
на лет тридцати пяти. Свет-
лые волосы, водянистые гла-
за, темная нездоровая кожа 
и заношенная одежда.

— Старик, книги не ку-
пишь?

Я краем глаза смотрел 
в�ведомость. Скоро должен 
был подъехать разносчик.

— Купи книги, пожалуй-
ста, — голос его дрожал. 

Такие часто подходят. И�это 
для продавца, который заму-
чился продавать книги, как 
издевательство. Я отложил 
ведомость и уже хотел отка-
зать ему, но увидел рядом ма-
ленькую девочку — чуть выше 
торгового столика. Она обеи-
ми руками прижимала к гру-
ди два красных пухлых то-
ма и�снизу смотрела на меня.

— Купи, не доеду я до до-
ма,�— трясся мужчина. На�лац-
кане пиджака тускло побле-
скивал какой-то значок. — 
Вот… Как тебя зовут?

Я с усталым раздражени-
ем назвался.

— А я в Казани полгода 
жил! — обрадовался он.

— Я там не бывал ни разу.
— Шырпы бар ма! — вдруг 

обрадовался мужик.
Это по-татарски значит: 

«спички есть»?
— А! Шырпы бар ма, — 

повторил он. — Вот сколько 
Дюма стоит?

— Тридцать тысяч.
— Купи у меня по десять.
— Слушай, я сам их про-

дать не могу!
— Ну для себя хотя бы! — 

он потянулся к книжке, ко-
торую держала девочка. — 
Купи за десятку обе.

У девочки были синие, ум-
ные, как у взрослой, глаза. Она 
будто стеснялась отца. Я�купил 
у него два «худлитовских» то-
ма Дюма, которые потом, при 
переезде, оставил в�общаге 
на�подоконнике. Мужик ра-
довался и все повторял: шыр-
пы бар ма.

На следующий день с доса-
дой подумал, что мог бы пода-
рить девчонке маленькую дет-
скую книжку. Так и осталась 
в памяти — хрупкая, острые 
плечи, прямые волосы и эти 
удивительные глаза. Я своего 
отца вспомнил, сестру свою.

ÝÒÞÄÛ

Торговый дневник 
девяностых
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К�
огда-то у меня была 
красная пластмассо-
вая лошадка на четы-

рёх колёсиках. Почему-то не 
помню, как я�на ней катался, 
но запомнил, как она стояла 
в�нашем подвале на огромной 
непонятного цвета крышке 
бабушкиного сундука, в ко-
тором хранились старые тё-
плые вещи и�спички в посы-
лочном ящике, припасённые 
на случай войны. 

Я любил с мамой ходить 
в�подвал за картофелем и�пе-
пином — яблоками, уложен-
ными ещё с осени в дере-
вянный ящик. Мне нравил-
ся их�приглушённый соло-
мой аромат, а�ещё нрави-
лось держать зажжённую 
свечу у�скрипучего винто-
вого замка, который препо-
ясывал сколоченную из до-
сок дверь нашего сарайчи-
ка; металлическая планка 
тяжело отваливалась, ма-
ма подкручивала лампочку 
в патроне, вспыхивал элек-
трический свет, и мы входи-
ли в крохотное помещение, 
где томился без детских за-
бав мой красный конь, кото-
рый, как мне казалось, мол-
чаливо ждал меня, а может 
быть, надеялся, что я его от-
сюда когда-нибудь заберу… 

Мама набирала карто-
фель... В это время я украдкой 
брал из ящика красное ябло-
ко и подносил его на распро-
стёртой ладони к губам сво-
его маленького коня. 

Однажды я увидел, как 
старьёвщик, обменивавший 
во�дворе нашего дома старые 
вещи на глиняные свистки, 
так же с ладони угощал свою 
серую невзрачную лошадён-
ку. Она шумно жевала и до-
вольно покачивала больше-
глазой головой. Я подходил 
к�старьёвщику и просил раз-
решения погладить лошадку… 

— Любишь лошадок? — 
однажды спросил он меня.

Я кивнул головой. Ста-
рьёвщик порылся в кармане 
и достал птичку-свистульку.

— Вот тебе подарок, толь-
ко не просвисти свою добро-
ту,�— сказал старьёвщик…

Мама, набрав в одно ве-
дро картофель, а в другое�— 
поменьше — яблоки, выкру-
тила горячую лампочку, при-
держивая её тряпицей. Я в�это 
время держал за ручку за-
капанную воском высокую 
кружку, в которой, чуть на-
клоняясь, стоял белый стол-
бик зажжённой хозяйствен-
ной свечи. Я боялся своим 
дыханием спугнуть пламя с 
кончика обгоревшего фити-
ля, поэтому кружку держал 
подальше от себя. 

Когда мы прикрывали за 
собой дверь сарайчика, я за-
мечал, как дрожащую и ис-
пуганную тень моего крас-
ного коня пожирала страш-
ная темнота. Может быть, 
я�тогда в�полной мере ощу-
тил значение слова�— тем-
ница, в которой не по злому 

умыслу, а�по необходимости 
оказался мой красный конь... 

Жили мы тогда вчетве-
ром в тесной обставленной 
восемнадцатиметровой ком-
натке, где каждой вещи бы-
ло определено строгое место. 
А�моему коню уже  негде бы-
ло порезвиться, разве толь-
ко в длинном узком коридо-
ре семейного общежития, но 
соседи всегда были недоволь-
ны моими затеями. 

Под Рождество 
я сильно заболел, 
из-за ангины дол-
го держалась вы-
сокая температура. 
Я лежал на панцир-
ной металлической 
кровати и почему-
то думал о крас-
ном коне, который 
стоит один, запер-
тый в подвальчике, 
в страшной и мол-
чаливой темно-
те. Разве он мечтал 
о такой жизни? 
Я попросил ма-
му хотя бы на 
несколь ко дней — 
пока болею — при-
нести из подвала 
красного коня. 

После работы папа зашёл 
в комнату, держа под мыш-
кой мою лошадку, а�я смо-
трел, лёжа в кровати, как 
мама тщательно протирает 
её от пыли. Потом мама на-
шла в шкафу вышитую ба-
бушкой тканевую салфетку 
и накрыла ей спину красно-
го коня. 

— Посмотри, какая цар-
ская лошадка получилась, — 
сказала мама и легонько под-
толкнула её к моей кровати. 

Я улыбнулся и погладил 
красного коня, а когда в ком-
нате погас свет и все легли 
спать, я угостил его шоко-
ладной конфетой из моего 
новогоднего подарка, кото-
рую припас под подушкой. 
Красный конь несколько дней 
простоял возле моей крова-
ти, время от времени я касал-
ся его царственной головы. 

Не знаю, о чём думал мой 
красный конь, но я думал, 
когда вырасту, то обязатель-
но стану старьёвщиком и бу-
дет у меня настоящая лошад-
ка. Я буду её подкармливать 
яблоками, ездить по городу 
и�обменивать старые игруш-
ки на глинные расписные 
свистульки... 

Когда я выздоровел, по-
просил родителей: «Не нуж-
но�относить лошадку в подвал, 
лучше подарите её какому-
нибудь другому мальчику».

Мама сказала: «Посмо-
трим». Через несколько дней 
мой красный конь взлетел на 
шкаф, который мама почему-
то называла на французский 
манер — шифоньер. А вот вы-
сушенные физалисы и ваза 
куда-то исчезли. 

Э�
то название новой книги 
(6+) тамбовского автора, 
создателя музея Фёдора 

Пле вако�при ТГУ имени Г.Р. Дер-
жавина, известного в Тамбовской 
области�юриста Александра Золо-
тухина.

Александр Дмитриевич родился 
20 июля 1950 года в городе Петроза-
водске Карело-Финской ССР, в�се-
мье военнослужащего. В 1954�го-
ду семья переехала на постоянное 
место жительства в город Миасс 
Челябинской области. В 1969 году 
в�Миассе окончил автомеханиче-
ский техникум, получив квалифи-
кацию техника-механика по спе-
циальности «автомобилестрое-
ние». В 1975 году с отличием окон-
чил Свердловский юридический 
институт, получив квалификацию 
юриста, по специальности «право-
ведение». Был направлен на рабо-
ту в Тамбовскую область, в орга-
ны юстиции.

С апреля 1976 года по 2000 год 
работал народным судьей, предсе-
дателем суда, федеральным судьей 
Советского районного суда города 
Тамбова. С 2000 года — федеральный 
судья в почетной отставке. Педаго-
гической деятельностью начал зани-
маться на юридическом факультете 
ТГУ им. Г.Р.�Державина с 1995�года, 
на постоянной основе�— с 2000 го-
да. В 2009 году в Саратовской госу-
дарственной юридической акаде-
мии защитил кандидатскую дис-
сертацию по юридической темати-
ке. В 2013 году присвоено звание до-
цента. С 2011 года заведующий ка-
федрой гражданского и�арбитраж-
ного процесса ТГУ им.�Г.Р.�Держа-
вина. С июля 2024 года — заведу-
ющий кафедрой цивилистическо-
го процесса, организации судеб-
ной и прокурорской деятельности.

Сегодня мы предлагаем нашим 
читателям познакомиться с твор-
чеством Александра Золотухина.

ÍÎÂÈÍÊÈ ÊÍÈÃÎÈÇÄÀÍÈß ÐÀÑÑÊÀÇ

Красный 
конь

«Рассказы
для детей и взрослых»  

У�моего папы очень ответ-
ственная работа. Он уез-
жает рано утром, когда 
я еще сплю, и приезжает 

поздно вечером, когда я уже сплю. 
Сёстры утром уходят в�школу. 

А я в детский сад не хожу, поэто-
му целый день нахожусь дома с ма-
мой. Вместе мы занимаемся раз-
личными домашними делами, ко-
торых достаточно много. Нам нуж-
но убраться в комнатах, сходить 
в�магазин за продуктами, прине-
сти воды для приготовления еды 
и�для стирки. Дома мы стираем 
только мелкие вещи, а крупные ве-
щи мы с мамой ходим стирать и по-
лоскать на�городской пруд. Зимой 
еще нужно протопить печь для теп-
ла, а летом поработать на огороде.

Нужно приготовить поесть и�для 
сестер, когда они придут из шко-
лы, и для папы, когда он�приедет 
с работы. 

Я люблю смотреть, как 
мама готовит, при этом 
я стараюсь запомнить, 
как она это делает. Та-
ким способом я научил-
ся у нее как нужно ре-
зать хлеб, колбасу, сыр 
и разные овощи. Жа-
рить яичницу, чистить 
и жарить картошку, ме-
сить тесто для пельме-
ней и лепить их, и неко-
торым другим кулинар-
ным премудростям.

Мама говорит, что любое при-
готовленное блюдо должно выгля-
деть красиво, даже если оно де-
лается только для себя. Красиво 
оформленное блюдо и есть при-
ятнее. На�это не нужно жалеть 
времени. Вот селедку можно на-
резать прямо на газете, в кото-
рую она была завернута при по-
купке, и есть.

Можно просто нарезать куска-
ми и положить на тарелку, а можно 
ее�разделать, вынув из нее все кости, 
красиво порезать, положить в�селе-
дочницу, добавив подсолнечного 
масла, и нарезать колечками лук. 
Мама очень хорошо и часто печет. 
На Урале традиционно пекут боль-
шие пироги с разными начинками: 
с мясом, рыбой, грибами, ягода-
ми. В этом деле мама большой ма-
стер. Мне очень нравятся ее пиро-
ги, особенно с солеными груздями.

На наши дни рождения и дру-
гие праздники мама обязательно 
выпекает торт под названием На-
полеон. Это не простой и доволь-
но длительный процесс.

Сначала она выпекает коржи, 
при этом каждый по отдельности. 
Сложность их выпечки заключается 
в том, что они должны быть очень 
тонкие, и чем тоньше, тем лучше. 
Коржей нужно испечь столько, что-
бы из них можно было собрать торт 
нужного размера. Одновремен-
но с выпечкой коржей мама гото-
вит крем для торта. Коржи, прома-
занные кремом, собираются в сам 
торт. Собранный торт весь покры-
вается кремом, и некоторое время 
он должен постоять, чтобы пропи-
таться. Для того, чтобы торт выгля-

дел красиво, мама сверху украша-
ет его узорами из крема или крош-
кой шоколада или конфет, иногда 
фруктами.

Моя старшая сестра Галина 
окончила десять классов и скоро 
в школе будет выпускной вечер. 
После вручения аттестатов зрело-
сти выпускники и учителя во гла-
ве с директором школы по тради-
ции будут пить чай с праздничным 
тортом. Торт родители выпускни-
ков решили испечь сами, поэтому 
сегодня мама и я едем принимать 
в этом участие.

Вначале мы ехали на 
автобусе, потом шли пе-
шом. Мы подошли к до-
вольно большому до-
му, построенному из 
толстых бревен. В до-
ме кроме комнат бы-
ла просторная кух-
ня с большущей печ-
кой, которую почему-то 
все называли русской. 
Пришли одни мамы. 
Я был единственный 
мальчик. Все мамы бы-
ли очень веселые, они 
громко разговаривали 
между собой, перебивая 
друг друга.

Меня же заинтересовала печка. 
Она отличалась от печки, которая 
была у нас. В нашей квартире печ-
ка была низкой. Кастрюли и сково-
родки ставились на нее сверху, пе-
ред этим убирались круглые коль-
ца, через отверстия от�которых был 
виден огонь.

А эта печка была высокая, до�по-
толка, с�большим окном в сере-
дине, которое закрывалось же-
лезной крышкой с ручкой. Мне 
объяснили, что для того, чтобы 
что-то приготовить в�такой печ-
ке, это�нужно поместить внутрь 
печки через окно и, закрыв его 
крышкой, ждать приготовления. 
Мне стало очень интересно, и я 
с�нетерпением ждал, когда будут 
печь торт, чтобы посмотреть как 
работает печка.

Мамы решили испечь торт в ви-
де петуха, у�хозяйки дома была для 
этого специальная форма. Форма 
для выпечки торта в виде петуха 
по�своей конструкции была похо-
жа на полые формочки разных кон-
фигураций, с которыми играют ма-
ленькие дети, заполняя их песком, 

выпекая пирожки. В отличие от ма-
леньких детских формочек, она бы-
ла довольно большая и�состояла из 
двух полых частей, по форме напо-
минающих петуха, которые запол-
нялись тестом и соединялись спе-
циальными защелками. После того, 
как форму в виде петуха заполни-
ли тестом, ее положили на лопат-
ку с длинной ручкой и поместили 
внутрь печки, предварительно сняв 
крышку с�ее окошка, а�потом сно-
ва закрыв его крышкой.

Пока петух находился в печ-
ке, мамы, в�том числе и моя, заня-
лись приготовлением крема раз-
ных цветов для того, чтобы разу-
красить торт, но мне не терпелось 
увидеть готового петуха. В�ожида-
нии этого, проявляя нетерпение, 
довольно часто я стал подходить 
к маме с одним и тем же вопросом 
о том, когда же петух будет готов, 
отвлекая ее от работы по изготов-
лению крема. На мой вопрос мама 
каждый раз отвечала, что нужно 
еще подождать. Когда в очередной 
раз�я�подошел к маме с тем же во-
просом, одна из мам сказала мне, 
что петух будет готов тогда, ког-
да он подаст сигнал об этом. Петух 
должен закукарекать. Все присут-
ствующие мамы дружно поддер-
жали ее и�моя мама тоже. Я вер-
нулся к печке. Мне было очень ин-
тересно услышать, как петух, на-
ходясь в печи, закукарекает о сво-
ей готовности. Я терпеливо стал 
ждать этого.

Сначала я стоял около печки, по-
том сидел рядом с ней на стуле, по-
том стал ходить около печки в раз-
ные стороны. Время шло, но петух 
молчал. Он молчал и тогда, когда 
одна из мам вынула форму с пету-
хом из печки, молчал и тогда, ког-
да, расстегнув защелки, из�формы 
вынули готового петуха. Я громко 
спросил, почему же петух не за-
кукарекал, но все мамы молчали 
и только улыбались.

Я был очень сильно расстроен 
тем, что прождав столько време-
ни, я так и не услышал, как петух 
кукарекает, подавая сигнал о�том, 
что он�готов. Мамы стали меня 
успокаивать, а одна из мам сказа-
ла, что петух не закукарекал из-
за какой-то неисправности фор-
мы, в�которой он выпекался. Я по-
верил и успокоился.

Торт в виде петуха получился 
очень красивый.

Раскрашенный разноцветным 
кремом, он�гордо стоял посереди-
не праздничного стола и, несом-
ненно, был его украшением. Я ви-
дел радостных мам, которые ста-
вили его на стол, радовался вме-
сте с ними... 

Почему петухПочему петух
не закукарекал?не закукарекал?

Александр ЗОЛОТУХИН

Мое детство пришлось на 50–60-е годы ХХ столетия. Это было 
время, когда на карте мира существовало государство под на-
званием СССР (Союз Советских Социалистических Республик). 
Я  горжусь, что мне довелось родиться и жить в этом государстве 
в трудное послевоенное время. Воспоминания о детстве посто-
янно приходят ко мне, как память о прошедшем времени. Воспо-
минания о тех, кто был в то время рядом со мной, заботился обо 
мне и учил меня, кто вместе со мной постигал то, что называет-
ся жизнью. Это моя семья, моя школа и мои друзья. У каждого 
человека эти воспоминания свои, так же как и время, откуда они 
приходят. То, что раньше было понятно и интересно мне, теперь 
стало непонятным и неинтересным для тех, кто сейчас пости-
гает жизнь. Видимо, она так устроена. Одно приходит на смену 
другому. Мои воспоминания детства — это эпизоды моей жизни 
в виде отдельных рассказов о разных событиях, в разные перио-
ды времени, которые в первую очередь предназначены для близ-
ких мне людей. Я уверен, что между поколениями, которые жи-
ли когда-то, живут сейчас и будут жить в будущем, должна быть 
преемственность. Я надеюсь, что мои рассказы послужат этому 
и найдут своего читателя.
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О�
чень хорошо помню мо-
мент, когда впервые уви-
дел Воронеж. Почувство-
вал его атмосферу и�дух не 

сразу, и только когда вернулся в род-
ной регион и решил больше узнать о 
героической обороне Воронежа в го-
ды Великой Отечественной войны, 
понял, насколько этот город удиви-
телен и�полон сильных людей. Имен-
но этот факт во многом мотивиру-
ет меня и�сейчас вернуться в Воро-
неж. А у вас, дорогие читатели, се-
годня появится возможность узнать 
больше и�об этом замечательном го-
роде в�Черноземье и о его литератур-
ной жизни благодаря писателю Миха-
илу Александровичу Калашникову.

— Михаил, приветствую! В наше 
время единицы писателей спо-
собны по-настоящему сильно, та-
лантливо и глубоко написать о со-
бытиях Великой Отечественной. 
Иногда кажется (причём мно-
гим читателям, многократно ин-
тересовался у них лично), что все 
сильные произведения о той во-
йне уже написаны писателями-
фронтовиками. Но мы отлично 
знаем, что переосмысление тех со-
бытий крайне важно для совре-
менников, а память о них тем бо-
лее необходимо сохранять, про-
пустив через себя. Вы автор книг 
«Расплавленный рубеж» и «Летом 
сорок второго», рассказывающих 
о тяжёлых боях и героизме рус-
ских людей на Воронежской зем-
ле. Расскажите о работе над этими 
книгами и Вашем личном отноше-
нии к Воронежу как городу и ме-
сту силы.

— Игорь, здравствуйте! Я, пожалуй, 
соглашусь с читателями: лейтенантской 
прозой уже давно и весомо сказано о той 
войне, но вот у Первой мировой, скажем, 
существуют такие монументальные авто-
ры, как Хемингуэй, Ремарк, Барбюс, у�нас, 
несомненно, Шолохов. А о Второй миро-
вой нет произведений с похожим раз-
махом. Всем давно все ясно: для Европы 
эта война оказалась, по большому счету, 
фарсом, это для нас она осталась народ-
ной, борьбой за выживание, а у них про-
шла не�шатко не валко — одни силы их 
оккупировали, вторые пришли и осво-
бодили, сами европейцы (кроме сербов) 
оставались сторонними наблюдателями 

своих собственных судеб. Я не претендую 
на лавры перечисленных мною авторов, 
Боже упаси! А то сложилось впечатление: 
вот придет Калашников и заткнет за пояс 
Бондарева, Воробьева и Васильева. Конеч-
но, лейтенантскую прозу уже не переплю-
нуть никому. Но получается, что та вой-
на, законсервирована писателями-фрон-
товиками, а она никуда не�ушла… Она до 
сих пор в дне сегодняшнем, в нашей меж-
дународной обстановке, если хотите, как 
бы пафосно это не звучало. Кроме того, 
художник не выбирает тему, это она вы-
бирает его. Я чувствовал, что смогу ска-
зать читателю пусть немногое, но что-то 
свое, сокровенное, вынесенное из лич-
ного опыта общения со своими членами 
семьи, пережившими оккупацию, или — 
с ветеранами. Бродил по городу, в кото-
ром теперь живу, глядел на оставленные 
в память потомкам памятники той эпо-
хи, «раны» войны на�старинных здани-
ях, искал монументальный труд про бит-
ву за�Воронеж и не смог его найти. Встре-
чал у многих литераторов в�их открове-
ниях — в голове бродят голоса: «Расска-
жи про нас, расскажи». Ты�пишешь ро-
ман и голоса утихают.

— За рассказ «Вровень с рекой» Вы 
получили Исаевскую литературную 
премию. Именно тогда обратил вни-
мание на язык автора — живой, под-
линный, густой. Почему говорю про 
это — именно после прочтения этого 
рассказа изменилось моё отношение 
к Дону, географически неблизкому 
к моему региону, но быстро ставше-
му любимой русской рекой. А каков 
Дон для Вас, повлияла ли эта удиви-
тельно красивая река на Ваше твор-
чество?

— Несомненно. Знаете, хочется зай-
ти издалека… Не для кого не секрет, что 
русская деревня гибнет, об этом писали 
на протяжении второй половины ХХ века 
множество наших авторов. Процесс на-
чался не вчера, не с ельцинских реформ 
и не с развалом Союза, как многие оши-
бочно думают. Мои родители имели все 
шансы покинуть свою малую родину, ур-
банизация подхватила их поколение, по-
несла. Они даже пожили какое-то время 
на крайнем Севере еще до моего рожде-
ния. Повзрослев, я понял, что вырос более 
слабым, чем они — покинул землю, на�ко-
торой родился, предал ее, уехал в город. 
И эта рана до сих пор во мне, я чувствую 
свой грех, стараюсь хоть как-то замо-
лить его через свою прозу. Я вдохновля-

юсь родной природой и неустанно повто-
ряю родителям: «Спасибо, что не уехали. 
Кем бы я стал, если бы не Дон, не мело-
вые холмы, окружавшие наше милое Бе-
логорье, не пещеры, прорытые прадеда-
ми в толщах этих гор?». Родители отве-
чают: «Был бы нормальным человеком: 
менеджером, инженером, дизайнером».

— Воронеж — один из тех городов, 
в котором есть серьёзный литера-
турный журнал, с историей и пози-
цией. Благодаря ему я и сам узнал 
одного из самых близких 
мне по духу русских поэтов — Алек-
сандра Гавриловича Нестругина. 
Что значит лично для Вас журнал 
«Подъём» и кого из современных во-
ронежских писателей Вы бы мог-
ли выделить как наиболее мощных 
и перспективных (второе, конечно, 
относится напрямую к молодёжной 
литературе)?

— «Подъем» для меня — как дверь в ли-
тературу. Сейчас открываю первые свои 
публикации в этом журнале — покры-
ваюсь стыдливой окраской. Тогда каза-
лось, что вещи мои забурели, приобрели 
весомость, можно их нести и показывать 
людям. Сейчас вижу — редакторы дава-
ли мне, зеленому, большой аванс, пуская 
на�страницы «Подъема», за что им огром-
ная благодарность. После сотрудничества 
со столичным книжным издательством, 
увидел московскую бездушность, отно-
шения к автору будто к заводскому кон-
вейеру, еще больше стал ценить журнал 
и людей в нем работающих.

У предыдущих поколений мощь, несо-
мненно, была. Кольцов, Никитин и Пла-
тонов — входят в школьную программу. 
Троепольский, увы, так и остался автором 
слезливой повести про собаку, больше 
ничем не запомнился. Бунина воронеж-
цы упорно тащат к себе в земляки, но�он 
лишь родился у нас и прожил три�пер-
вых года своей жизни. На стыке казачье-
го и�крестьянского миров родился Шоло-
хов, учился в гимназии уездного городка 
Богучара и поэтому тоже имеет некото-
рую причастность к воронежской земле. 
Семья Бориса Васильева переехала в�Во-
ронеж, и будущий автор пронзительной 
повести о женщине на войне заканчивал 
здесь старшую школьную ступень. Воро-
нежу литературному есть чем гордиться. 
Из ныне живущих особо почитаемы мною 
прозаик, публицист и поэт Виктор Викто-
рович Будаков, а также Вячеслав Дмитри-
евич Лютый — известный в нашей стра-

не критик, регалии которого можно пе-
речислять очень долго.

Что касается современности… С мо-
щью, как всегда, все сложно: мощно-
стей не хватает — одни мощи… Прости-
те за�каламбур. С поэзией дело, как и вез-
де по�стране, более массовое, радужное: 
Надежда Третьякова неплохой автор, 
у�Дарьи Князевой богатая палитра кра-
сок, не скудный язык, образные поэти-
ческие формы. Эльвира Пархоц затраги-
вает глубинные темы, в ее поэтическом 
голосе народная толща, этнический ко-
лорит. Из�прозаиков назову Андрея Ав-
раменко, но не потому, что он плох или 
хорош, а�просто он�единственный на все 
молодое пространство Воронежа.

— Знаю, что Вы один из тех совре-
менных писателей, которых ува-
жают и печатают литературные из-
дательства, что, безусловно, край-
не важно для читателей. Как счи-
таете — в том числе в этом контек-
сте — есть ли у бумажных изданий 
(не только книг, но и литературных 
журналов) будущее, или всё-таки 
электронный век победит?

— Электронный век побеждает, но, 
уверен, есть и у него предел. Традицион-
ная книга навсегда останется в нашей по-
вседневности, сколько бы ей не пророчи-
ли в будущем жизнь винтажную или му-
зейную. Люди до сих пор ездят в такие 
места, где нет розетки под рукой. Ведь 
насколько приятно наслаждаться шеле-
стом бумажных страниц под шелест мор-
ских волн или древесных листьев. Меня, 
например, электронная книга заставля-
ет переходить к форсированному чтению. 
А�бумага… Замереть с раскрытой книгой 
в руках, задержать дыхание, прощупы-
вать глазами напечатанную фразу, а в�это 
время у тебя в воображении рушатся им-
перии, проливаются дожди из слез на за-
стывший след любимого, тает в рассвет-
ном небе звезда… Возвращаешься к тексту, 
ищешь оставленную строку, а у тебя в это 
время гаджет потух, подсветка умерла. 
Нет, только традиционное печатное слово.

— Кто-то скажет, что каждое поко-
ление может назвать своё время 
непростым — и окажется правым. 
Но всё-таки мы живём в действи-
тельно непростое время, когда вну-
три литературной среды сами пи-
сатели подчас совершенно противо-
положно смотрят на свою родную 
 страну. И не считаю, что причиной 

этому именно СВО, убеждён, что они 
так относились к стране всегда, про-
сто сейчас их позиция из-за страха 
или бездуховности проявилась наи-
более ярко. Особенно остро это ощу-
щается в поэзии. Слышал разные по-
зиции, моя в этом контексте патри-
отичная и довольно жёсткая. Как 
думаете, нам всем стоит вести ди-
алог или мудрее делать своё дело 
и не оглядываться на коллег, живу-
щих либеральными мечтами?

— Мое четкое убеждение — делай, что 
должно, и будь что будет. В спорах (как 
мне доказала практика) не рождается ис-
тина. Оппонент слушает, делает умное 
лицо и на твой довод сыплет своим кон-
трдоводом. Ты, вроде бы, тоже спокоен, 
пытаешься встать на его позицию, но за-
мечаешь — твоя естественней, вот имен-
но она ложится тебе на душу. Так зачем 
ее, милую, терзать? И оппоненту не надо 
укладываться в прокрустово ложе моих 
«железо-бетонных» доводов. Так устро-
ен мир — «Милосердный, верю, не позво-
лит — сделать одинаковыми нас». Не сто-
ит выяснять кто зацементирован на пра-
вых позициях, а кто потерял голову в по-
гоне за человеколюбием или еще какой-
то несбыточной мрией (мечтой) пацифи-
ста. Надо молча и упорно творить дело 
на�своем месте. А время и читатель пока-
жет, кто оказался прав.

— Что такое современная русская 
проза для Вас и кого из писателей-
современников Вы бы могли реко-
мендовать широкому кругу читате-
лей?

— На данный момент это две 
фамилии: Елизаров и Поля-
ков. Добавлю еще Прилепина, 
но мне он больше симпати-
чен в своих книгах-исследо-
ваниях: Есенин, Шолохов, Ма-
риенгоф — очень полновес-
ные биографии получились. 
Для меня проза, не только 
современная, это насыщен-
ность, густота, яркость, голо-
вокружение от эпитетов, об-
разности. Обязательно дол-
жен быть символизм, скры-
тые смыслы, неочевидный 
финал. Очень важен сюжет, 
к бессюжетным текстам мой 
организм невосприимчив.

— Стоит ли нам ждать книжных но-
винок, над чем Вы сейчас работаете? 
Конечно, было бы интересно узнать, 
какие темы Вам наиболее интересны 
как писателю?

— С новинками трудновато. Есть огром-
ный текст — тетралогия. Ни одно издатель-
ство не в силах его проглотить: «Понима-
ете, читателя на такие темы нынче очень 
мало, кто будет тратить уйму времени на 
целых четыре тома». Жизнь ускоряется, 
людям привычней отдыхать за листани-
ем рилсов. Тем более мало кто будет чи-
тать исторический роман про столетнюю 
давность, нужно ведь знать эпоху, чтобы 
материал из книги мог гармонично вос-
приниматься. Хотя в этой вековой давно-
сти, конечно же, сквозит наша современ-
ность. Помню, как закончил главу про фев-
раль 1919-го, когда из Киева уходит Петлю-
ра и�город занимает Красная Армия. Через 
два дня объявили о начале СВО… В такие 
минуты ощущаешь, что история никуда не 
ушла, она циклична и мы бегаем по кру-
гу. Как я уже сказал: не мы выбираем те-
му, она выбирает нас. Пусть лежит роман, 
дозревает что ли. Есть мечта написать про 
Смутное время, но понимаю, насколько это 
неподъемная ноша в реализации, да и все 
тот же отсутствующий читатель...

Игорь ГОЛУБЬ,
редактор журнала «Веретено»

ÁÅÑÅÄÀ

«Мое четкое убеждение — делай,«Мое четкое убеждение — делай,
что должно, и будь что будет»что должно, и будь что будет»

Михаил 
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начальника караула в пожарно-
спасательной части. Участник 
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трех книг прозы: «От Купалы до 
Крещения», «Город на трех мо-
стах», «Красный демон».
Лауреат Исаевской премии (2020), 
премий «Кольцовский край», 
«Щит и меч Отечества», «Хру-
стальный родник», «В поисках 
правды и справедливости», ди-
пломант фестиваля «Во славу 
Бориса и Глеба».
Член Союза писателей России 
с 2019 года. Живёт в Воронеже.
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