Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Все ж крещеная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь…
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

21 ноября 1991 года покончила жизнь самоубийством поэт Юлия ДРУНИНА…

Десятиклассницей она начала свой путь по дорогам Великой Отечественной войны. Сначала работала в глазном госпитале, в сибирском военкомате, в Хабаровской школе младших авиаспециалистов. В 1943 году направлена на Белорусский фронт. Здесь на глазах юного санинструктора гибли молодые ребята. В одном из стихотворений она приводит статистику: «…среди фронтовиков 1922, 1923 и 1924 годов рождения к концу войны в живых осталось три процента». В это трагическое число вошли и девушки. На войне они были наравне с мужчинами.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

В боевых окопах Юлия перенесла болезнь легких, из-за физического истощения попала в тыловой эвакогоспиталь Горьковской области. Именно там написала: «Ура!» — рванулось знаменем по ветру, / И командир наш первым вынул нож…» За этими строками следовало еще пятьдесят, из которых в окончательном варианте поэт оставила лишь вот эти:

Я только раз видала рукопашный,
Раз — наяву, и тысячи во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне…

В боях за Латвию Друнина получила тяжелое ранение в шею. До сонной артерии осколок не достал всего два миллиметра. Из госпиталя вышла инвалидом, что давало возможность не возвращаться на фронт. Но она вернулась в свой полк. Однако в одном из боев была контужена и вскоре комиссована — 21 ноября 1944 года. О юности, опаленной войной, никогда не жалела, считая, что именно там, в окопах, научилась ценить и беречь дружбу, там сформировалась и как поэт.

Первым мужем Друниной был Николай Старшинов, с которым она познакомилась в период учёбы в Литературном институте. В 1946 году родилась дочь Лена, а в 1960 году супруги мирно расстались, отметив это событие в ресторане. В судьбе Друниной появился человек, который удивительно трогательно, трепетно к ней относился — Алексей Яковлевич Каплер, знаменитый сценарист, ведущий «Кинопанорамы».

Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году — Друниной было 30, а Каплеру 50. Юлия Друнина стала его последней и самой большой любовью. Они прожили вместе четверть века, но любили друг друга так, будто встретились вчера. В моменты разлуки она получала от него телеграммы: «Сидел дома, занимался, и вот меня выстрелило срочно бежать на телеграф, сказать, что я тебя люблю, может быть, ты не знаешь или забыла. Один тип»… «Джанкой поезд тридцать первый вышедший Москвы двадцать четвертого декабря вагон тринадцатый место двадцать пятое пассажиру Друниной доброе утро Каплер»… «Планерское. Дом творчества, Друниной. Уже третий час ночи. Уже уложил вещи. Есть потребность признаться, что очень тебя люблю, моя бесконечно дорогая. Опять Каплер»…
Он оградил Юлию от всех бытовых забот, чтобы она посвятила себя только литературной деятельности. За время жизни с ним Друнина написала наибольшее количество стихов за весь свой литературный путь, а также попробовала себя в жанре прозы (повесть «Алиса», автобиография «С тех вершин…», философские очерки). Поэт Марк Соболь скажет Юле об её втором муже: «Он стянул с тебя солдатские сапоги и переобул в хрустальные туфельки»… Каплер стал самым близким и родным человеком для Друниной, её судьбой, опорой и крепким тылом. Вся её сила отражена уже в одной этой строке, написанной в тот период: «Пока живу — борюсь. /Меня счастливей нету,/ Меня задуть не смогут, /как свечу».

Но в 1979 году Алексея Яковлевича не стало. До последней минуты он жалел не себя, а ее, оберегал. Лишившись опоры, Юлия Владимировна осталась один на один с реальной жизнью… Мир вокруг рушился, и она в нем чувствовала себя лишним, беспомощным и беззащитным существом.

В 1990 году Юлия Владимировна была избрана депутатом Верховного Совета СССР. Она не любила заседания и совещания, но хотела защитить интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане. Она не могла видеть, как страдают фронтовики, как просят милостыню в переходах покалеченные мальчишки, слышать, как жалеют ветераны, что не остались с теми, кто погиб… Когда же поняла, что не в состоянии защитить идеалы своего поколения, то перестала ходить на заседания Верховного Совета, а потом вышла из депутатского корпуса.
В августе 1991 года Юлия Друнина вместе с другими россиянами защищала Белый дом. А через три месяца, 21 ноября, добровольно ушла из жизни…

«…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно только имея крепкий личный тыл… А я к тому же потеряла два своих главных посоха — ненормальную любовь к старокрымским лесам и потребность «творить». Оно и лучше уйти физически не разрушенной, душевно не состарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, не верующая. Но если Бог есть, он поймет меня»…

На момент рокового решения Юлии Владимировне Друниной было 67 лет.
В мае 2024 года ей исполнилось бы 100 лет. К этому событию АО Марка при содействии Союза писателей России разработало дизайн марки, посвященной Ю.В.Друниной, которая была торжественно погашена в СП России накануне Дня Победы. В 2023 году произведения поэта-фронтовика вошли в сборник патриотической поэзии «Оберег» серии «Воины России», и голос санинструктора Друниной смог сквозь десятилетия долететь до нынешних защитников страны, вновь оказаться в боевых окопах.
…А ещё раньше крымские астрономы Юлия и Николай Черных назвали одну из далеких планет Галактики именем Юлии Друниной. И когда вы смотрите в ночное небо, попробуйте найти эту планету, её не спутать ни с какой другой…